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Аннотация
В отеле «Фемаль» рушатся привычные опоры. Рита, обманутая

исчезнувшим управляющим Ильёй, пытается удержать на плаву
и отель, и себя — и соглашается на предложение Генриха, не
зная, станет ли это спасением или новой ловушкой. Рома, застав
чужую свадьбу, бросается в водоворот чужих проблем, помогая
Карине укрыться от преследующего её прошлого, но сам всё
глубже погружается в собственные тени, которые напоминают о
себе через десять лет. А певица Оливия, случайно увидев на
питерской улице бегущего незнакомца, ещё не знает, что этот
миг перевернёт её маршрут. В городе, где дождь смывает следы,
а каждое обещание может оказаться ложью, героям предстоит
выбирать между безопасным прошлым и пугающим будущим —
и платить за каждый неверный шаг.
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Глава 1. "Зачем"

 
Рома брел по бесконечной серой дороге, которая, каза-

лось, была соткана из слежавшейся тоски всех гостей оте-
ля «Фемаль». Воздух был тяжелым, влажным, с привкусом
Невы и чужих несбывшихся надежд.

Машины проносились мимо с ватным гулом — их звук
словно заворачивали в несколько слоев одеяла. Фары рас-
плывались в акварельные кляксы, теряя форму.

Слева от него расположилась уютная уличная кафешка.
Люди за столиками пили кофе, ели круассаны и громко, ве-
село смеялись.

Он свернул налево, даже не заметив, как сделал этот шаг,
— и он уже сидит в своем кабинете в «Фемале».

Пальцы Ромы бегают по клавиатуре, составляя диагности-
ку для очередного сотрудника. Текст получается ровным, без
единого лишнего слова.

Внезапно тишину кабинета разрывает трель телефона.
— Слушаю, — говорит Рома, уже привычно потянувшись

к трубке.
Но звонок обрывается так же внезапно, как и начался.



 
 
 

На экране телефона загорается время: 19:00.
— Ну и ладно, — пожимает плечами Рома. — Зато пора

валить отсюда.
В кабинете стремительно темнеет. Сумерки наполняют

весь кабинет. Тени выползают из углов, обнимают стеллажи
с книгами, забираются под диван.

«Пора домой», — решает Рома, встает, потягивается, хру-
стя позвонками после долгого сидения. И в этот момент со-
держимое кабинета начинает растворяться.

Теперь Рома стоит в коридоре. Не в «Фемале», это точно.
Здесь пахнет озоном — тем самым запахом, который бывает
после грозы, таким приятным запахом.

— Класс, — говорит Рома в пустоту. — Надеюсь, сейчас
не включится телик, предлагая задания, чтобы выйти.

От этой мысли сердце бешено заколотилось. Стен почти
не видно. Они уходят в бесконечную черную дыру, в кото-
рую даже смотреть страшно — затягивает. Пол под ногами
— кафельная плитка, холодная и скользкая.

Рома замирает. Тишина давит на уши. Давит так, что он
начинает слышать собственное сердцебиение, похожее на
звук воды из-под крана с плохо закрытым вентилем. Тук-
тук-тук... Кап-кап-кап...

Он медленно поворачивает голову налево. Повинуясь его
взгляду, будто кто-то считывает команды с коры его пере-
утомленного мозга, в темноте загорается окно. Ровный, хо-
лодный, белый прямоугольник. Такой белый, что глаза начи-



 
 
 

нает резать.
Сначала Рома видит только свет. Потом — женский си-

луэт. Тонкий, изящный, с распущенными волосами. Волосы
струятся, словно их омывает невидимый ветерок.

«Как в клипе Илоны, — думает Рома. — У нее были по-
добные ролики. Как же она тогда зажгла с двумя другими
красотками».

Девушка подходит к окну. И хотя Рома не слышит ни зву-
ка — стекло не пропускает ничего, — он знает: там играет
музыка.

Женщина начинает танцевать. Она прекрасна. Ее силуэт
— графика, достойная пера великого мастера. Рома заворо-
жен.

— Эй! — хочет крикнуть он, но голос не слушается.
Сзади — щелчок, похожий на выстрел пробки из бутылки

шампанского на свадьбе.
Рома отрывается от танцовщицы и оборачивается.
Справа, строго напротив первого, загорается такое же ок-

но. Тоже белое, тоже прямоугольное, тоже холодное. Но из
окна теперь выходит мужской силуэт. Здесь он уже не тан-
цует. Он подходит к стеклу, садится на пол, скрестив ноги
в позе лотоса. Поднимает ладонь, прижимает ее к прозрач-
ной преграде и замирает. Медитирует. Или делает вид, что
медитирует, чтобы никто его не бесил.

Рома, движимый непонятным, почти навязчивым любо-
пытством, подходит к нему. Ему хочется прикоснуться к



 
 
 

этой ладони. Просто положить свою руку поверх. Чтобы Что-
бы что? Проверить, тепло ли оно? Или настоящий ли он?
Или просто...

Но стоит ему лишь поднять руку, как снова раздается сиг-
нал.

Роме снова приходится обернуться. Рядом с танцовщицей
загорается второе окно. И оттуда выходит та же самая де-
вушка. Тот же силуэт, те же волосы, та же пластика.

— Секундочку, — Рома даже моргает несколько раз. —
Что за бред?

Она начинает двигаться синхронно с первой. Абсолютно
одинаково. До мельчайших деталей. Поворот головы — в
точности такой же. Взмах руки — градус тот же. Наклон кор-
пуса — синхронно, будто их дергают за одни ниточки из од-
ного кукольного театра.

Рома замирает на месте, вглядываясь в обеих.
Резкий щелчок сзади заставляет вздрогнуть Рому, он пе-

реводит взгляд на парня. И там — та же история. Рядом с си-
дящим мужчиной зажглось еще одно окно, и оттуда выходит
его точная копия. Садится рядом в той же позе лотоса. Под-
нимает руку в тот же момент. Прижимает ладонь к стеклу.

Теперь их двое. Сидят, как две статуи.
— Какая чертовщина, — шепчет Рома одними губами, от-

ходя от парней подальше в центр коридора.
Сердце заново начало биться сильнее. В горле пересохло,

а воздуха начинает не хватать. Паника подкатывает к горлу



 
 
 

комом, который он пытается проглотить, но не получается.
Нужно скорее отсюда бежать. Но ноги не слушаются.

Словно он бежит по дну бассейна. Каждый шаг дается с уси-
лием, мышцы горят, дыхание перехватывает.

Получается лишь идти: медленно и тяжело, словно он пле-
тется не по коридору, а сквозь время.

Рома делает шаг, второй, третий.
Свет с громкими звуками зажигается слева и справа.
Вокруг — лишь окна. Окна, окна, окна. Бесконечные ко-

ридоры, залитые этим холодным, белым, мертвенным све-
том. В каждом окне — силуэт. Парни в позе лотоса. Девуш-
ки, танцующие тот же танец. Копии копированных копий.

Коридор, наконец, заканчивается тупиком. Стена — глу-
хая, черная, без единого проблеска. Без окон и без света.

Рома хочет ворваться в нее со всей силой — не потому,
что хочет, а потому что ноги перестали слушаться оконча-
тельно, понесли, и остановиться он уже не мог. Парень уда-
ряется двумя ногами и отлетает сразу на пару метров, больно
приложившись спиной об пол.

Боли нет, только досада и стыд, что он настолько жалок.
Он оглядывается. Там, вдалеке, бесконечный коридор с

бесконечными копиями. Парень забирается в выступ в кон-
це коридора. Можно подождать здесь, пока его не найдет
его сестра, Ксюша, или подруга, Рита, или клиентка, Карина,
или девушка, Аня.

Но стена, повинуясь какой-то своей, неведомой Роме ло-



 
 
 

гике, начинает светиться. Сначала едва заметно, а потом яр-
че, белее, но свет становится теплее.

И оттуда, из этого света, выходит она.
Другая девушка.
Рома отползает назад, в коридор странно одинаковых си-

луэтов, чтобы лучше разглядеть, и замирает. Он не может
объяснить, как понимает это — может быть, это професси-
ональная интуиция, может, просто усталый мозг наконец-то
включил разум, — но он уверен.

Она другая.
Походка. Осанка. То, как она держит голову. Все свое,

оригинальное, не скопированное, не вставленное в шаблон.
Она не танцует, как те девушки. Не садится в позу лотоса,
как парни. Она просто стоит. И смотрит на него, протягивая
руку, чтобы помочь ему встать.

«Почему меня так тянет к ней?» — мысль проносится в
голове Ромы, и тут же гаснет, потому что мыслей слишком
много, как машины на питерской улочке в час пик.

Вдруг девушка разворачивается и садится спиной к две-
ри, прижимаясь к ней. Плотно, всем телом, словно дает ему
возможность самому встать и прийти к ней, если он сам это-
го захочет.

Рома, собрав остатки мужества в кулак, подползает почти
вплотную. Теперь он видит: это не окно. Это обычная метал-
лическая дверь. Но она достаточно необычна тем, что она и
есть, и ее нет. Усиливалось странное чувство, что эту дверь



 
 
 

может открыть только он.
Но Рома протягивает все же руку и кладет ладонь на руч-

ку. Холодный металл обжигает — так, будто он прикоснулся
не к двери, а к куску льда. Но он не отдергивает руку. Он
сжимает пальцы сильнее.

И тянет дверь на себя.
В тот же миг мир взрывается красным.
По всем белым окнам, по всем прямоугольникам, по всей

этой бесконечной галерее силуэтов начинают течь красные
следы. Медленно, тягуче, неумолимо.

Красная жидкость течет сверху вниз, закрашивая белый
свет, поглощая силуэты танцовщиц и медитирующих пар-
ней. Жидкость вырывается в коридор, наружу, заливая пол,
стены, потолок.

— Боже — шепчет Рома, и его голос тонет в этом красном
потопе.

Глаза начинает жечь. Голова раскалывается от острой,
невыносимой боли. В ушах — звон, как от тысячи колоко-
лов, которые бьют набат в одном ритме.

Рома рвет дверь на себя.
Из щели вырывается ветер. Не просто сквозняк из приот-

крытого окна. Настоящий ураган. Он бьет в лицо и сбивает
с ног.

Рома летит назад, в сторону тех копий, дальше от той де-
вушки. Ему стало настолько страшно, что...

***



 
 
 

Глаза открылись не сразу. Сначала — вспышка, затем —
темнота. Снова вспышка, но уже не такая яркая, скорее се-
рая и мутная.

Рома лежал на холодном кафеле в своей ванной. Холод
пробирал до самых костей, которые, казалось, уже превра-
тились в ледышки. Он не чувствовал ни рук, ни ног. Толь-
ко голову, которая так сильно болела, что глаза готовы были
выпасть из орбит.

Сначала Рома не понял, где находится. Глаза отказыва-
лись фокусироваться. Перед ними всё еще плыли красные
пятна — наследие кошмара, который никак не хотел отпус-
кать.

Звон в ушах стоял такой, что хотелось не проснуться, а,
наоборот, провалиться обратно в сон. Даже в этот кошмар-
ный, главное лишь бы не чувствовать эту боль.

Рядом с лицом, в паре сантиметров, лежал осколок зерка-
ла. Острый, неровный, с серебряным напылением, которое
отслаивалось кусочками. В нем отражался его приоткрытый
глаз — красный, воспаленный, с лопнувшими капиллярами.

Он медленно приподнялся на правый локоть. Пол был за-
вален содержимым аптечки. Раздавленные коробки с лекар-
ствами — их белые картонные бока смяты и разорваны. Рас-
сыпанные белые таблетки валяются вперемешку с осколка-
ми стекла и пластмассы.

Вода из крана капала с завидным упрямством.
— Я, кажется, устроил здесь локальный апокалипсис, —



 
 
 

подытожил Рома, с трудом садясь и прислоняясь спиной к
холодной стене.

Тело колотила мелкая дрожь. Зуб на зуб не попадал. Рома
взглянул на свои руки. Пальцы бледные, почти синие, с про-
зрачными ногтями. На левой руке — несколько уже подсох-
ших царапин от осколков. Кровь не течет — она засохла.

— Идиот, — сказал он вслух. Голос был хриплым, чужим.
Будто не он говорил, а кто-то другой, сидящий у него в горле.
— Какой же ты придурок, Рома. Что ты устроил?

Он попытался вспомнить вчерашний вечер. Ангелина в
белом свадебном платье с фатой, которая развевалась на
сквозняке. Фил в смокинге — в том самом, в котором он де-
лал ей предложение. Их улыбки. Их взгляды. Их «да», кото-
рое они сказали друг другу.

Его надежды разбиты вдребезги, как то зеркало.
Он с трудом поднялся с полу, подошел к крану, схватился

за вентиль и с силой закрутил его. Вода перестала капать.
Тишина стала почти оглушительной.

— Теперь надо согреться, — сказал он себе.
Он открыл красный вентиль ванны. Вода полилась с такой

бешеной энергией, будто застоялась в трубах и рвалась на
свободу.

Из кармана брюк — всё еще мокрых, плотно прилипших
к ногам — он достал телефон. Экран засветился, резанув по
глазам яркостью, которую он тут же приглушил, инстинктив-
но нашарив кнопку настройки. Время — 4:43 утра.



 
 
 

Чувствительные пальцы дрожали, когда он пытался вве-
сти пароль. Ни с первого, ни со второго раза не получилось.
Лишь на третий, когда он специально замедлил движения и
стал нажимать на каждую цифру отдельно, экран разблоки-
ровался.

Интернет автоматически был отключен. Включив его, до-
ждался, пока загрузятся сообщения, и понял...

Ни одной смс. Даже спама.
— Да я суперзвезда, — горько усмехнулся Рома.
Он скинул телефон на стиральную машину — пусть ле-

жит, не отсвечивает — и с трудом, путаясь в рукавах, стянул
с себя одежду, пропитанную водой и пропахшую лекарства-
ми.

— Прощай, — сказал он, бросая ее в угол.
Дышать было трудно. Каждое движение отдавалось тупой

болью в мышцах — видимо, вчерашний забег по Питеру всё-
таки дал о себе знать.

Холод пробирал до печенок. Рома, не дожидаясь, пока
ванна наполнится, шагнул в воду. Он даже не почувствовал,
насколько горячей была вода.

Вода разливалась по телу, как анестезия, обнимая его со
всех сторон, забирая боль и холод.

Он откинулся на край ванны, закрыл глаза.
В голове, как навязчивая мелодия, всплыл образ Ани у

алтаря с букетом в руках и улыбкой, которая предназнача-
лась не ему.



 
 
 

— Так, — сказал он громко, ударив ладонью по воде.
Брызги разлетелись во все стороны. — Так дело не пойдет,
надо отвлечься.

Он опустил голову под воду. Тишина стала абсолютной.
Вода заглушала всё. Звон в ушах исчез. Шум в голове —
тоже.

Рома вынырнул, жадно глотая воздух. Капли стекали по
лицу.

— Нужен выходной, — вдруг подумал он вслух. — Рас-
слабить тело и дать ему отдохнуть. Что советовал Рите, те-
перь нужно самому.

Он снова закрыл глаза и вспомнил Риту — хозяйку оте-
ля, подругу, девушку, которая пыталась разобраться в себе,
в своих отношениях с парнями.

Как он может помогать ей, когда он не может справиться
с самим собой? Какой из него теперь психолог? Снова поз-
волил себе право на чувства.

— А может, я тоже руководствовался страстью? — спро-
сил он у потолка. — Увидел красивую девушку, которая пе-
ла, улыбалась, казалось, что флиртовала. И всё понеслось. А
по факту — что? Просто напридумывал, как обычно. Доду-
мал себе то, чего нет.

Он помолчал. Вода тихо плескалась, успокаивая.
— Не надо об этом, — повторил он снова, словно закли-

нание.
«Но чем заняться? Лежать? Нет, я не пролежу просто так,



 
 
 

мысли снова нагонят. Нужно отвлечься, чем угодно: сериа-
лом, книгой, игрой в «Сапера» на компьютере. Хоть пасьянс
разложить».

— Но пока я в ванне телефон мне в помощь, — пробор-
мотал он, схватив его со стиральной машины. — Ты, друг,
теперь мой единственный союзник.

Рома пролежал в воде еще около часа, просматривая
смешные ролики в социальных сетях. Тело наконец восста-
новилось после ночи на холодном полу.

Сверху выпало уведомление от Риты — звонок.
Он провел пальцем по экрану. Подушечки пальцев были

сморщенными от воды, поэтому получилось не с первого ра-
за. Пришлось вытирать руку о край ванны, потом снова ты-
кать.

— Итак? — сказал он в трубку. Голос звучал так, будто
он впервые разговаривает в своей жизни.

— Как ты? — голос Риты был встревоженным, но она ста-
ралась говорить чересчур бодро.

— Отлично? — соврал он так, что прозвучало как вопрос.
Глядя на разгром, он добавил чуть тверже, стараясь, что-

бы голос звучал хотя бы отдаленно похоже на его обычный,
ироничный:

— Нормально всё. Расскажи, как у тебя прошел день вы-
боров?

Рита помолчала так, как молчат, когда собираются с мыс-
лями.



 
 
 

— Ну — наконец сказала она. Рома услышал, как она пе-
рекладывает трубку из одной руки в другую. — Мне нужно
с тобой поговорить. Можешь сразу, как приедешь на работу,
зайти ко мне в кабинет?

Рома выдохнул.
— Рит — он помолчал, собираясь с силами. Каждое слово

давалось с трудом. — Я бы хотел на сегодня взять отгул. Это
возможно?

Тишина в трубке затянулась. Рита молчала. Её молчание
было красноречивее любых слов. Она всё поняла. Не могла
не понять.

— Да. Да, конечно, — в её голосе послышалось тепло. —
Отдыхай. И, Рома

— М?
— Можешь вообще не приходить, пока не восстановишь-

ся.
— Спасибо, — сказал он, и это слово было теплее, чем

он ожидал.
Он отключился и, не в силах больше находиться в давно

уже холодной воде, выбрался из ванны.
Голым и мокрым он побрел в комнату за полотенцем. Но-

ги подкашивались — пол скользил, мышцы ныли, колени
дрожали. В голове шумело, но на душе стало чуть легче.

Вытеревшись и забравшись в кровать, Рома укутался в
одеяло с головой. Старое, потертое, но теплое. За окном шу-
мел дождь.



 
 
 

Он вспомнил, как принял старую таблетку антидепрессан-
тов. Ту самую, которая осталась с того момента, как он пе-
рестал их пить. Два года он был «чистым».

А потом он вспомнил сообщение от Урсулы.
«Годовщина. 10 лет».
Десять лет. Треть его жизни. Столько бы еще не вспоми-

нать.
— Хватит, — сказал он твердо, хотя в голосе не было ни

грамма твердости. — Об этом уж тем более не надо.
Он открыл приложение аптеки на телефоне. Пальцы, еще

мокрые и дрожащие, с трудом попадали по буквам. Он на-
шел те самые антидепрессанты, которые помогли ему спра-
виться с тем кошмаром. Тем, который закончился, как каза-
лось, пару лет назад. Пачку надо будет заказать, как только
это будет возможно. А теперь надо поспать.

Рома закрыл глаза и уснул, но теперь ему уже ничего не
снилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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