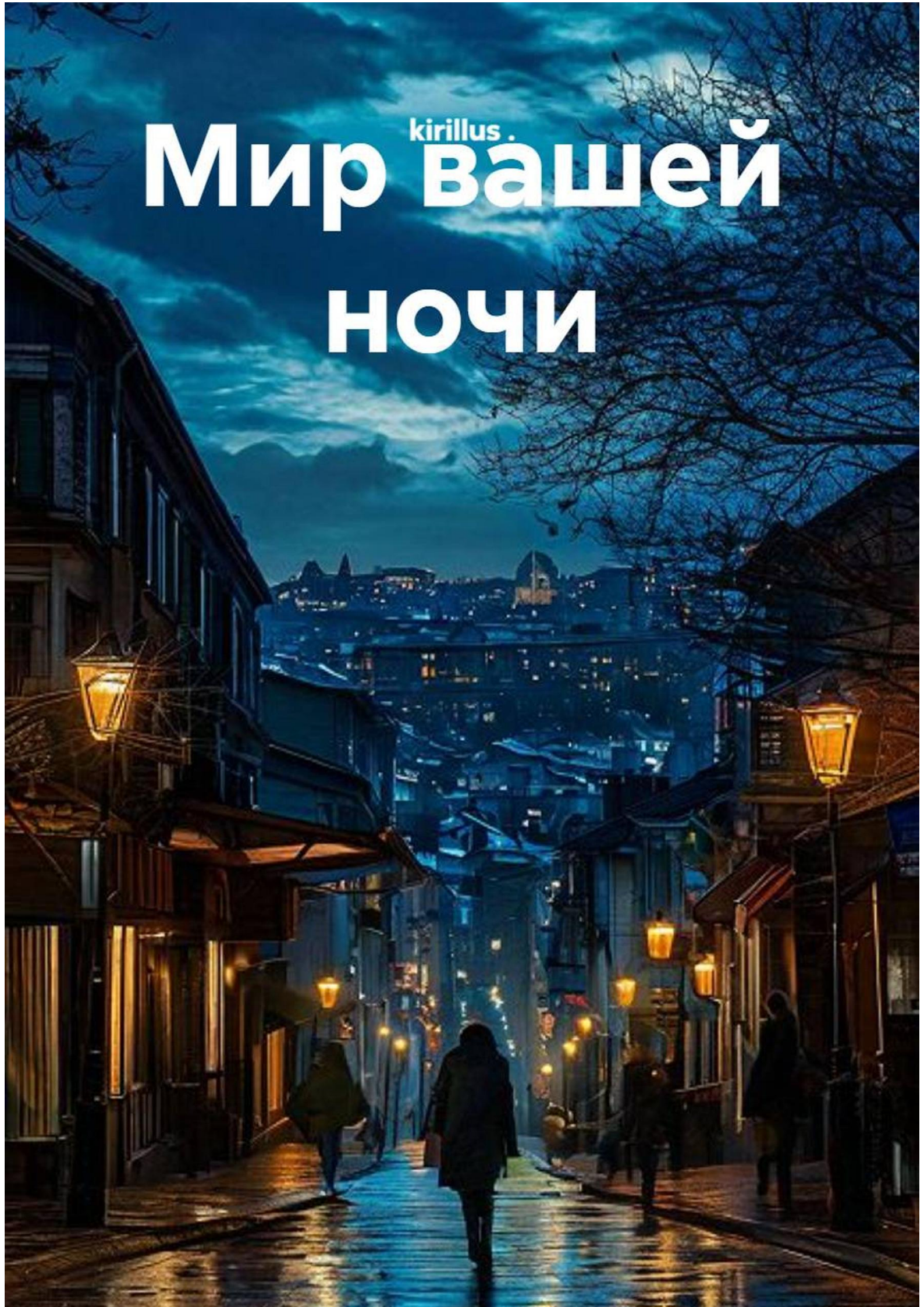


kirillus .

# Мир вашей НОЧИ



kirillus .

# **Мир вашей ночи**

«Автор»

2026

. к.

Мир вашей ночи / к. . — «Автор», 2026

Каждую ночь, когда город затихает, мы остаёмся наедине с главным вопросом: зачем мы живём? И зачем мы любим, если эта любовь чаще всего приносит только боль? Эта книга - честный, без прикрас разговор о том, что происходит с человеком в тишине, когда спадают дневные маски. О том, как мы ищем смысл в бессмысленном, держимся за иллюзии и платим за них страданием. И о том, что можно жить иначе - не прятаться от вопросов, а научиться слышать тишину, которая говорит правду. «Мир вашей ночи» - не учебник по счастью. Это приглашение встретиться с самим собой. Тёмным, живым, настоящим.

# **kirillus .**

## **Мир вашей ночи**

### **Мир вашей ночи**

Глава первая: Бдение и пыль

Наступает час, когда мир надевает маску ночи. День, этот верный продавец иллюзий, завершает смену. Он распродал все свои товары: списки дел, улыбки для начальства, мимолетные «как дела?», брошенные в пропасть между людьми. И теперь, когда затихает гул суеты, наступает время вашего царства. Царства без масок. Мира вашей ночи.

Здесь, в тишине, приглушенной лишь биением собственного сердца или далеким гулом одинокого автомобиля, исчезает «зачем». Оно растворяется, как сахар в холодном чае. Днем вы спрашиваете: «Зачем я это делаю? Зачем иду туда? Зачем терплю?» Ночь снимает вопрос как наивную оболочку делания, обнажая главное, первобытное: «Зачем я?».

И вот оно, самое тихое и самое оглушительное из всех признаний: чаще всего мы не знаем. Мы живем по инерции, движимые страхом небытия, который сильнее любого смысла. Мы живем, потому что начали. Потому что сердце бьется, легкие наполняются воздухом, а цепь привычек - прочнее стальных оков. В этом нет ни стыда, ни величия. Есть факт. Жизнь как данность предшествует жизни как замыслу. Мы сначала оказываемся вброшены в неё, и лишь потом, в ночной тиши, начинаем лихорадочно искать инструкцию, которую нам забыли выдать при рождении.

А потом мы приходим к любви. К этой великой, болезненной, все оправдывающей ловушке. Мы идем в неё, как в огонь, надеясь согреться. Мы говорим: вот он, ответ на «зачем». Вот то чувство, что делает пыль под ногами золотом, а бессмысленное существование - эпической поэмой. Любовь обещает нам быть причиной. Причиной, ради которой стоит подниматься на ноги каждое утро, причиной терпеть боль, причиной творить и разрушать.

Но мир вашей ночи жестоко честен. Он напоминает вам: чаще всего любовь - не тихая гавань, а буря, выбрасывающая на чужой, негостеприимный берег. Она не удачная. Она - сука. Она дает самые яркие краски, чтобы потом отнять их, оставив глаза слепыми к обычному свету. Она вручает вам ключ от рая, а потом оказывается, что ключ - отмычка, а рай - всего лишь чья-то чужая, захламленная квартира.

И тогда снова звучит тот же вопрос, но уже с кровавым подтекстом: зачем любить, если это ведет к страданию? Зачем снова открывать дверь, зная, что за ней может быть не объятие, а нож?

Возможно, ответ - не в счастливом финале. Возможно, любовь - не ответ на вопрос «зачем жить». Она - самый интенсивный способ задать его. Она прожигает насквозь рутину, обнажая нервы бытия. Она вытряхивает нас из спячки, даже если делает это через боль. Неудачная любовь не отрицает любовь. Она лишь доказывает её страшную, неземную мощь. Она напоминает: вы - живы. До самого дна, до мурашек в пустоте под рёбрами, до слёз, которые солёны, как первая вода жизни в утробе. Вы - живы.

И вот вы сидите в своём мире ночи. В одной руке - пыль разочарований, в другой - осколки бывшего восторга. Вы складываете из них мозаику, которой нет на картах дневного мира. Мозаику вашего личного смысла. Он не будет громким. Он будет тихим, как этот час. Он будет звучать так: «Я живу, чтобы чувствовать. Даже если чувствовать - это больно. Я любил, чтобы быть сожженным дотла, и в этом пепле я нахожу уголь, который до сих пор горяч. Это мой уголь. Моя ночь. Моё одинокое, никому не нужное и бесценное дежурство у костра собственного сознания».

Завтра снова взойдет день со своими навязанными сюжетами. Но вы теперь знаете то, что знает ночь. Вы живете не для громких ответов. Вы живете, чтобы задавать вопросы. А любите - чтобы обжечься о реальность и убедиться, что ваша кожа ещё способна чувствовать.

И это уже не мало. Это - всё, что у вас есть. Это мир вашей ночи. Территория вопроса без ответа. И, возможно, именно в этом вопросе и скрывается единственный честный смысл.

#### Глава вторая: Анатомия тишины

После того как вопрос «зачем?» повис в ночном воздухе, наступает другая фаза. Более тихая и более коварная. Это фаза остатка.

Представьте: в комнате горел яркий свет. Его внезапно выключили. Но на сетчатке еще долго плывут светящиеся пятна - следы, призраки исчезнувшего источника. Любовь, особенно та, что обожгла, - это и есть такой яркий свет. Когда её выключают, наступает не просто темнота. Наступает послесвечение боли. И вот вы остаетесь наедине с этим призрачным свечением. Это и есть мир вашей ночи в его самой чистой, неразбавленной форме.

Днем вы можете делать вид. Можете говорить «я справился», «все к лучшему», «это просто опыт». День любит такие упаковочные фразы. Они аккуратные, как стерильные бинты на гнойной ране. Но ночь срывает бинты. Она не позволяет забыть. Она методично, как патологоанатом, препарирует тишину, чтобы показать вам, из чего она на самом деле состоит.

Тишина после любви - это не отсутствие звука. Это слоистая порода. На самом верху - слой привычной тоски. Она знакома, почти уютна. Под ней - слой гнева. На кого? На того, кто ушел? На мир? На себя за собственную глупость, за то, что поверил в свет? Этот гнев острый и ядовитый. Копни глубже - и найдешь пласт дикой, животной тревоги. Тело, наученное теплу, теперь не понимает, как спать на холодной простыне. Разум, настроившийся на диалог, оглох от монотонной тишины в собственной голове.

И на самом дне, в самом древнем геологическом слое вашей души, лежит не чувство. Лежит знание. Холодное, твердое, как гранит. Знание того, что вы - конечны. Что другой человек - это отдельная вселенная, которую вы никогда не завоюете и не поймете до конца. Что вы обречены на одиночество внутри собственного черепа. Любовь на время замазывала эту пропасть золотой фольгой. Теперь фольга сорвана, и пропасть зияет снова, даже шире, чем прежде.

И вот тут рождается главный парадокс мира вашей ночи.

Именно здесь, в этом полном разборе иллюзий, в этом признании боли, одиночества и конечности, может появиться странное, беззубое чувство, которое не смеет назвать себя свободой. Это не свобода «от», а свобода «несмотря на».

Когда вы принимаете, что любовь часто - сука, вы перестаете ждать от неё спасения. Вы снимаете с неё титаническую задачу быть смыслом вашей жизни. Вы видите её такой, какая она есть: прекрасную, ужасную, мимолетную, неконтролируемую силу природы. Как ураган или восход солнца. Ей нельзя управлять. Ей можно только подвергнуться. И после - жить с последствиями.

И тогда жизнь из гонки за счастьем превращается в присутствие. В смиренное и отважное свидетельство. Вы дышите этим холодным ночным воздухом. Вы чувствуете, как стынет чашка в ваших руках. Вы слышите, как скрипит паркет под вашим весом. В этом нет восторга. Но в этом есть невероятная, шокирующая подлинность.

Вы больше не герой романа. Вы - наблюдатель. Архивариус собственной катастрофы. И в этой роли есть достоинство, возможно, более горькое, чем счастье, но и более прочное.

Зачем жить? Возможно, затем, чтобы составить полный, ни от чего не зависящий каталог своих ощущений. Радости - в один том. Боли - в другой. Любви, которая удалась, - на чистую, парадную полку. Любви, которая обманула, - в специальный архив, к которому нужно получать пропуск под расписку.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.