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На московском перекрёстке мужчина на мотоцикле случайно останавливается
рядом с маленькой зелёной машиной. За стеклом — женщина, которая ушла
от него этим утром.У него есть несколько секунд, пока горит красный. Можно
поднять забрало, постучать в стекло, назвать её по имени, вернуть забытую в
квартире заколку и сказать то, что он так долго боялся произнести.Но иногда
человек теряет любовь не тогда, когда она уходит. А раньше — пока ещё
можно было что-то изменить.«Пока горит красный» — короткая городская
история о молчании, страхе близости, упущенном шансе и той секунде, после
которой зелёный свет загорается уже не для всех.
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Сергей Стариди
Пока горит красный

 
***

 
Поровнявшись на светофоре с её машиной, он не сразу понял, что это она.
Сначала увидел только маленький зелёный автомобиль, мокрый от летнего дождя, с тон-

кой полоской грязи вдоль дверцы. Потом — её профиль за боковым стеклом. Милый, до боли
знакомый: чуть вздёрнутый нос, рыжие упрямые веснушки у переносицы, прядь волос, выбив-
шаяся из-под воротника рубашки.

Она смотрела перед собой, на красный глазок светофора, и ждала.
Ждала, чтобы нажать на педаль газа, раствориться в потоке машин и окончательно исчез-

нуть из его жизни.
Он сидел рядом на мотоцикле, в чёрном шлеме, отделённый от неё автомобильным стек-

лом, визором шлема, шумом города и теми словами, которые утром так и не смог произнести.
Достаточно было постучать костяшками пальцев по её окну. Достаточно было поднять забрало,
назвать её по имени, сказать хоть что-нибудь — глупое, жалкое, запоздалое.

Но он только смотрел.
Утром она ушла из их квартиры. Вернее, из квартиры, которую они снимали всего два

месяца и почему-то уже успели называть своей. Смешно: два месяца — разве это срок? Чужие
люди иногда годами живут рядом и остаются чужими. А они за эти два месяца успели обжить
каждую мелочь: её чашку с тонкой трещиной у ручки, его кожаные перчатки на тумбе в прихо-
жей, два стакана с зубными щетками у раковины, мокрое полотенце на батарее, вечные споры
о том, кто снова забыл купить кофе.

После её ухода квартира сразу стала пустой.
Не постепенно, не к вечеру, не после первой ночи без неё. Сразу.
Она стояла в прихожей с небольшой сумкой через плечо, в том самом бежевом пальто, в

котором он увидел её впервые. Волосы были убраны небрежно, будто она собиралась впопыхах,
но он знал: это не впопыхах. Она просто не хотела задерживаться дольше, чем нужно.

— Я устала ждать, — сказала она.
Не громко. Без слёз. Даже без обиды в голосе.
Лучше бы кричала.
Он стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на неё так, словно всё ещё мог

сделать вид, что ничего страшного не происходит. Будто это обычная утренняя ссора, после
которой она уйдёт, хлопнет дверью, а вечером вернётся. Будто ему нужно только переждать.
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