

ПОКА ГОРИТ КРАСНЫЙ

Иногда любовь
теряют не на зелёный.
А пока ещё
горит красный.

Сергей Стариди

Сергей Стариди

Пока горит красный

<https://litres.ru/74130984>

SelfPub; 2026

Аннотация

На московском перекрёстке мужчина на мотоцикле случайно останавливается рядом с маленькой зелёной машиной. За стеклом — женщина, которая ушла от него этим утром.

У него есть несколько секунд, пока горит красный. Можно поднять забрало, постучать в стекло, назвать её по имени, вернуть забытую в квартире заколку и сказать то, что он так долго боялся произнести.

Но иногда человек теряет любовь не тогда, когда она уходит. А раньше — пока ещё можно было что-то изменить.

«Пока горит красный» — короткая городская история о молчании, страхе близости, упущенном шансе и той секунде, после которой зелёный свет загорается уже не для всех.

Содержание

Конец ознакомительного фрагмента.

4

6

Сергей Стариди

Пока горит красный

Поровнявшись на светофоре с её машиной, он не сразу понял, что это она.

Сначала увидел только маленький зелёный автомобиль, мокрый от летнего дождя, с тонкой полоской грязи вдоль дверцы. Потом — её профиль за боковым стеклом. Милый, до боли знакомый: чуть вздёрнутый нос, рыжие упрямые веснушки у переносицы, прядь волос, выбившаяся из-под воротника рубашки.

Она смотрела перед собой, на красный глазок светофора, и ждала.

Ждала, чтобы нажать на педаль газа, раствориться в потоке машин и окончательно исчезнуть из его жизни.

Он сидел рядом на мотоцикле, в чёрном шлеме, отделённый от неё автомобильным стеклом, визором шлема, шумом города и теми словами, которые утром так и не смог произнести. Достаточно было постучать костяшками пальцев по её окну. Достаточно было поднять забрало, назвать её по имени, сказать хоть что-нибудь — глупое, жалкое, запоздалое.

Но он только смотрел.

Утром она ушла из их квартиры. Вернее, из квартиры, которую они снимали всего два месяца и почему-то уже успели называть своей. Смешно: два месяца — разве это срок? Чужие люди иногда годами живут рядом и остаются чужими. А они за эти два месяца успели обжить каждую мелочь: её чашку с тонкой трещиной у ручки, его кожаные перчатки на тумбе в прихожей, два стакана с зубными щетками у раковины, мокрое полотенце на батарее, вечные споры о том, кто снова забыл купить кофе.

После её ухода квартира сразу стала пустой.

Не постепенно, не к вечеру, не после первой ночи без неё. Сразу.

Она стояла в прихожей с небольшой сумкой через плечо, в том самом бежевом пальто, в котором он увидел её впервые. Волосы были убраны небрежно, будто она собиралась впопыхах, но он знал: это не впопыхах. Она просто не хотела задерживаться дольше, чем нужно.

— Я устала ждать, — сказала она.

Не громко. Без слёз. Даже без обиды в голосе.

Лучше бы кричала.

Он стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на неё так, словно всё ещё мог сделать вид, что ничего страшного не происходит. Будто это обычная утренняя ссора, после которой она уйдёт, хлопнет дверью, а вечером вернётся. Будто ему нужно только переждать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.