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Аннотация
На московском перекрёстке мужчина на мотоцикле случайно

останавливается рядом с маленькой зелёной машиной. За стеклом
— женщина, которая ушла от него этим утром.

У него есть несколько секунд, пока горит красный. Можно
поднять забрало, постучать в стекло, назвать её по имени, вернуть
забытую в квартире заколку и сказать то, что он так долго боялся
произнести.

Но иногда человек теряет любовь не тогда, когда она уходит.
А раньше — пока ещё можно было что-то изменить.

«Пока горит красный» — короткая городская история о
молчании, страхе близости, упущенном шансе и той секунде,
после которой зелёный свет загорается уже не для всех.
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Поровнявшись на светофоре с её машиной, он не сразу

понял, что это она.
Сначала увидел только маленький зелёный автомобиль,

мокрый от летнего дождя, с тонкой полоской грязи вдоль
дверцы. Потом — её профиль за боковым стеклом. Милый,
до боли знакомый: чуть вздёрнутый нос, рыжие упрямые вес-
нушки у переносицы, прядь волос, выбившаяся из-под во-
ротника рубашки.

Она смотрела перед собой, на красный глазок светофора,
и ждала.

Ждала, чтобы нажать на педаль газа, раствориться в по-
токе машин и окончательно исчезнуть из его жизни.

Он сидел рядом на мотоцикле, в чёрном шлеме, отделён-
ный от неё автомобильным стеклом, визором шлема, шумом
города и теми словами, которые утром так и не смог произ-
нести. Достаточно было постучать костяшками пальцев по её
окну. Достаточно было поднять забрало, назвать её по име-
ни, сказать хоть что-нибудь — глупое, жалкое, запоздалое.

Но он только смотрел.



 
 
 

Утром она ушла из их квартиры. Вернее, из квартиры, ко-
торую они снимали всего два месяца и почему-то уже успели
называть своей. Смешно: два месяца — разве это срок? Чу-
жие люди иногда годами живут рядом и остаются чужими.
А они за эти два месяца успели обжить каждую мелочь: её
чашку с тонкой трещиной у ручки, его кожаные перчатки на
тумбе в прихожей, два стакана с зубными щетками у рако-
вины, мокрое полотенце на батарее, вечные споры о том, кто
снова забыл купить кофе.

После её ухода квартира сразу стала пустой.
Не постепенно, не к вечеру, не после первой ночи без неё.

Сразу.
Она стояла в прихожей с небольшой сумкой через плечо,

в том самом бежевом пальто, в котором он увидел её впер-
вые. Волосы были убраны небрежно, будто она собиралась
впопыхах, но он знал: это не впопыхах. Она просто не хотела
задерживаться дольше, чем нужно.

— Я устала ждать, — сказала она.
Не громко. Без слёз. Даже без обиды в голосе.
Лучше бы кричала.
Он стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на

неё так, словно всё ещё мог сделать вид, что ничего страш-
ного не происходит. Будто это обычная утренняя ссора, по-
сле которой она уйдёт, хлопнет дверью, а вечером вернётся.
Будто ему нужно только переждать.
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