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Аннотация
Арт объявил меня виновной при всем совете и стер из рода

как опозоренную жену. Я четыре года строила себя заново вдали
от него и его имени. Теперь его род возвращает меня в дом
дракона по магическому контракту — чтобы смыть позор с
семьи, а на моем запястье снова горит его печать. Мне обещана
хозяйская власть в северном крыле замка, но каждый шаг по этим
коридорам напоминает, кто меня сломил, а в его глазах стоит
другая женщина. Я должна выбрать: уйти снова, оставив печать
и клеймо, или остаться и заставить дракона заплатить за каждую
униженную ночь.
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Александр Витальиев
Нежеланная жена дракона

 
Глава 1. Письмо на столе

 
Письмо лежало на столе там, где ему быть не полагалось,

— посреди счета за дрова, под латунным пресс-папье в виде
драконьей головы. Я узнала почерк Тирена до того, как раз-
вернула: старческие буквы с хвостиками, которые цеплялись
за линейку, как будто старик боялся, что строка убежит. Мне
было все равно, чего он там боялся. Меня вызвали обратно
в дом, из которого четыре года назад вышвырнули как сло-
манную куклу, и я еще не решила, что с этим делать.

Ирса стояла за спиной, теребя край передника. Шептала
в затылок, как всегда, когда нервничала:

— Барыня, там внизу Мейра пришла. И поверенный из
столицы. И лорд… — она запнулась, — лорд Арт в большом
зале.

Я развернула письмо. «Возвращение чести рода». «Кон-
тракт». «Обязательный обход северного крыла ежевечерне».
«Отчет ревизору». «Печать Серого Пламени активируется в
момент подписания». Последняя строка была хуже осталь-
ных: «супружеская клятва мужа остается добровольной, но
ее отсутствие делает печать постоянной». Почерк становил-



 
 
 

ся мельче, будто Тирен сам стыдился того, что писал.
Мейра ждала у двери. Она не поздоровалась, только по-

смотрела на меня так, как смотрят на больную скотину, кото-
рую привели на выпас после зимы — жалость пополам с об-
легчением. В ее руках была связка ключей, и верхний, мед-
ный, я узнала сразу. Ключ от амбара в северном крыле. Мой
амбар. Четыре года назад его отобрали вместе с фартуком и
списком больных.

— Барыня, — сказала она тихо. — В лечебнице три-
надцать человек лежат. Мартен не привозил трав с самого
Ильина дня. Слушайте меня, не перечьте старикам на совете.
Вас вернули не простить. Вас вернули, чтобы род снова стал
белым перед ревизором. Лучше бы вы были просто гостьей.

— Я не гостья, Мейра. Я была здесь хозяйкой.
Она ничего не ответила, только наклонила голову и про-

тянула ключ. Я взяла его, и латунь показалась мне теплой,
будто кто-то держал его в кармане все эти годы и ждал ме-
ня. Я положила ключ в карман. Тяжесть была маленькая, но
спина у меня выпрямилась сама.

Ленна Тарг сидела в конце коридора, в кресле, которого
раньше не было. Бархат, бронза, бледно-голубое платье. На
груди висело колье — крупные сапфиры в серебре, подарок
совета, не Арта. Она улыбнулась мне так, как улыбают чу-
жим детям на ярмарке — сладко и сверху вниз.

— Риана, дорогая, — сказала она, и голос у нее был мяг-
кий, как летний дым. — Какая радость, что вы вернулись.



 
 
 

Арт так переживал, бедняжка. Теперь ему будет спокойнее,
и я смогу наконец заняться его гостевыми покоями. Север-
ное крыло давно пора отдать под спальни для приезжих, вы
же понимаете. Не дело держать тринадцать калек в комна-
тах, где могли бы спать гости.

Я остановилась. Не потому что испугалась. Потому что за
четыре года я забыла, каково это — слышать в собственном
доме голос, который уверен, что ты здесь лишняя.

— Ленна, — сказала я ровно. — В моей лечебнице три-
надцать человек ждут перевязки. Мне не до ваших гостей.
Если совету нужны спальни, пусть строит новые.

— Милая, — она поднялась, запах ее духов ударил мне
в висок, сладкий и приторный, как старые лепестки, — вы
теперь гостья в этом доме. Арт так и объявит на совете. Не
огорчайте его в первый же день.

Я не ответила. Я пошла к лечебнице, и Ленна смотрела
мне вслед, и я знала, что она улыбается.

У двери лечебницы меня ждал Арт. Не в зале, не на
крыльце — у дверей моего крыла, как будто имел право. Он
был в черном, и серебряная печать на его вороте ловила свет.
Лицо у него было каменное, и я четыре года не видела его
так близко, и мне стало холодно там, где раньше было горя-
чо. Я заставила себя не отводить глаз. Печать на моем левом
запястье под рукавом отозвалась холодным огнем, будто по-
чуяла хозяина.

— Риана, — сказал он. Голос ниже, чем я помнила. —



 
 
 

Зайди.
— Я и так зайду. Это мой дом.
Он не двинулся. Только приподнял бровь, и в этом жесте

было все, что он умел: власть, усталость, и что-то еще, чему
я запретила себе верить. Потом сказал:

— Контракт подписан твоей кровью и моей. Кровь верну-
лась под одну крышу. Печать уже на тебе.

— Я знаю. Я читала письмо. Я знаю, зачем вы меня верну-
ли. Только не думайте, что я буду молчать. У мальчика ожог
в форме вашей печати. Я буду говорить об этом так громко,
как потребуется.

Он смотрел на меня, и я видела, как у него на скулах про-
ступили желваки. Не от злости. От страха, которого он не
хотел показывать. Я впервые за четыре года увидела на этом
лице страх, и это стоило мне дороже, чем я думала. Я отвер-
нулась и вошла в свою лечебницу.

Лечебница встретила меня запахом гнили и застарелой
крови. Тринадцать коек, тринадцать тел, и почти все молча-
ли. Кто-то стонал во сне, кто-то просто лежал, уставившись
в потолок, и я по глазам видела: эти люди сдались задолго до
того, как я сюда вошла.

Я поставила саквояж на стол, не раздеваясь. Пальто бы-
ло мокрым от дождя, но мне было плевать — во мне горе-
ла злость, холодная и рабочая, та, что четыре года спала под
коркой. Открыла первый шкаф — пусто. Второй — пусто.
Третий — мешочек с речным песком, в котором когда-то



 
 
 

держали пиявок. Я сунула пальцы в песок, он был ледяной,
и я подумала: мальчик с ожогом. Мальчик, о котором я еще
ничего не знаю, но уже знаю все.

Мейра стояла в дверях, не решаясь войти. Она так и оста-
лась там, на пороге, как в прошлый раз, когда меня выгоня-
ли — тоже стояла и молчала, только повторяла: «так надо,
барыня, так надо».

— Иди сюда, — сказала я. — Поможешь мне перевязать
того, что у стены. У него рана гниет.

Она подошла. Вместе мы стянули повязку с плеча мужчи-
ны, который не назвал мне своего имени. Под повязкой бы-
ло красное, влажное, вонючее, и я стиснула зубы, чтобы не
выругаться. Мейра подавала чистые тряпки, я резала старый
лен на полосы, и мы работали молча, как будто не было этих
четырех лет, как будто я никуда не уезжала, а просто вышла
за хлебом.

— Барыня, — шепнула Мейра, когда мужчина наконец
уснул, — мальчик с ожогом… его зовут Тоби. Он не говорит
почти. Он из приюта, и я не знаю, кто его привез. Только
печать у него на спине, точно как ваша.

— Покажи, — сказала я.
Она повела меня к дальней койке, за ширму из серой тка-

ни. Тоби лежал на животе, обхватив подушку руками. Худой,
как жердь, кожа серая от голода и страха. Я осторожно сдви-
нула край рубахи и ахнула. На лопатке у него был ожог —
аккуратный, почти квадратный, с завитком по краю. Печать



 
 
 

Верета. Не старый ожог от утюга, не падение в костер. Кто-то
из драконов приложил собственную метку к ребенку, и этот
кто-то знал, что делал.

Я села на край койки. Тоби не обернулся, но его плечи
дрогнули — он почувствовал, что рядом чужой. Я положила
ладонь ему на затылок, легко, без нажима.

— Тоби, — сказала я. — Я лекарь. Я тебя не трону.
Он не ответил. Только чуть повернул голову, и я увиде-

ла его глаз — один здоровый, карий, другой воспаленный,
красный по белку. Он не плакал, но я поняла, что плакал
давно и теперь разучился.

В кармане у меня лежал амбарный ключ. Я достала его,
повертела в пальцах и положила на тумбочку у кровати Тоби,
рядом с кружкой воды. Если этот ключ что-то значит, то он
значит вот это: что я здесь, что я начала, и этому ребенку
больше никто не приложит печать.

— Барыня, — снова шепнула Мейра, — ключ-то не вам
отдан. Его лорд Арт изволит хранить, а вам только пользо-
ваться дали.

Я не обернулась. Я смотрела на Тоби.
— Мейра, — сказала я, — когда я уходила из этого дома

четыре года назад, я забыла здесь фартук. Я за ним вернусь,
и за всем остальным тоже. А теперь дай мне чистой воды,
чистого льна и масла зверобоя. У меня тринадцать больных,
и у меня мало времени.

Она вышла. Я осталась одна с мальчиком, у которого на



 
 
 

спине была печать его же хозяев, и с ключом, который грел
мне ладонь сквозь ткань кармана. Я знала, что вечером при-
дет обход, что Арт не придет, что печать на моем запястье
будет гореть всю ночь. Знала, что Ленна улыбается где-то в
южном крыле, что Тирен сидит над своим письмом и ждет,
когда я сломаюсь. Но сейчас я сидела рядом с Тоби и молча-
ла, и ребенок впервые за долгое время расслабил плечи.

Я не сломаюсь. Я уже возвращалась.
Когда дверь за Мейрой закрылась, я подбросила полешко

в очаг, и искры полетели в темный угол. Угля почти не было.
Кто-то здесь жил, но не готовил.

Я обошла тринадцать коек. Не лечила — записывала. У
кого язва, у кого ожог, у кого просто пустой взгляд и сухие
губы. Вытащила из саквояжа свою тетрадь, заложила первый
лист и начала писать мелким почерком, привычным за че-
тыре года скитаний. Имена выдумывать не стала — просто
номера: первый, второй, третий. Тоби стал тринадцатым.

У восьмого больного — мужчины средних лет с пере-
вязанной рукой — я остановилась. Повязка была свежая,
лен белый, но пропитан странным запахом: не зверобоем,
не полынью, а чем-то сладковатым, от чего во рту станови-
лось тошно. Я размотала повязку, и под ней оказался чистый
ожог, но кожа вокруг него была синеватой, будто подморо-
женной. Нагнулась ближе — и отпрянула. На коже просту-
пал рисунок: тонкая серебряная нить, едва заметная, скла-
дывалась в завиток. Не моя печать. Другая, чужая, кого-то из



 
 
 

младшей ветви Веретов. Кто-то из драконов приходил сюда
и ставил свою метку, как ставят клеймо на скотину.

Я замерла с повязкой в руке. Это была улика, и она была
горячая.

— Кто тебя перевязывал? — спросила я тихо, чтобы не
разбудить Тоби.

Мужчина открыл глаза. Зрачки у него были расширены,
и он долго смотрел на меня, прежде чем ответить.

— Никто, — прошептал он. — Сам.
— А ожог откуда?
Он закрыл глаза. Я больше не спрашивала. Ясно было и

так: он не хотел говорить при других, а может, ему было все
равно, выживет он или нет.

Я положила повязку обратно, но не завязала. Коснулась
пальцами серебряной нити на его коже — и почувствовала
холод, знакомый до тошноты. Такой же холод горел у меня
на левом запястье, под рукавом, когда входишь в покои Ар-
та. Чужая печать. Значит, кто-то из драконов пользовался
лечебницей как своей мастерской, и никто ему не мешал.

Я вернулась к столу, дописала в тетради: «Восьмой —
ожог с чужой печатью, перевязка чужим составом, не моим.
Запах сладкий, дурманящий. Подмена лекарства».

В этот момент дверь скрипнула.
Арт стоял на пороге. Один, без стражи, без Мейры. Он

снял плащ, и его рубашка была расстегнута у ворота, будто
он торопился. Я видела, как бьется жилка у него на шее —



 
 
 

быстро, неровно. Он перевел взгляд с меня на коек, сглотнул
и только после этого вошел.

— Я пришел, — сказал он. — Не за обходом. За тобой.
Я не встала. Осталась сидеть за столом, и тетрадь лежала

раскрытая, и он мог прочесть все, что я там написала. Я не
стала закрывать.

— Я занята, — сказала я.
— Я вижу. — Он подошел к койке Тоби. Я видела, как он

напрягся, когда увидел ожог на спине ребенка. Рука его дер-
нулась — я подумала, что он хочет коснуться, но он не кос-
нулся. Стоял и смотрел, и впервые за четыре года я видела на
этом лице не злость, не холод, не власть, а человека, который
понимает, что в его доме кто-то бьет детей его печатью.

— Кто? — спросил он тихо.
— Я не знаю, — сказала я. — Я знаю, что это не Кейн.

Кейн не умеет так работать. Это кто-то из старших, и он ду-
мал, что никто не заметит.

— Ты заметила.
— Я — заметила. А ты?
Он повернулся ко мне, и в его глазах было что-то, что я

запретила себе понимать. Не нежность. Не раскаяние. Страх
— тот же, что я видела утром у двери.

— Риана, — сказал он, и голос его сел, — я не знал. Про
мальчика — не знал. Про то, что тут делают с людьми, —
тоже.

Я молчала. Я смотрела на него и думала: я верю или нет?



 
 
 

Не знала. Знала только, что у меня тринадцать больных, во-
семь из которых нужно лечить заново, тетрадь, в которой я
начала записывать чужие преступления, и мальчик за моей
спиной, который впервые за долгое время расслабил плечи.

— Тогда докажи, — сказала я. — Не мне. Мальчику. И
тем двенадцати, что лежат здесь.

Я кивнула на стол, где лежала тетрадь.
— Здесь список. Восьмой — ожог с чужой печатью. Я хочу

знать имя. И я хочу, чтобы ты сделал это при мне, а не через
Кейна.

Он посмотрел на тетрадь, потом на меня. Я видела, как
он принял решение — нехотя, через силу, как пьют горькое
лекарство.

— Хорошо. Я сделаю. Сегодня.
Он подошел к двери, остановился, не оборачиваясь.
— Ужин будет в восемь. Ты не обязана приходить.
— Я приду, — сказала я. — Не ради тебя. Ради мальчика,

которому нужно есть.
Он ушел. Я подошла к Тоби, села на край койки и поло-

жила ладонь ему на затылок.
— Спи, — шепнула я. — Завтра будет тяжелый день.
Он не ответил, но и не отвернулся.
Я заперла дверь лечебницы на засов, и дерево отдало в

ладонь сухим стуком. Непривычно было слышать собствен-
ный засов на собственной двери. Ключ от северного крыла я
вытащила из кармана и положила на стол рядом с тетрадью.



 
 
 

Тетрадь закрыла. Запись о восьмом номере осталась внут-
ри, между строк — чужая печать, сладкая дурманящая мазь,
чье-то имя, которое я сегодня узнаю.

Потом я обошла комнату. Заслонка очага плохо притво-
рялась, в двух окнах не было задвижек, под третьим лежа-
ла мокрая тряпка, которой затыкали щель от сквозняка. На
полке у двери стояли четыре банки, три были пустые — кто-
то вытащил содержимое и не вернул. В одном из шкафов на-
шла связку сухих трав, подписанных рукой Кейна: «для кры-
ла», год и месяц. Месяц был прошлый. Травы были старые,
труха сыпалась на пол, когда я их тронула.

Я села обратно, достала тетрадь и начала заново. Список
покупок писала медленно: мазь от ожогов без сладкой осно-
вы, чистая повязка, две свечи, уголь, два новых замка, мыло,
крупа для мальчика. Последний пункт подчеркнула дважды.
Добавила четвертый: купить нормальный чай. Если уж спа-
сать проклятый драконий род, то хотя бы не на этой горькой
бурде.

Когда совсем стемнело, в дверь постучали. Негромко, ко-
стяшкой, не кулаком. У Ирсы стук всегда торопливый, у
Мейры сухой и ровный, у Арта — такой, будто он давал две-
ри время приготовиться.

— Открыто, — сказала я, не вставая.
Он вошел уже без плаща. Свечу держал в левой руке, пра-

вой придерживал дверь, чтобы не скрипнула. Свеча была
тонкая, почти оплывшая, но он нес ее осторожно, как несут



 
 
 

что-то живое.
— Ты обещал до ужина, — сказала я.
— Я и пришел до ужина. — Он поставил свечу на край

стола, и тени сразу прыгнули по стенам. — Восьмой номер
— это Олвен, старший конюший. Печать на нем не моя. Не
Кейна. Это Каэл, мой дядя по матери.

Я промолчала. Ждала второго имени.
— Мальчика, — продолжил он тише, — Каэл не трогал. Я

проверил. Ожог у ребенка старый, ему год. До возвращения.
— Тогда чей?
Он сел на табурет у двери, не у стола — у двери, чтобы

между нами осталась вся лечебница. Я отметила это. Он не
сел на чужую койку.

— Пока не знаю. Но клянусь, я узнаю.
Я смотрела на него и слушала, как он это говорит. Не «я

прикажу». Не «я вызову». «Я узнаю». Впервые за четыре го-
да я услышала от него слово «клянусь», и оно не было про-
изнесено как приказ.

— Если ты солжешь, — сказала я, — я уйду. Не из дома.
Из этого крыла. Заберу мальчика, заберу своих больных и
уведу туда, где от меня не пахнет твоей родней.

Писец поднял перо. Он не ответил сразу. Смотрел на
ключ, лежавший на столе рядом с моей тетрадью, и я видела,
как он сглотнул.

— Я не солгу, — сказал он.
Я ему не поверила. Но спорить не стала. Выдвинула из-



 
 
 

под стола вторую табуретку и поставила рядом с его, на рас-
стоянии ладони.

— Садись сюда. Мне нужно, чтобы ты посмотрел на ожог
восьмого номера. Не на мальчика. На восьмого.

Он встал, пересек лечебницу и сел рядом. Плечо его не
коснулось моего, но я почувствовала, как воздух между нами
стал плотнее. Я размотала повязку, показала ему синеватую
кожу и серебряную нить, и он смотрел долго, не отводя глаз,
и дыхание у него стало коротким.

— Не моя, — сказал он наконец.
— Я знаю. Я уже это слышала.
Мы сидели рядом и смотрели на чужую печать. Я впервые

за месяц в этом доме не хотела, чтобы он уходил. И именно
от этого мне стало холодно вдвое сильнее, чем от его печати
на моем запястье. Я размотала бинт до конца. Серебряная
нить на скуле Олвена лежала ровно, как шов на сапоге. Нитка
поднималась к виску, уходила за ухо и терялась в волосах.
Я провела пальцем по краю — кожа под ней была гладкая,
холодная, почти стеклянная.

— Видишь край? Здесь линия обрывается, будто кто-то
торопился. И мазь сладкая. Такая бывает у тех, кто пользу-
ется чужим пламенем без приказа.

Радан не перебил. Он не ответил. Он смотрел на ожог так,
будто впервые видел, из чего сшит его род. Я видела это по
его лицу — не злость, не вина, а мертвая усталость, как у
человека, который считал, что знает свой дом, а оказалось



 
 
 

— нет.
— Я спрошу у Каэла сам, — сказал он наконец. — Не

через Кейна. Сегодня.
— При мне.
— При тебе. Только не в лечебнице. Я не хочу, чтобы Ол-

вен слышал.
Я кивнула. Это было разумно, и я впервые за день не по-

чувствовала, что меня используют.
Он поднялся, и я почувствовала, как воздух между нами

стал тоньше. Его рукав задел мой, и там, где ткань прошлась
по ткани, я ощутила жар — не печать, а его собственный,
живой, человеческий. Я отдернула руку раньше, чем следо-
вало, и он это заметил.

— Я пришлю Ирсу, — сказал он уже в дверях. — Чтобы
помогла с перевязкой.

— Ирса занята. Пришли Мейру. Она умеет молчать.
Он кивнул и вышел. Дверь закрылась мягко, без щелчка,

и я осталась одна с Олвеном, который за все это время не по-
шевелился и не открыл глаз, и Тоби на соседней койке, ко-
торый смотрел на меня круглыми, слишком взрослыми гла-
зами.

Я пересела к нему, присела на край и поправила одеяло.
— Завтра мы с тобой пойдем в оранжерею, — сказала я.

— Я покажу тебе, где растет трава от ожогов. Ты запомнишь.
Он моргнул. Один раз. Я приняла это за «да».
Я снова достала тетрадь и дописала последний пункт, не



 
 
 

зачеркивая: «Мейра — прислать. Арт — спрашивает Каэла
сам. При мне. Не в лечебнице». Прижала ладонью. Ключ в
кармане снова стал теплым.

Мейра пришла без стука, но тихо, как умеют только эко-
номки, которые тридцать лет ходят по чужому сну. Перед-
ник сняла, держала его в руках, как тряпку после чужой бе-
ды. Я отметила это и ничего не сказала. Ирса подвинулась,
уступая ей место у стола, и Мейра села на край стула, не раз-
валиваясь, как в первый день, — значит, она пришла по де-
лу, которое нельзя нести стоя.

— Барыня, — сказала она, и слово «барыня» у нее вышло
впервые за четыре года, без нажима, без насмешки. — Кейн
прислал поверенного из южной конторы. С запиской. Велел
передать лично.

Она положила на стол сложенный вчетверо лист. Я не то-
ропилась его разворачивать. Посмотрела на Мейру, на ее ру-
ки, на то, как она держит передник, и поняла: записка не про
меня, записка про дом. Кейн не стал бы писать мне лично.
Он послал бы Кейну от Тирена, тот бы запечатал печатью
управляющего, и она лежала бы в столе у Тирена до утра. А
эта пришла через экономку, без печати, потому что печать
ставить нельзя — бумага была грязная.

— Читай сама, — сказала я.
Мейра развернула лист, подвинула к лампе.
— «Северному крылу — десять мешков муки, шесть —

крупы, четыре бочки солонины, восемь тюков сена. Постав-



 
 
 

ка к воротам к утру. Оплата по контракту возвращения че-
сти. Печать не ставить, чтобы не связывать расход с подпи-
сью главы рода. Управляющий Кейн». И внизу от руки, дру-
гим почерком: «Свечи забыли. Прибавь две дюжины, Мейра
знает, какие».

Последняя строчка была не от Кейна. Я узнала наклон —
резкий, с загнутыми хвостиками у «д» и «ж». Так писал че-
ловек, который торопится и злится, что торопится. Так пи-
сал Арт, когда оставлял мне записки в ящике для трав, еще
до изгнания.

Я взяла лист, посмотрела на свет. На обороте, в самом уг-
лу, была маленькая отметка — два коротких штриха, крест-
накрест, как метка на ошейнике охотничьей собаки. Я знала
эту метку. Так Арт помечал то, что не должно было дойти до
Тирена. Мне он никогда не объяснял, что она значит, просто
ставил в углу, и я понимала: это для меня.

— Мейра, — сказала я, не поднимая глаз, — скажи мне,
кто платит за поставку.

— Кейн из кассы крыла.
— А касса крыла?
— На три четверти земли, которые лорд Арт держит от-

дельно от отца. С разрешения покойной матери.
Значит, Арт платил сам. Не из общей казны рода, не из

подачки Тирена, а из тех денег, которые его мать отложила
на хозяйство. Я подумала о браслете развода у Тоби на за-
пястье, о браслете, который я сняла с себя, и поняла, что Арт



 
 
 

делает то же самое. Он снимает с себя то, что ему дорого, и
отдает мне, не называя цены.

— Примешь поставку сама. Утром, до того как Тирен
встанет. Расписку не бери. Скажи, что хозяйка крыла дове-
ряет слову управляющего, а слово мы потом запишем в тет-
радь.

Мейра кивнула. Потом посмотрела на меня долгим взгля-
дом, каким смотрят на чужого ребенка, когда он впервые сам
перевязал себе рану.

— Барыня, — сказала она тише, — лорд Арт ночью был
в лечебнице.

Я не вздрогнула. Я ждала.
— Час назад. Стоял у двери, не вошел. Смотрел на маль-

чика через стекло. Я спросила, зачем он пришел. Он сказал
— «посмотреть, дышит ли». И ушел.

— Он не мог войти без моего разрешения, — сказала я.
— Не мог, — согласилась она. — И не вошел. Это я и

хотела сказать.
Я промолчала. Потом подвинула к ней тетрадь.
— Запиши под сегодняшним числом. «Мейра — постав-

ка принята, расписка отклонена, доверяю слову». Подпиши
сама, без свидетелей. Завтра покажу Данну, он внесет в ре-
естр крыла как запись хозяйки.

Мейра взяла перо. Рука у нее не дрожала, и это было важ-
нее любой клятвы. Экономка, которая подписывает тетрадь
хозяйки без печати главы рода, делает выбор. Завтра Тирен



 
 
 

спросит, кто разрешил, и Мейра скажет «жена лорда», пото-
му что в этой тетради так записано. А кто не записан в тет-
ради, тому и отвечать.

Когда она вышла, Ирса закрыла за ней дверь и долго мол-
чала, теребя край рукава. Потом сказала в спину, как всегда,
когда нервничает:

— Барыня, а свечи? Какие прибавить?
— Две дюжины стеариновых, — ответила я. — Для ле-

чебницы. Для перевязок, чтобы видеть рану чисто. Арт зна-
ет, какие нужны. Он запомнил с тех времен, когда его мать
лечила слуг.

Ирса хмыкнула. Это означало, что она поняла и не одоб-
ряет, но подчинится. Я подошла к окну. За стеклом было
тихо, только ветер тянул запах снега с крыш. В лечебнице
у Тоби горел свет — маленький желтый квадрат, как будто
там кто-то нес фонарь. Я знала, что это не фонарь. Это был
отсвет моей свечи на тумбочке, которую я забыла погасить.
Но мне хотелось думать, что это Тоби не спит и считает до
двухсот, и кто-то рядом, не заходя за порог, следит, чтобы
он считал правильно.

Я отвернулась от окна, вынула из кармана ключ. Он был
теплый, почти горячий, и я вдруг подумала, что ключ в кар-
мане и Арт за стеной — это одно и то же. Что-то, что греет,
пока его не называют вслух. Если назвать — обожжет или
погаснет. Я положила ключ обратно в карман, прижала ла-
донью, как прижимала тетрадь. Потом взяла перо и дописа-



 
 
 

ла под списком Мейры последнюю строчку, не зачеркивая:
«Свечи — две дюжины. Стеариновые. Для лечебницы. По
слову лорда Арта».

Это была маленькая запись, на полстроки, без печати.
Завтра Данн прочтет и спросит, зачем. Я отвечу — «чтобы
не сгорел дом». Он поймет не так, как надо, и это будет пра-
вильно. Потому что правильно здесь было только одно: дом
не должен сгореть, пока я считаю, дышит ли тот, кто стоит
по ту сторону двери.

За стеной кто-то ходил. Не Арт — у Арта шаг тяжелый
и ровный. Это была Ленна Тарг, и я узнала ее по духам —
сладким, жасминовым, от которых у меня всегда болела го-
лова. Она прошла мимо двери, остановилась, вдохнула, буд-
то принюхиваясь.

Потом ушла.
Я перевернула ключ в кармане и стала ждать Мейру.



 
 
 

 
Глава 2. Печать на ладони

 
Медная ручка двери обожгла мне ладонь раньше, чем я

успела вынуть ключ. Замок щелкнул, и я поняла: ключ мне
дали не для того, чтобы я вошла, а чтобы я заплатила. Печать
на левом запястье вспыхнула холодным серым огнем, словно
кто-то провел по коже раскаленной иглой. Я стиснула зубы
и толкнула створку плечом.

За дверью была северная спальня, бывшая моя. Я узнала
по шраму на косяке и по запаху: выветренный ладан, пыль
на бархате, чужие духи. На кровати лежала записка, придав-
ленная кольцом с черным камнем. Я не стала читать, я знала,
чья это рука.

В коридоре пахло дымом и хвоей, а у окна стояла Ирса
с ведром и тряпкой. Глаза у нее были больные. Она сказала
шепотом:

- Ленна Тарг здесь уже два дня. Ей отдали твои гардероб-
ные.

Я поставила саквояж на пол.
- Кто отдал?
- Кейн. Печатью управляющего. Открывай, сказала, иначе

припасы придут с задержкой.
Я прошла к гардеробной. Дверь была уже взломана, пет-

ли сорваны, на полу валялись мои платья, пересыпанные су-
шеной лавандой с чужого белья. Ленна пахла ирисами и кед-



 
 
 

ром, это была не ошибка, это было заявление. Я перевернула
первый ящик и нашла под чужим кружевом свой амбарный
ключ. Тяжелый, теплый, точно его только что держали в ру-
ке и грели.

Кейн стоял у двери, разумеется. Руки за спиной, тонкая
улыбка.

- Хозяйка северного крыла, - сказал он, - рад приветство-
вать. Контракт подписан. Северное крыло ваше. Но ключ от
припасов передается только по разрешению главы рода.

- Где разрешение?
- У лорда Арта. Вы можете войти к нему после вечерней

молитвы.
Печать на запястье горела сильнее. Я поняла правило:

каждый раз, когда я подхожу к его покоям или лгу о про-
шлом, огонь будет бить все глубже. Он не просто вернул ме-
ня в дом, он привязал меня к своему порогу болью. Я молча
положила ключ в карман.

- Тогда я войду к нему сейчас. Идемте.
Кейн дрогнул. Мейра за его спиной закрыла глаза и чуть

покачала головой: не надо. Я уже шла, и Ирса несла за мной
саквояж, и по коридору тянуло холодным железом.

У двери в южное крыло дежурили двое. Я остановилась и
заговорила вполголоса, чтобы слышали стены.

- Лорд Арт, контракт возвращения чести обязывает вас
принять меня как жену и хозяйку северного крыла. Я при-
шла за разрешением на припасы.



 
 
 

Тишина. За дверью скрипнула кровать, потом его голос,
ниже, чем я помнила:

- Войди.
Печать вспыхнула так, что я прикусила язык. Запах его

комнаты ударил в лицо: кожа, дым, нагретый камень. Он си-
дел за столом, без мундира, в расстегнутой рубашке. Ленна
стояла у окна в моем сером платье. Я узнала вышивку на во-
роте, она сама вышивала его в первый год брака.

Он не поднял головы.
- Ты получишь припасы утром. Сейчас иди в северное

крыло и жди.
Я подошла к столу. Положила ладонь рядом с его рукой,

ровно на линии тени. Печать зашипела.
- Я не служанка. Я не жду у двери. Я ухожу с ключом.
Он посмотрел на меня впервые. У него были тени под гла-

зами, каких я не помнила. Не злость. Страх.
- Лена, оставь нас.
Она не двинулась. Я сказала ровно:
- Ленна Тарг, вы в моем платье. Снимите его и верните в

гардеробную, или я вынесу его сама при всех слугах.
Она ушла. Дверь закрылась. Я не отвела глаз.
- Ключ, Арт. Утром у моей двери. И не через Кейна.
Он выдвинул ящик и положил ключ на стол. Черный ка-

мень, тот самый с кольца Ленны, я узнала оправу. Я взяла
ключ за ободок и спрятала в рукав.

- Завтра утром, Риана.



 
 
 

Я вышла, и печать на минуту стихла. Это было хуже, чем
жар. Это было почти признание. Я не обернулась.

Сумеречный коридор пах углем и чьим-то чужим одеко-
лоном, который Ленна Тарг любила больше моей кожи. Я
засунула ключ глубже в рукав и пошла к лечебнице. Печать
на запястье молчала, и от этого молчания сводило пальцы.
В лечебнице у двери уже толпились Ирса с двумя служанка-
ми и мальчик лет девяти с перевязанной головой. Мальчик
смотрел исподлобья, вцепившись в край рубашки.

- Кто такой? - спросила я тихо.
Ирса склонилась ближе.
- Тоби, сирота из приюта. Сверху привели подкидыша с

ожогом в форме печати. Управляющий Кейн велел положить
в подвал, ждать ревизии.

Я присела перед ним на корточки. Левый висок обожжен
ровно по линии печати, Серое Пламя отпечаталось на его
коже так, словно кто взял родовой герб и прижал к ребрам,
а потом протащил по виску. Не случайный ожог. Урок.

- За мной, - сказала я и открыла дверь.
Внутри пахло лечебной горечью и застарелым потом. Три-

надцать коек, на восьми кто-то лежал. Две больных уже вы-
несли вместе с матрасами, на их месте осталось пустое туло-
во из соломы. У стены стояли четыре пустых шкафа, в пятом
лежали сушеные корки и кусок мела.

Я повесила саквояж на крюк у двери и включила лампу.
- Ирса, кипяток. Веревку и чистые тряпки. Свет откройте,



 
 
 

здесь ничего не видно.
Девочки побежали, и Тоби невольно посмотрел им вслед.

Я подвела его к свободной койке и села рядом.
- Покажи, где болит.
Он молча задрал рубашку. На спине у него была полоса от

ожога в виде герба Верет, левое плечо ниже опухло и поси-
нело. Это не порка, это след родовой печати, когда кому-то
из драконов нужно пометить чужую кровь. У меня самой на
левом запястье была та же печать, и я знала, как она горит.

Размотала бинт. Кожа под ним сухая и горячая. Ленна
пахнет ирисами и кедром. Я почувствовала, как поднялись
волоски на руке.

- Это сделал не я, - вдруг сказал Тоби горлом. Голос тон-
кий, но ясный. - Ленна приходила ночью в приют, кричала.
Я слышал, как она сказала: пусть почувствует Серое Пламя.
Это не я.

У меня пересохло во рту.
- Что ты сказал?
- Она сказала мальчишке с ожогом, что я помечен. Сюда

меня привели, чтобы я вас увидел. Она не хотела, чтобы я
вас увидел.

Я достала из сумки чистую ткань и обмакнула в отваре.
Руки не дрожали. Теперь дрожь придет потом, когда никого
не будет.

- Тише, - сказала я вслух. - Я тебя слышу.
Он замолчал и сжал зубы.



 
 
 

- Теперь слушай, - сказала я ровно. - Ты остаешься в этой
лечебнице. Я займусь твоим плечом. Если кто-нибудь спро-
сит - ты пришел на перевязку, я тебя приняла. Дальше я раз-
берусь сама. Ты не должен ничего больше говорить. Никому.
Понял?

Он кивнул. Я вытащила пузырек с мазью и начала пере-
вязку. Руки у меня теплые и негнущиеся.

У двери выросла тень. Я не вздрогнула. Я знала, чей запах
приходит раньше шагов: дым, кожа, холодный камень, уста-
лость.

Арт остановился у порога. На нем был дорожный плащ,
на поясе - ключи. Он смотрел не на меня, а на мальчика. Под
глазами у него было серое, и я впервые не могла понять, что
он сейчас сделает.

- Что здесь происходит? - спросил он тихо.
Я не повернулась.
- Я перевязываю больного. Вы хотели войти, лорд? У нас в

этом крыле лечат, а не допрашивают. Если вы хотите видеть
реестр, он у меня в кабинете. Здесь грязная работа.

Он вошел. Никто из слуг не пошевелился. Впервые за че-
тыре года он шагнул в мою половину дома без Кейна за спи-
ной, без приказа, без свиты. Я почувствовала, как теплая
кровь ударила в висок.

Он подошел к койке Тоби. Посмотрел на обожженный ви-
сок. У него сжались скулы.

- Кто это сделал? - спросил он у мальчика.



 
 
 

Мальчик не ответил. Я положила ему на плечо руку.
- Этого больного я нашла сама, лорд. Он под моей юрис-

дикцией. Его имя пока останется у меня, потому что так
положено по уставу лечебницы. Если вы хотите допросить,
ждите моего приглашения. Я подам его, когда закончу пере-
вязку.

Он посмотрел на меня. Не на мальчика. У него были те-
ни под глазами, и я впервые за четыре года поняла, что он
чего-то боится.

- Я ждал четыре года, чтобы войти сюда без приказа, - ска-
зал он чужим голосом. - Я не войду без твоего разрешения.

Печать на моем запястье отозвалась коротким холодным
ударом. Я поняла, что он не солгал. Я прикусила язык, и
кровь была солоноватой на губах.

- Тогда ждите у двери, лорд. Я скоро выйду. Ирса, принеси
господину лорду стул.

Он отошел к стене и сел на табурет. Я продолжала пере-
вязку. Мальчик смотрел в потолок, но плечо у него под мо-
ими руками больше не вздрагивало.

Я домывала висок Тоби, когда Ирса вернулась с табуре-
том и жестянкой воды. Поставила жестянку у ног Арта, сама
отошла к двери и встала там, где ей не было слышно. Это
была старая привычка дома: не быть лишней.

- Можете пить, лорд, - сказала я, не оборачиваясь. Вода
из подвала, чистая.

Тоби под моими руками перестал дрожать. Я размотала



 
 
 

второй слой бинта, нашла край обожженной кожи, смазала
тонкой пленкой мази. Под лампой ожог выглядел страшнее,
чем при свече: глубокий, с белым дном, по краю сухой струп.

- Здесь будет рубец, - сказала я мальчику. - Не спрашивай,
больно ли будет. Будет. Но ты его переживешь.

Он молча кивнул. Я закрепила повязку полоской ткани,
пропитанной смолой, и накрыл ему плечо чистой рубашкой.

- Спасибо, - сказал он так тихо, что я скорее прочитала
по губам.

- Лежи.
Арт на табурете не шевельнулся. Я обернулась к нему че-

рез плечо. Он смотрел не на меня, не на мальчика, а на свои
руки, лежавшие на коленях. Это были руки, которые четыре
года назад держали мою шею, когда меня выставляли из за-
ла. Те же пальцы, те же мозоли у основания, та же длинная
линия сустава. Только теперь между костяшками у него бы-
ли белые шрамы, каких я не помнила.

- Он ваш? - спросила я.
- Нет.
- Тогда чей?
- Не знаю.
Я подошла к столу, на котором стояла жестянка с мазью,

и закрыла крышку. Если бы я не закрыла, запах пота и серы
наполнил бы всю комнату. Я закрыла, и запах остался только
в моей памяти.

- Лорд, - сказала я, не повышая голоса. - Я не знаю, как у



 
 
 

вас в южном крыле. У нас в северном не бьют детей печатью.
Если кто-то из ваших людей это сделал, я подам жалобу. Не
вам. Ревизору.

Арт поднял голову.
- Подай, - сказал он глухо.
Я не ожидала. Я ждала отказа, приказа молчать, замеча-

ния, что ревизор не его дело. Я сглотнула.
- Хорошо, - сказала я, потому что молчать было бы хуже.

- Тогда я начну собирать показания. Мальчик мне доверяет.
Я спрошу его сама. Без вас.

Он поднялся. Табурет скрипнул по полу. Он подошел к
двери, у которой стояла Ирса, и остановился.

- Риана.
Я не ответила.
- Я знаю, что ты сейчас думаешь. Что я его бил. Что я

приказал.
- Я не думаю, - сказала я. - Я работаю.
Он помолчал.
Писец поднял перо. - Я не бил. Но я не остановил. Это

одно и то же, и я это знаю. Я не прошу тебя мне верить. Я
прошу разрешения принести сюда мазь. Нормальную, не эту
камфару. У меня в покоях есть банка с прошлой зимы.

Я закрыла глаза на секунду.
- Принесите, - сказала я. - Поставьте на стол у двери. Зай-

дет Ирса.
Он кивнул. Я видела, как дрогнул мускул у него на скуле.



 
 
 

Когда он ушел, я села на край койки Тоби и положила руку
ему на здоровый висок. Он не отстранился. Это было боль-
ше, чем он давал кому-либо за последний год.

- Завтра, - сказала я ему, - ты ни с кем не разговариваешь.
Ни с Кейном, ни с его людьми, ни с кухаркой. Только со мной
и с Ирсой. Понял?

- Понял, - сказал он.
Я встала и пошла к двери. Арт уже спускался по лестнице,

его шаг гудел в каменном пролете. Я видела его спину.
На ступеньке ниже он обернулся.
- Я принесу до утра, - сказал он.
- Я буду ждать, - ответила я, потому что так требовал устав

лечебницы, а не потому что я ждала.
Он спустился ниже. Я закрыла дверь и повернула ключ.

Щелчок был громким. Печать на моем запястье отозвалась
ровным теплом - не жаром, не холодом, а теплом, как у жи-
вого. Я впервые не знала, что это значит, и не хотела сейчас
разбираться.

Завтра я буду собирать показания. Сегодня я буду спать.
Утро пришло через северное окно, тонкое и белое, как

будто замок выдохнул иней. Я не спала толком. Лежала, слу-
шала, как внизу под лестницей возится Ирса, как потрески-
вает в печке остаток угля, как где-то далеко, в южном крыле,
звякает посуда. Потом встала, умылась ледяной водой, завя-
зала волосы и пошла к Тоби.

Он не спал тоже. Сидел на койке, обнимая колени, смот-



 
 
 

рел в пол. Когда я вошла, поднял глаза и быстро отвел. Я
села рядом, положила ладонь ему на затылок. Не погладила,
просто положила. Ему этого было достаточно.

- Молчишь? - спросила я.
Он кивнул.
- Тогда так. Я сейчас уйду к себе в кабинет, принесу тет-

радь. Буду записывать все, что ты мне скажешь. Имена, дни,
кто приходил. Писать буду только я. Никто не увидит, кроме
меня и ревизора, когда придет время. Ты мне веришь?

- Да, - сказал он. Это было первое слово, которое он про-
изнес при мне без паузы.

Я вышла, переобулась в сухие башмаки и пошла по кори-
дору. Печать на запястье была спокойной, чуть теплой, и я
впервые не хотела ее снять.

В кабинете меня ждала Ирса. На столе стояла кружка с
отваром, от которой пахло полынью и старой медуницей, а
рядом лежала жестяная банка с мазью. Крышка была сдви-
нута, и я увидела, что внутри что-то желтое, густое, с запа-
хом воска и хвои.

Я замерла.
- Это от лорда? - спросила я.
- Принес его человек, - сказала Ирса, глядя в сторону. -

Поставил у двери и ушел. Ни записки, ни слова. Только ска-
зал, что до утра.

Я взяла банку. Тяжелая. Значит, не подделка. Я отщипну-
ла ногтем кусочек мази, размазала по тыльной стороне ладо-



 
 
 

ни. Кожа не защипала. Пахло правильно, лечебно. Я закрыла
крышку и поставила банку на нижнюю полку, подальше от
света.

- Ирса, - сказала я, не оборачиваясь. - Это мазь для ожо-
гов. Хорошая мазь, зимняя. Завтра я перевяжу мальчика ею.
Запиши себе.

- Записала, - сказала Ирса. - А что писать про лорда?
- Ничего. Что принес мазь, и все.
- А что принес по моему приказу?
- Молчи, Ирса.
Она вздохнула, но спорить не стала.
Я села за стол, открыла тетрадь и начала писать. «Пока-

зания больного Т., северное крыло, первое утро после пере-
вязки». Потом остановилась. Перо было слишком сухим, я
макнула его в чернила и долго смотрела на чистую страницу,
прежде чем смогла написать первое слово по делу.

«Состояние: ожог височной области, форма повторяет ро-
довую печать Серого Пламени. Глубина поражения сред-
няя, требует ежедневной смены повязки. Назначение: мазь
из принесенной банки, компрессы из отвара медуницы на
ночь. Режим: лежа, без выхода в общие помещения семь
дней».

Я подписала дату и поставила подпись. Подпись была мел-
кой, но я знала, что ревизор разберет.

Когда я вернулась в палату, Тоби снова сидел на койке. Он
смотрел на дверь, будто ждал. Увидел меня и опустил глаза.



 
 
 

Я села рядом, положила тетрадь на колени и сказала:
- Рассказывай. Тихо, по одному имени за раз. Я запишу.

Имя первого, кто тебя тронул.
Он молчал так долго, что я уже подумала, что откажется.

Потом сказал одно слово:
Тоби говорил отрывисто, без украшений, как будто за-

читывал по памяти список, который давно перестал пугать.
Сначала про Кейна. Потом про его помощника, которого
звали просто Молчун. Потом про ночь, когда его привели к
печи и держали за плечи, пока кто-то третий, чужой, с хо-
лодными руками, прижимал к виску раскаленный металл.

Я записывала и не поднимала головы. Каждое имя ложи-
лось на бумагу тяжело, как монета на чашку весов. Перо
скрипело, Ирса за стенкой двигала посуду, печать на моем
запястье грелась ровно и сильнее обычного, словно отзыва-
лась на каждое записанное слово.

Когда Тоби замолчал, я отложила перо. Он смотрел на ме-
ня снизу, сжавшись, ожидая, что я встану и уйду, как все
уходили.

— Иди спать, — сказала я. — Завтра перевязка. Я приду
с Ирсой, она будет держать голову.

Он кивнул и лег, не споря. Я закрыла тетрадь, перетянула
резинкой и сунула под мышку. По дороге в кабинет встрети-
ла Ирсу в коридоре, она несла ведро с теплой водой, и от нее
пахло ромашкой.

— Готовь чистую марлю, — сказала я. — Тонкую, ту что



 
 
 

из верхнего ларя, не ту серую с лестницы. И сними с печи
отвар, не кипяти больше, пусть томится.

— А мазь? — спросила Ирса.
— Мазь я возьму сама.
Я спустилась в кабинет, заперла дверь на ключ и достала

тетрадь из-под стопки счетов. Положила на дно ящика, при-
крыла черновиком отчета, чтобы случайный взгляд не заце-
пился за кожаный переплет без бирки. Потом села, положи-
ла локти на стол и посидела, слушая тишину.

Тишина в северном крыле была другая, чем в южном. Не
пустая, а рабочая, как в мастерской после заказа.

Стук в дверь. Я не ждала никого.
— Открыто, — сказала я ровно.
Дверь открыл Арт. Без стука, но и без хозяина. Он стоял в

дверном проеме, не переступая порога, и я впервые увидела
его так близко при свече, а не при желтом утреннем свете из
палаты. Темный кафтан, застегнутый наглухо, руки за спи-
ной, лицо спокойное, но под глазами лежала тень, которую
я раньше принимала за холод.

— Ты собираешь показания, — сказал он.
Это был не вопрос.
— Да, — сказала я. — Я предупредила.
— Я знаю. — Он помолчал. — Я пришел сказать тебе две

вещи. Первая. Управляющий Кейн подчиняется моему деду
Старшему Тирену. Я не могу снять его без совета, потому
что это его ставленник, а не мой. Если я трону Кейна сейчас,



 
 
 

совет потребует отчета и остановит ревизию.
— Я понимаю, — сказала я.
Он на меня посмотрел так, будто ждал другого ответа, и

я добавила:
Радан не перебил. — Я не прошу тебя тронуть Кейна. Я

собираю доказательства. Когда приедет ревизор, я покажу
тетрадь, имена, даты, подписи. Дальше решение совета, не
мое и не твое.

— Вторая вещь, — сказал он, и я не сразу поняла, что у
него подрагивает голос. — Я не знал про мальчика.

Я ничего не ответила. Он сделал шаг назад, и я поняла,
что он сейчас уйдет.

— Подожди, — сказала я, потому что в этом была вся
соль. — Если ты не знал, значит, в твоем доме есть человек,
который бьет детей твоей печатью и прячет следы. Ты либо
найдешь его сам и приведешь ко мне с показаниями, либо я
приведу его сама, но уже не как больного, а как обвиняемого.

Он смотрел на меня сверху вниз. Я смотрела на него снизу
вверх. Между нами стояла свеча, и я чувствовала, как моя
печать тянется к его запаху, а потом будто отдергивается.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Я найду.
Когда он ушел, я задула свечу, чтобы он не видел, как дро-

жат мои пальцы. Мне было мало воздуха, и я открыла окно.
Снег падал крупой и тут же таял на раме. Из южного кры-
ла долетел отзвук женского смеха — Ленна Тарг снова была
там, в гостиной, в тепле. Здесь, в северном, было холодно и



 
 
 

тихо, и эта тишина впервые была моей, а не казенной.
Мейра не ушла. Она стояла за моей спиной и ждала, по-

ка я закончу запись. Я слышала, как она переступает с ноги
на ногу, как шуршит передник, как пахнет от нее холодным
подвалом и печной золой. Когда я закрыла тетрадь, она каш-
лянула.

— Госпожа, — сказала она тихо, — вам надо знать одну
вещь про ключ.

Я не обернулась. Я знала, что сейчас услышу про ключ,
про печать, про северное крыло, про то, что формально хра-
нит лорд Арт, и про то, что без его подписи я в чужом доме
только гостья, которая перевязывает чужих сирот. Я знала
все эти слова наизусть, потому что четыре года назад слыша-
ла их в обратном порядке.

— У ключа два оборота, — сказала Мейра. — Первый вы
уже сделали. Второй — для кладовой. Без второго оборота
ключ только дверь открывает, припасы не отпускает.

Я положила тетрадь и медленно повернулась.
Мейра стояла у стены, маленькая, седая, с передником,

завязанным на два узла, как у хозяйки, а не у прислуги. Глаза
у нее были такие же больные, как у Ирсы утром, но голос
ровный, деловой, без жалости. Она смотрела на меня так,
будто проверяла, способна ли я услышать правду, не упав в
обморок.

— Кейн знает, — добавила она. — Он при мне сказал Ти-
рену, что без второго оборота крыло проживет три дня. Я



 
 
 

слышала, как он смеялся.
Три дня. Я прикинула. У меня в лечебнице трое больных,

Тоби с ожогом печати, который меняется каждый час, Олвен
с сухой гнильцой в легких и старик Венн с язвой на голе-
ни, которую надо промывать дважды в день. Травы мне при-
везли на неделю, но хлеб, молоко и чистая вода идут через
кладовую. Ключ от кладовой — у Кейна. Медный амбарный
ключ — у меня, но он открывает только дверь в коридор, а
не ларь с припасами. Это я уже поняла по ручке: ключ не
провернулся до конца, я думала, что руки дрожат.

— Покажи, — сказала я.
Мейра кивнула и пошла вперед. Я подхватила тетрадь, су-

нула в карман вместе с запиской Ленны, и двинулась за ней
по коридору. Под ногами скрипел старый паркет, пахло кам-
нем и старой краской. Мейра шла быстро, не оглядываясь,
будто проверяла, иду ли я следом, и одновременно показы-
вала мне дорогу, которую я должна была запомнить.

— Здесь был ваш кабинет, — бросила она, не оборачива-
ясь, у одной из дверей. — Теперь там Ленна сложила свои
платья. Кейн отдал ей ваш шкаф и ваше зеркало. Печать
управляющего, его подпись.

Я ничего не сказала. Я шла за ней и считала двери. Первая
— моя бывшая спальня, в ней сейчас, по словам Мейры, спит
прислуга Ленны. Вторая — мой кабинет, теперь гардеробная
фаворитки. Третья — кладовая.

Мейра остановилась у третьей двери и достала из карма-



 
 
 

на масляную лампу. Коридор был серым, окна выходили во
двор, и в этот час сюда не доставал ни один факел. Мейра
чиркнула кремнем, подняла стекло, зажгла фитиль и подня-
ла лампу так, чтобы свет упал на замок.

Замок был старый, бронзовый, в пятнах, с двумя борозд-
ками. Мой ключ вошел только в верхнюю. Под нижней бы-
ла аккуратная царапина, будто кто-то много раз поворачивал
другой ключ и стер металл.

— Нижняя бороздка — это второй оборот, — сказала
Мейра. — Тирен заказал ключ у кузнеца в столице, когда Ри-
ану вычеркнули из реестра. Кузнец сделал два ключа, один
передал Кейну, другой — в шкатулку к Тирену. У вас, гос-
пожа, только верхний замок.

Я подняла лампу повыше и посмотрела на дверь. Она бы-
ла обита железом, с тисненой чешуей по краям, с клеймом
рода Верета — маленьким драконом, свернувшимся в коль-
цо. Я знала эту дверь. В мою бытность здесь стоял мой ключ,
я открывала кладовую сама, без чужого разрешения, и брала
что хотела для крыла. Теперь у меня только дверь в коридор.
Кладовая за чужим замком.

— Сколько припасов в кладовой сейчас? — спросила я.
— На четыре дня, — ответила Мейра. — Если кормить

больных и прислугу Ленны отдельно, на два. Кейн перестал
отпускать муку и молоко позавчера. Сказал, что ждет распо-
ряжения главы рода.

Я поставила лампу на пол и села на корточки перед зам-



 
 
 

ком. Печать на запястье качнулась теплом, я посмотрела на
нее — серый огонь лежал ровно, не обжигал. Я прижала ла-
донь к двери. Металл был холодный, шершавый, с тем самым
запахом, который остается на железе, когда его трогали чу-
жие руки. Я узнала этот запах: так пахнут ключи, которые
носят в кармане у сердца.

— Госпожа, — сказала Мейра тихо, — вам нужен вто-
рой ключ. Без него крыло умрет через два дня, и вы наруши-
те пункт контракта о ежедневном обходе. Тогда Кейн подаст
жалобу совету, что вы не кормите больных, совет примет его
сторону, и контракт расторгнут по вашей вине. Так уже было
четыре года назад. Только тогда вы были гостьей, а не хозяй-
кой, и жалобу подал Кейн же.

Я медленно выпрямилась. Колени хрустнули, я перемаза-
ла юбку в пыли.

— Кто его носит? — спросила я.
— Кейн, — сказала Мейра. — На шнурке под рубашкой.
Я подняла лампу и пошла обратно по коридору. Мейра не

отставала. У двери моей бывшей спальни я остановилась и
прислушалась. Внутри было тихо, только пахло чужим, слад-
коватым, тяжелым, как духи, которые Ленна любила капать
себе на запястья.

— Мейра, — сказала я, не оборачиваясь, — мне нужно
увидеть Арта.

Она не ответила сразу. Я слышала, как она переступила с
ноги на ногу, как шуршит передник, как где-то внизу хлоп-



 
 
 

нула кухонная дверь.
— Лорд Арт у себя, — сказала она наконец. — Ленна

уехала к вечернему часу в южное крыло. Если пойдете сей-
час, застанете его одного.

Я кивнула. Я знала, что иду к мужу, у которого на шнурке
под рубашкой висит ключ от моей кладовой, и что просить
этот ключ мне придется как милость, а не как закон. Кон-
тракт говорил, что припасы обязан обеспечивать лорд. Кон-
тракт не говорил, через какой замок. Контракт не говорил,
что у лорда два ключа, а у меня ни одного. Это всегда было
так: букву я получала, а мясо оставалось у Кейна.

Я пошла к Арту. Коридор южного крыла был короче, теп-
лее, с факелами на стенах, и от этого казался чужим. У двери
в покои мужа я остановилась. Печать качнулась под рукавом,
я закатала его, чтобы видеть. Серый огонь лежал ровно, как
ладонь. Я постучала.

Дверь открыл он сам. Без пояса, без гербовой цепи, в про-
стой серой рубашке, с влажными после бани волосами. Он
посмотрел на меня, потом на мою руку с печатью, потом об-
ратно. В глазах у него было то самое выражение, которое я
видела утром, когда вошла в свою бывшую спальню: узнава-
ние без радости.

— Риана, — сказал он.
— Мне нужен второй ключ от кладовой, — сказала я. —

Не прошу. Контракт говорит, что ты обязан обеспечивать
припасы. Ключ — часть обеспечения. Без него я не могу кор-



 
 
 

мить больных. Тогда Кейн подаст жалобу, совет будет на его
стороне, и меня выставят снова. Ты это знаешь. Ты это уже
делал.

Он не ответил. Он смотрел на меня, и я видела, как у него
дернулась щека, как он сжал челюсть. Я знала эту его манеру:
он считал до трех, чтобы не сказать лишнего. Раз. Два. Три.

— Заходи, — сказал он наконец и отступил в сторону.
Я вошла. В покоях пахло можжевеловым дымом и мок-

рым деревом, у камина лежала его рубашка, на столе — за-
писка, которую он, видимо, только что писал и не успел спря-
тать. Я не стала смотреть на записку. Я села на стул у окна
и сложила руки на коленях.

Он подошел к шкафу, открыл ящик, достал шкатулку тем-
ного дерева с серебряной защелкой. Открыл. Внутри лежа-
ли два ключа: один — медный, похожий на мой, второй —
бронзовый, тоньше, короче, на шнурке.

— Этот, — сказал он и показал на бронзовый. — Второй
оборот. Открывает ларь с мукой, с молоком, с солью, с ме-
дом. Без него дверь в кладовую только для посуды.

Я протянула руку. Он не отдал ключ сразу. Он смотрел на
мою ладонь, на печать, которая лежала на запястье ровным
теплом, и я видела, как его собственная печать под рубашкой
чуть качнулась в ответ.

— Если я отдам тебе ключ, — сказал он тихо, — Кейн
подаст жалобу, что я передал казенное имущество жене без
разрешения совета. У него есть пункт в уставе: замок и при-



 
 
 

пасы рода — подпись главы рода, не лорда.
— Значит, ты поставишь свою подпись, — сказала я. —

Ты — глава рода после деда.
Он молчал. Я видела, как он считал про себя. Потом он

подошел к столу, взял перо, макнул в чернила и быстро на-
писал на клочке бумаги: «Ключ от кладовой северного крыла
передаю жене, Риане, по праву хозяйки крыла. Арт Верет».
Поставил число. Подписал.

Я взяла бумагу. Я взяла ключ. Я заметила, как его пальцы
задели мои, когда он отдавал шнурок, и как печать на моем
запястье качнулась коротким теплом, не обжигая, не требуя
ничего. Я спрятала ключ за пояс, рядом с реестром и узелком
из карниза.

— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул. Я встала и пошла к двери. У порога я остано-

вилась.
— Арт, — сказала я, не оборачиваясь. — Если завтра

Кейн придет за ключом с жалобой, я пришлю к тебе Мейру
с этой бумагой. Не меня. Мне некогда.

Я вышла и закрыла за собой дверь. В коридоре было ти-
хо и пахло можжевеловым дымом, который тянулся за мной
через порог. Я пошла в лечебницу. У двери лечебницы сто-
яла Ирса с миской горячей похлебки и краюхой хлеба.

— Госпожа, — сказала она, — Олвен кашляет кровью.
Я отодвинула ее плечом и вошла. На столе у койки Олвена

стояла банка с медом и лежала чистая тряпица. Мейра, вид-



 
 
 

но, уже принесла. Я развернула тряпицу, размотала повязку
и склонилась к ране. Печать на моем запястье лежала ровно,
как ладонь, и я чувствовала под ней слабый, но верный жар
чужого ключа, спрятанного за поясом.

- Кейн.
Я не вздрогнула. Я записала. Потом подняла голову и ска-

зала:
- Хорошо. Дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие духи

 
Запах чужих духов ударил раньше, чем я успела положить

ладонь на дверной косяк. Сладковатый, с полынной нотой и
медово-гнилой сладостью, от которой сводит скулы. Я узна-
ла его сразу: так пахнут покои фаворитки, когда их провет-
ривают не до конца. Значит, Ленна Тарг была здесь ночью.
Не в гостевых, куда ее поселили, а в кабинете управляющего,
за моим столом, между моими папками.

Левая рука сама нашла браслет на запястье - привычка за
четыре года, когда печать была единственным, что отвеча-
ло на каждое движение. Браслет лежал холодным и ровным.
Либо я не соврала, либо этот запах лжи был не моим.

Мейра ждала у окна с ключом от конторских книг. На ней
было серое платье, в котором она не хотела быть замечен-
ной. Я кивнула, прошла к столу, смахнула на пол бархатную
подушечку, пахнущую чужим, и открыла верхнюю книгу за-
писей.

Цифры прыгали. Расходы на лечебные травы были зани-
жены, поступления от поборов со слуг задвоены, а в графе
«жертвы на храм» стояла сумма, которой хватило бы на жа-
лованье десяти мальчикам на лечение. Я провела пальцем
по строчке и почувствовала подделку: чернила были разной
выдержки, нижний слой желтел, верхний нет. Книгу перепи-
сывали.



 
 
 

— Откуда это принесли?
Мейра кашлянула.
— Из южного крыла, госпожа. Управляющий сказал, что

северное не имеет права хранить подлинные книги, пока ре-
визия не подтвердит возвращение крыла под руку леди.

Я нашла страницу с больными. Тринадцать имен, записан-
ных в расход с декабря. Я не знала всех, но узнавала жало-
бы: хронический кашель от сырости, нарывы от старой обу-
ви, ожоги. Здесь я остановилась. Ожоги значились как слу-
чайные, но даты совпали с моими ночами в изгнании, когда
я слышала через стену, как в замке бьют кого-то по одной и
той же схеме. Я видела эти удары четыре года назад, когда
меня выгоняли. Теперь они стояли в чужой бухгалтерии.

Кейн, управляющий от Тирена, протиснулся в дверь.
— Леди Риана, по статусу крыла вы не имеете права смот-

реть эти книги без разрешения главы рода. Я обязан пере-
дать том в совет и снять с вас ответственность за…

Я подняла голову. Несколько секунд мы смотрели друг на
друга. Я помнила его другим: тонким, придворным, с масля-
ной улыбкой. Теперь скулы обтянуло, у рта легла складка, и
он держался за косяк так, будто его могли вытолкнуть.

— По статусу крыла, — сказала я ровно, — я обязана счи-
тать долг и проверить, за что платит этот дом. Я не ищу раз-
решения. Я ищу ключ от ларя, где лежат настоящие книги.
Ларя, который вы, Кейн, закрыли вчера ночью.

Тишина звенела. Мейра чуть опустила голову. Кейн по-



 
 
 

багровел у висков, но голос не повысил.
— Не могу открыть ларь без печати главы.
— Тогда отправьте записку главе. Скажите, что я начи-

наю обход северного крыла по контракту возвращения. Пер-
вое, что сделаю, пересчитаю всех больных. Второе, потребую
доступ к ларю. Третье, вызову поверенного рода для сверки
цифр.

Кейн сглотнул.
— Глава сегодня в совете. Ленна Тарг заняла его внима-

ние.
— Я подожду, — сказала я. — У меня есть время.
Он ушел. Мейра выждала минуту, достала из-под перед-

ника сложенный вчетверо лист и положила мне на стол. Я
развернула.

«Копия реестра свадебного, вырванная из дела о разводе.
Подпись свидетельницы. Подделка».

Я посмотрела на Мейру.
— Где оригинал?
— В архиве северного крыла, госпожа. За третьей полкой,

где пыль.
Я не знала, что мне дороже: бумага, которая может пере-

вернуть мой позор, или то, как Мейра это сказала — просто,
тихо, как будто вернуть мне ключ от дома было для нее во-
просом гигиены.

Я сложила лист, спрятала за пазуху и встала.
— Пойдемте, Мейра. У меня тринадцать причин не воз-



 
 
 

вращаться в этот кабинет.
Запах чужого еще держался в коридоре, когда я свернула

к лечебнице. Я несла с собой список имен из книги, ключ
от северного крыла и собственное упрямство. Этого долж-
но было хватить, чтобы пересчитать тринадцать больных до
ужина.

Лечебница встретила сыростью и пустыми шкафами.
Плита стояла холодная, на полу валялись черепки от банок,
на столе лежала тетрадь учета, из которой аккуратно выре-
зали четыре страницы. Я подняла обрывок, посмотрела на
рваный край. Не вырвали, вырезали, чтобы не осталось но-
мера записи.

Я прошла по койкам. Первый мальчик спал, у второго го-
рели скулы, третья девочка тихо скулила, прижимая к груди
обожженную руку. Я развернула повязку — кожа вздулась
пузырями, рисунок совпал с моей печатью. Кто-то из драко-
нов бил ребенка собственной меткой. У меня свело челюсть,
я заставила себя дышать ровно.

— Кто здесь старший? — спросила я у мальчика, который
не спал на дальней койке.

— Я. — Он не поднял глаз. Голос хриплый, но ровный.
— Тоби.

— Тоби, я Риана. С сегодняшнего дня я хозяйка этого
крыла. Мне нужно знать, кто из слуг болен, кто лежит без
присмотра и кто умеет читать.

Он посмотрел на меня впервые. Глаза серые, слишком



 
 
 

взрослые, в них мелькнуло что-то похожее на надежду. Кив-
нул, слез с койки.

Через час у меня был список. Двенадцать имен, три из ко-
торых я узнала: те самые мальчики, которых видела четыре
года назад через окно, когда меня выводили из замка. Тоби
принес грязную, но полную кружку воды, поставил рядом с
тетрадкой. Я выпила. Вода пахла железом.

— Покажи мне того, у кого ожог в форме печати.
Он подвел меня к койке у стены. Мальчик лет семи спал.

Ожог был не случайным — кто-то прижал к коже раскален-
ный металл и держал. Рисунок совпадал с моим браслетом
до последнего завитка. Это была не печать рода, это была
личная печать кого-то из дома.

Я села на край койки, положила ладонь рядом с обожжен-
ной рукой и впервые за четыре года почувствовала, что брас-
лет на моем запястье — не клеймо, а улика. Если ожог сов-
падает с моей печатью, значит, бил тот, у кого такая же. А
таких в замке трое: Арт, его дед Тирен и Кейн с служебной
копией.

Ключ от амбара, выданный старым лордом Каеном, я вы-
нула, повертела в пальцах и положила обратно. Еще приго-
дится.

Дверь открылась без стука. Арт стоял на пороге — не в
парадном камзоле, а в простой рубашке с закатанными ру-
кавами. На его лице не было злости, был страх. Он смотрел
на мальчика, на ожог, и я видела, как он понял.



 
 
 

— Кто? — спросил он тихо.
— У тебя в доме, — ответила я. — У тебя под печатью.
Он шагнул к койке, печать на моем запястье вспыхнула

холодным огнем. Я не отступила. Смотрела, как он опуска-
ется на колени рядом с ребенком, как его пальцы — те са-
мые, которыми он четыре года назад поставил мне клеймо —
осторожно берут обожженную руку. Мальчик не проснулся.
Арт держал его ладонь, и я видела, что руки у него в мелких
шрамах, в мозолях от работы, которую лорд не должен де-
лать руками.

— Я не знал, — сказал он, не поднимая головы.
— Теперь знаешь. И теперь это твой дом, а не мой позор.
Он поднял глаза. В них было что-то, чего я не видела че-

тыре года: не власть, не приказ, а усталость человека, кото-
рый платит за чужую жестокость. Я поправила повязку маль-
чику и пошла к двери.

— Риана, — его голос остановил меня на пороге.
— Ужин в восемь. Не опаздывай.
Я свернула в коридор, в кармане лежал не реестр, а чужая

тайна. Копия жгла бедро через ткань, я то и дело поправля-
ла ее. Ленна обедала в южном крыле, оттуда тянуло духами,
от которых у меня сосало под ложечкой, но сегодня я шла
мимо, не сбавляя шага.

В лечебнице пахло сыростью и старой кровью. Тоби встре-
тил меня у двери, молча взял корзинку с бинтами и понес к
столу. Он двигался так, словно всю жизнь таскал для кого-то



 
 
 

лекарства.
— Садись, — сказала я ему. — Будешь записывать.
Он сел на табурет, пристроил тетрадь на коленях. Я раз-

вернула повязку. Кожа под ней была серой, как пепел.
— Имя?
— Нэд. Ему девять. Перевели из кухни за разбитый кув-

шин.
Я промыла рану, наложила мазь, которую сварила про-

шлой ночью, и перевязала. Нэд не шевельнулся, смотрел в
потолок. У меня сжалось горло. Не от жалости, от злости. У
меня под рукой три мальчика с ожогами в форме родовой
печати, и ни один не сказал ни слова.

— Тоби. Кто их бил?
Он молчал так долго, что я уже решила — не ответит. По-

том тихо сказал:
— Управляющий. Кейн. Приходит по ночам, когда лорд

Арт в совете.
У меня свело пальцы. Я положила руку на стол, чтобы не

дрожала, и стала считать вдохи. Кейн. Управляющий моего
мужа бьет детей моей печатью.

— Ты мне это сказал при свидетеле, Тоби. Ты понимаешь,
что будет, если он узнает?

Он посмотрел серьезно, по-взрослому.
— Я умею молчать, госпожа. Четыре года молчал.
Я закрыла лицо руками на секунду, потом выпрямилась.

Нельзя. У меня тринадцать больных, и только я могу их пе-



 
 
 

ревязать, и только я могу записать их имена в книгу, кото-
рую Кейн закрыл в ларе.

Я записала: «Нэд, девять лет, ожог печати, кухня, Кейн».
Потом второго, третьего. Тоби подавал бинты, молчал, ино-
гда подсказывал имя. Через час у меня было двенадцать за-
писей, и в каждой стояло одно и то же слово.

Из коридора донеслись шаги — тяжелые, мужские, уве-
ренные. Дверь открылась без стука, вошел Арт. Та са-
мая простая рубашка с закатанными рукавами. На лице не
злость, а страх, и от этого мне стало больнее, потому что я
знала: он не играет.

Он посмотрел на повязку в моих руках, потом на Нэда,
потом на меня.

— Кто?
— У тебя в доме, — ответила я. — У тебя под печатью.
Он шагнул к койке, браслет на моем запястье вспыхнул

холодным огнем. Я не отступила. Смотрела, как он опуска-
ется на колени рядом с ребенком, как его пальцы осторож-
но берут обожженную руку. Мальчик не проснулся. Руки у
него в мелких шрамах, в мозолях от работы, которую лорд
не должен делать руками.

— Я не знал, — сказал он, не поднимая головы.
— Теперь знаешь. И теперь это твой дом, а не мой позор.
Он поднял глаза. Не власть, не приказ — усталость чело-

века, который платит за чужую жестокость. Я встала, попра-
вила повязку мальчику и пошла к двери.



 
 
 

— Риана.
— Ужин в восемь. Не опаздывай.
Я вышла, дверь закрылась тихо. Тоби догнал меня у лест-

ницы, тронул за рукав и протянул мне маленький ключ от
винного погреба, который я не просила. Я взяла, не глядя.

— Госпожа. Ужин будет в большом зале. Ленна Тарг уже
там.

Я сунула ключ в карман, к реестру, и пошла переодевать-
ся.

Платье я натянула то, в котором пришла из города: се-
рое, закрытое, с чужим шитьем на воротнике. Пусть смот-
рят. Пусть видят, что мне все равно.

В кармане лежали два ключа — от винного погреба и от
амбара — и сложенный вчетверо лист реестра. Три предме-
та, которые стоили дороже любого ожерелья. Реестр я убрала
под подкладку. Ленна Тарг в большом зале умеет замечать
чужие карманы.

Большой зал был полон. Свечи в бронзовых канделябрах
горели слишком ярко. Мейра встретила меня у двери, забра-
ла плащ, шепнула:

— Лорд Тирен занял место во главе. Ленна по правую ру-
ку. Кейн у двери.

— А Арт?
— По левую. Отдельно.
Значит, меня уже посадили так, чтобы я была гостьей, а

не женой. Я прошла между стульями, не глядя по сторонам,



 
 
 

села напротив Ленны и положила руки на стол так, чтобы
печать на запястье было видно всем. Ленна улыбнулась, и от
этой улыбки у меня свело скулы.

Писец поднял перо. — Риана, дорогая, — сказала она.
— Как твои больные? Говорят, ты уже лечишь служб. Какое
усердие.

— Я не лечу. Я считаю. Долг дома по лечебной части за
четыре года. Если твой интерес настоящий, пришлю выпис-
ку.

Она моргнула, улыбка осталась. Арт на другом конце сто-
ла поднял кубок, но не пил. Я видела, как его пальцы сжали
серебро чуть сильнее, чем нужно. Лорд Тирен кашлянул.

Радан не перебил. — Риана, я слышал, ты затеяла обход
северного крыла. Похвально. Но обход требует подписи му-
жа.

— Обход идет по контракту возвращения. Контракт под-
писан вами, мной и моим мужем. Подпись мужа на каждой
странице уже стоит.

— Подпись стоит на контракте, — возразил Тирен, — но
не на ежедневном обходе. Обход — это ритуал. Ритуал тре-
бует клятвы.

— Клятвы, — повторила я. — Чьей?
— Главы рода.
Стало тихо. Ленна опустила глаза, делая вид, что режет

хлеб. Кейн у двери кашлянул. Я положила ладонь на печать,
она отозвалась холодом.



 
 
 

— Если клятвы нет, обход не начинается. А если обход
не начинается, контракт считается нарушенным. Кем, лорд
Тирен?

Тирен посмотрел на Арта. Я тоже. Арт сидел прямо, на
скулах ходили желваки.

— Клятва будет, — сказал он негромко.
— Когда? — спросил Тирен.
— Завтра.
Мейра подала жаркое, запах чеснока и горчицы перебил

чужие духи. Я взяла нож и вилку, положила себе тонкий ку-
сок, не глядя. За четыре года меня научили есть медленно,
чтобы не подавиться, и быстро, чтобы не остаться без крош-
ки. Я совмещала оба навыка и смотрела только в тарелку.

В комнате снова стало тихо. — Риана, — голос Арта до-
летел через стол слишком ровно, — завтра я дам клятву в
ритуальной комнате.

Я подняла глаза. Он смотрел в упор, и в его взгляде было
что-то, чего я не видела четыре года: не приказ, не милость, а
просьба, которую он не умел оформить словами. Я кивнула,
не улыбнувшись.

— Хорошо. В восемь утра, после обхода. Чтобы мне не
ждать.

Ленна положила вилку.
— Какая трогательная забота о режиме. Ты всегда так хо-

зяйничала, Риана. Даже когда хозяйство было не твоим.
— Хозяйство было моим. Ровно до тех пор, пока муж не



 
 
 

решил, что ему удобнее без хозяйки. Теперь оно снова мое.
По контракту. С печатью.

Тирен кашлянул и поднял кубок, делая вид, что пьет.
Кейн у двери поправил цепь на поясе. Мейра подала следую-
щее блюдо, и на секунду наши глаза встретились. В них было
то самое, что я видела утром у печи: узнавание.

После жаркого подали фрукты и сыр. Арт ел молча, не
глядя ни на меня, ни на Ленну. Его пальцы лежали рядом с
кубком, и я заметила, что на среднем пальце правой руки нет
привычного перстня главы рода. Перстень перешел к Ленне
вместе с обещанием, которое он не выполнил. Я отвела глаза,
чтобы он не прочитал по моему лицу, что я это заметила.

Ленна поймала мой взгляд и чуть наклонила голову, как
кошка, которая знает, что мышь в ловушке.

— Передай привет своим больным. Особенно мальчику с
ожогом. Бедное дитя.

— Передам. Если ты придешь в лечебницу, увидишь его
сама. Но входить в северное крыло без разрешения хозяйки
нельзя. Ты знаешь.

Она моргнула. Тирен поставил кубок на стол чуть громче,
чем нужно.

Я перевела взгляд на лист. — Риана. Ты забываешься.
Ленна — гостья рода.

— Гостья. Которая носит перстень главы. Которая сидит
по правую руку от старейшины. Которая называет слуг на
кухне по имени. Может, определимся, кто в этом доме гость,



 
 
 

а кто нет, лорд Тирен? Мне для работы нужна ясность.
Стало тихо. Свечи в канделябрах потрескивали, оплыв-

ший воск капал на бронзу с тихим звоном. Арт положил сал-
фетку на стол.

— Мать северного крыла — Риана. По контракту возвра-
щения. До королевской ревизии. Ленна не входит в северное
крыло без ее разрешения.

Ленна побледнела. Не сильно, чуть-чуть, как белила, ко-
торые вдруг стали видны. Тирен поджал губы. Я подняла ку-
бок с водой, выпила и поставила точно в кольцо от прошлого
раза.

— Спасибо, — сказала я Арту, глядя ему в глаза. — Я
запомню.

Я вышла из-за стола, не дожидаясь, пока встанут осталь-
ные. Мейра подала мне плащ у двери, я накинула его на пле-
чи прямо в коридоре. Шаги за спиной были только мои.

У лестницы в северное крыло ждал Тоби. Он сидел на сту-
пеньке, прижав к себе корзинку с бинтами, и при виде меня
встал.

— Госпожа. Нэду хуже. Жар вернулся. Я положил ему
мокрую тряпку на лоб, как вы учили.

Я взяла корзинку. Руки у меня теплые, его холодные.
— Идем. Я его перевяжу по новой. А ты сваришь отвар из

трав, что я оставила на столе.
Он кивнул и побежал вперед, мелкий и тихий. Я пошла за

ним, и мне было все равно, что думает Тирен, что планирует



 
 
 

Ленна и как долго Арт будет помнить свой приказ.
Я шла по коридору, и запах лечебных трав смешивался со

старой сыростью стен. Впереди мелькала тонкая спина Тоби
в застиранной рубашке. Утром он досчитал до двухсот под
моей койкой, а теперь сидел у лестницы и ждал меня сам. В
этом крыле мне было ради кого просыпаться.

Дверь лечебницы я открыла плечом, чтобы не напугать.
Нэд лежал с закрытыми глазами, щеки горели. Я откинула
край одеяла, посмотрела повязку. Марля была сухой, но жар
под ней вернулся, и я положила ладонь ему на лоб, чтобы
почувствовать, сколько осталось до рассвета.

— Мейра, — позвала я. — Горячей воды.
Мейра была тут как тут, не иначе караулила за дверью.

Она поставила на табурет ведро и начала разворачивать чи-
стую ткань, а я достала из ящика банку с мазью, которую при-
нес Арт, отвинтив крышку с осторожностью, которую нико-
гда не позволяла себе на людях. Мазь пахла полынью.

Я промыла рану, наложила мазь, перевязала. Нэд не ше-
вельнулся, только смотрел в потолок. Я почувствовала, как
у меня сжалось горло, и подумала: если эта мазь не снимет
жар к утру, придется просить у Арта вторую банку. Просить.
Слово, которое я четыре года не произносила вслух в этом
доме.

Тоби сидел на табурете у стены, пристроив тетрадь на ко-
ленях. Он молчал. Я заметила, что медный ключ лежал у
него под ладонью, как заведенный.



 
 
 

— Который час? — спросила я.
Он показал три пальца. Три ночи он жил здесь, пока я

считала книги и спорила за столом. Жар у него еще держал-
ся, но голос окреп.

Я дописала имена, закрыла тетрадь и положила ее на край
стола. В коридоре послышались шаги — легкие, женские.
Мейра возникла в дверях, бледная, без передника, и я впер-
вые увидела ее такой.

— Госпожа. У ворот стоит кучер в темной куртке, с ним
мальчик лет шести. Похож на Тоби, те же глаза. Левая рука
висит плетью.

Я прислонилась к стене. У меня в кармане лежала сереб-
ряная нитка с запонки Арта, на шее пустое место, где висел
браслет развода, за поясом узелок с серой тканью, на кото-
рой почерком Ленны было выведено: «Свидетельница — по
болезни. Подпись заверена». В лечебнице ждал мальчик, ко-
торого я считала своим, а у ворот стоял второй.

— Позови Ирсу. Пусть выйдет к воротам и посмотрит. Ес-
ли это ее мальчик, пусть приведет ко мне с черного хода, ти-
хо. Арт не должен видеть его до совета.

Мейра кивнула и пошла. Я вернулась в лечебницу и села
рядом с Тоби.

— Завтра я приведу тебе брата.
Тоби вжал голову в плечи. Он не знал и не заплакал. Че-

тыре дня назад заплакал бы.
У двери в черный ход стояла Ирса с мальчиком за руку.



 
 
 

Он был маленький, с тем же лицом, что у Тоби, и с ожогом
на левом плече — точной копией того, что я видела у Тоби в
первый день. Только этот был свежим, кожа вокруг красная,
как свежий кирпич.

— Его зовут Верен, — сказала Ирса. — Ему шесть. Ленна
привела из приюта вчера. Он не знает, кто его мать.

Я взяла мальчика за руку и повела в лечебницу через чер-
ный ход. Он шел молча, как Тоби в первый день. У двери я
остановилась.

— Ступай к Тирену. Скажи, Риана нашла его внука. Пусть
он сам решит, что с этим делать.

Ирса кивнула и убежала. Я открыла дверь.
Тоби стоял у своей койки и смотрел на мальчика. У него

дрогнул подбородок, не бровь.
Я посадила Верена на соседнюю койку, сняла куртку и

осмотрела ожог. Кожа горячая и влажная, под ней что-то
пульсировало. Я поняла: печать, которой его ударили, была
не Верет, а Тарг. Та же завитовка у лопатки, что у Тоби на
правом плече, только левая, потому что их рожали в одном
родильном доме.

— Где тебя прикладывали? Кому показывали спину? —
спросила я Верена.

Он не ответил, только сжал мою руку. Я перевязала ожог,
как перевязывала Тоби в первый день, и подумала: у меня в
крыле теперь два мальчика с чужой печатью, и оба молчат,
и я должна решить, что с этим делать до того, как Тирен вы-



 
 
 

зовет меня в зал.
Я накормила обоих кашей с медом, уложила и вышла в ко-

ридор. Печать на запястье была холодной и спокойной. Впер-
вые за утро мне не нужно было врать, чтобы она молчала.

Из-за угла коридора пахнуло чужими духами. Я оберну-
лась. Ленна Тарг стояла у перил, в сером платье — моем, че-
тырехлетней давности, — и смотрела на меня так, будто уже
считала минуты до совета.

— Какая встреча, — сказала она. — Я думала, ты еще за
столом.

— Ужин кончился, — ответила я. — Обход начинается.
— Не войдешь, — сказала она. — Северное крыло мое по

решению главы.
— Нет, — сказала я. — По решению мужа — мое. По

контракту — мое. По обходу — мое. По закону чести, на
котором ты стоишь, — мое.

Она отступила на шаг, и в этом шаге я прочла все: она
знала, что мальчик Верен уже в лечебнице, и она знала, что
утром совет увидит две печати вместо одной.

Я развернулась и пошла обратно к двери. Печать грела
ровно, и это было хуже, чем если бы она жгла: это значило,
что она впервые признала меня дома.



 
 
 

 
Глава 4. Общий обед

 
Ножи на длинном столе сверкали, как ряд аккуратных зу-

бов, и каждый гость держал свой. Я вошла последней, пото-
му что Мейра задержала меня у буфетной и поправляла во-
ротник, будто собирала на казнь, а не на обед. Платье бы-
ло серое, простое, из моего собственного сундука, который
я собрала в изгнании; его никто не успел отравить чужими
духами, и от этого я чувствовала себя почти чистой.

За столом сидели четверо из совета, двое слуг с кувшина-
ми, Кейн у торца с тетрадью и Ленна Тарг чуть левее Арта, в
платье цвета старого мела. Перстень главы рода на ее сред-
нем пальце правой руки я заметила сразу; она не прятала его,
она им сверкала. Печать на моем левом запястье отозвалась
коротким холодным ударом, когда я проходила мимо Арта,
и я стиснула зубы так, что свело скулы.

Арт посмотрел на меня поверх края кубка. Его глаза были
те же, что и четыре года назад в зале суда, когда меня выво-
дили под руку; только тогда он смотрел сквозь, а сейчас ви-
дел. Это раздражало сильнее, чем равнодушие.

Тоби стоял за моим стулом, в чистой рубашке, которую
ему дала Ирса, и держал салфетку так, будто боялся, что она
взорвется. Я опустила ладонь ему на плечо, и он замер, но
не отшатнулся; это был наш общий знак.

Я села, и Тирен Верет заговорил первым, как и подобает



 
 
 

деду, который считает стол своим.
— Мы собрались не для того, чтобы обсуждать кухонные

книги, — он положил сухую ладонь на скатерть, — а чтобы
решить, на каком основании госпожа Риана занимает север-
ное крыло.

— На основании контракта возвращения, — ответила я,
не дожидаясь, пока кто-то из мужчин решит, что мне можно
говорить. — Контракт подписан кровью трех сторон, лежит
в кабинете Данна и заверен королевской печатью. Если совет
хочет оспорить, пусть назначит ревизию.

Тирен улыбнулся так, как улыбаются старые люди, когда
они уже все про тебя поняли и решили.

— Контракт — это бумага. Дом — это жизнь. А жизнь
требует клятвы главы рода.

Ленна опустила ресницы, и это движение было отрепети-
ровано перед зеркалом. Арт сжал челюсть, но не ответил; я
видела, как его пальцы побелели на ножке кубка.

— Клятва будет дана, — сказал он наконец.
Кейн поднял голову от тетради и кашлянул в кулак.
— Если позволите, лорд. По уставу дома клятва требует

общего обеда и совместной трапезы. Без совместной трапезы
обход считается нарушенным, а контракт — утратившим си-
лу.

Это была ловушка, и я увидела, как Ленна чуть повернула
перстень к свету, чтобы камень блеснул в мою сторону.

— Хорошо, — сказала я, и собственный голос показался



 
 
 

мне чужим, слишком ровным. — Тогда начнем.
Я поднялась и обошла стол к буфету, где на подносе сто-

яли три миски отвара, который я варила с утра для Тоби.
Запах полыни и меда был таким густым, что его нельзя бы-
ло спрятать за специями. Я поставила миску перед Тиреном,
миску перед Ленной, миску перед Артом.

— Это лечебный отвар, — сказала я. — Полынь, мед, ко-
рень лопуха. Пьется натощак, по три глотка. Если кто-то из
совета нездоров, отвар смягчит последствия.

Тирен посмотрел на миску, и в его глазах мелькнуло что-
то, что я не смогла прочесть сразу. Ленна подняла свою дву-
мя пальцами и понюхала.

— Милая забота, — сказала она. — Но мы здесь не для
того, чтобы нас поили.

— А для чего? — спросила я.
— Для того, чтобы вы, наконец, заняли место, которое вам

положено, — она поставила миску обратно на поднос. — Ме-
сто гостьи, которая благодарит за кров.

Тирен не тронул свою миску, но и не отодвинул. Арт по-
смотрел на меня поверх своей, и я прочла в этом взгляде
не злость, а какую-то усталую просьбу не начинать войны за
столом.

Я взяла его миску и подвинула обратно к нему.
— Пейте, лорд, — сказала я тихо. — Я не отравительница,

и весь дом это знает. А те, кто не знает, пусть посмотрят, как
пьет глава рода.



 
 
 

Арт взял миску, и печать на моем запястье вспыхнула так,
что я втянула воздух сквозь зубы. Он поднес край к губам
и сделал три глотка. За ним Тирен, помедлив, тоже поднял
свою. Ленна осталась с пустыми руками, и перстень на ее
пальце вдруг стал выглядеть дешево.

Кейн закрыл тетрадь, и я услышала, как у него хрустнули
пальцы.

— Отвар принят, — сказал он сухо. — Клятва назначает-
ся на завтра, восемь утра, после обхода. Обход ведет госпожа
Риана как мать северного крыла.

Я села обратно, и Тоби подвинул ко мне мою миску. Я
отпила глоток и почувствовала, как полынь горчит на языке
и на сердце. Завтра в восемь утра мне нужно будет войти в
ритуальную комнату и потребовать у мужа клятву, которую
он должен был дать четыре года назад. Я не знала, выдержу
ли я его голос в тишине ритуальной.

Ленна поднялась из-за стола, и Арт впервые за обед по-
смотрел ей вслед. Я заметила, как дрогнул его кадык, и по-
няла, что это не ревность, а жалость, а жалость хуже ревно-
сти. Печать на моем запястье медленно остывала, и я сжала
край скатерти, чтобы не выдать, как сильно у меня трясутся
пальцы.

Стук в дверь лечебницы раздался до рассвета, когда Мей-
ра обычно варила кашу на общую кухню, а слуги еще не успе-
вали надеть чистые фартуки. Я откинула одеяло, и Тоби на
соседней койке свернулся в тугой клубок, как будто стук его



 
 
 

разбудил, но он только сильнее вжался в стену. Я натянула
серое платье прямо на рубашку, потому что Ирса еще спала
на тумбочке у двери, засунув руки под передник.

За дверью стоял не Арт и не Кейн. Там стояла Мейра с
медным кувшином в одной руке и тетрадкой в другой, и ее
седые волосы были убраны так туго, что лицо стало похоже
на чистый костяной замок.

— Госпожа, — сказала она, и голос у нее был тот самый,
каким она отчитывала меня в детстве, когда я лила суп на
скатерть. — Общая кухня к восьми не поднимется. Кейн за-
пер кладовую на ночь и забрал ключ. У вас девять ртов в се-
верном крыле и две лавки пустые.

Я взяла у нее кувшин, заглянула внутрь. Теплая вода, пла-
вающие крошки хлеба, немного топленого масла, которое за-
стыло у стенки желтыми лепестками. Этого хватало на зав-
трак для Тоби, но не для девятерых.

— Мейра, — сказала я тихо, — у вас ключ от черного хо-
да. Вы можете пройти по переходу в кладовую общей кухни,
пока Кейн спит.

Она моргнула, и в этом моргании я увидела двадцать лет
службы и одну привычку не нарушать устав.

— Могу, — сказала она. — Но тогда Кейн утром запишет
меня в тетрадь как нарушительницу. А я ключница, мне без
места нельзя.

— Я запишу вас как свою помощницу по контракту, —
сказала я. — Утром отнесу запись в совет. Кейн не посмеет



 
 
 

поднять тетрадь против хозяйки крыла.
Она помолчала, и я видела, как у нее дернулась щека. Это

была не храбрость и не трусость, это была привычка держать
крышу, пока хозяин пьян. Я знала эту привычку по матери.

— Идите, — сказала я. — И возьмите в общей кухне ржа-
ную муку и соль. Я подпишу расход.

Она ушла, и я слышала, как по черному ходу осторожно
ступают ее валенные сапоги, а потом стало тихо. Тоби сел
на койке и смотрел на меня сквозь волосы, как зверек через
ветки.

— Мне страшно, — сказал он вдруг, и голос у него был
совсем маленький.

Я подошла, села рядом, и он прижался плечом к моему
боку. Печать на моем запястье была теплой, но не жгла; ка-
жется, она узнавала его кровь.

— Мне тоже, — сказала я. — Поэтому идем работать.
Я разожгла жаровню, поставила котелок с водой. Из сво-

его саквояжика, который я не выпускала из рук четыре года,
достала банку с засушенной мятой, маленький узел с шал-
феем, завернутый в промасленную бумагу, и плошку с гу-
стым медом, который мне подарила травница в изгнании за
последнюю перевязку. Этого хватало, чтобы сделать отвар от
лихорадки, кашель успокоить и боль в желудке снять, если
не жадничать. Я не собиралась жадничать.

Когда Мейра вернулась, она несла два мешка. Один с ржа-
ной мукой, второй с солью и маленьким свертком, в котором



 
 
 

я нашла кусок копченого сала и три головки лука. Она по-
ложила это на стол и разогнула спину так, что хрустнуло в
пояснице.

— Кладовая пустая, — сказала она тихо. — Не только для
вас. Для всего северного крыла. И для части южного. Кейн
четыре года списывал расход на вино для гостей и на жало-
вание Ленне Тарг.

Я замерла. Этого в накладных я вчера не видела. Я видела
подделку по лечебнице, но не по кухне.

— Вы видели расходы на вино? — спросила я.
— Видела, — она отвела взгляд. — Я ключница, мне от-

четы идут через руки. Я молчала четыре года, потому что
боялась Каэла.

Каэл. Дядя Арта по матери. Тот, ожог чьей печати я уже
видела на Олвене, втором мальчике в палате. Две печати на
двух детях из одного рода. Я записала имя пальцем на сто-
лешнице, воображаемой буквой, чтобы Мейра не увидела,
насколько я испугана.

— Спасибо, — сказала я только. — Идите, Мейра. Если
Кейн спросит про ключ, скажите, что утром открывала кла-
довую по приказу хозяйки крыла.

Она ушла, и я осталась одна у жаровни. Котелок начал ти-
хо посвистывать, и от пара повеяло мятой, как от изгнания.

Я сняла свой серый передник, повесила его на гвоздь у
двери, достала чистый, белый, который мне вернула Ирса
вчера вечером. Этот передник я сшила сама четыре года на-



 
 
 

зад, в последнюю неделю дома. Он пах прежней лечебницей,
матерью и чуть-чуть полынью. Я завязала его так туго, что
ткань затрещала на талии, и пошла будить службу.

Ирса уже стояла у двери с кувшином и мылом в руках, и
по глазам было видно, что она слышала каждое слово.

— Копченое сало с луком на сковороде, — сказала я ей, —
сразу, пока Кейн не пришел. И третье: ржаную кашу на воде,
на всех, кто встанет к восьми. Из своего кармана я платить не
буду, я запишу расход в свою тетрадь и отнесу в совет. Если
меня спросят, кто позволил, отвечу: мать северного крыла
позволила.

Ирса кивнула, и щека у нее дернулась, как у Мейры, та
же привычка, выданная одним родом. Она ушла на общую
кухню, а я вернулась в лечебницу.

Тоби уже не спал. Он сидел на койке, обхватив колени, и
смотрел на жаровню.

— Тоби, — сказала я, садясь перед ним на корточки, —
сегодня к восьми утра здесь будет восемь человек. Ты мой
помощник, ты отвечаешь за воду и за чистые миски. Без мо-
ей команды никому ничего не подаешь и никому ничего не
рассказываешь. Если кто-то спросит про ожог, молчишь. По-
нял?

Он кивнул, и глаза у него были такие, будто он впервые
узнал, что у него есть работа.

К восьми утра в лечебницу пришли семеро. Двое из них
пришли сами, остальных привели товарищи. Я раздала мис-



 
 
 

ки, Ирса поставила сковороду с салом и луком на отдельный
стол, запах поплыл по коридору. Кейна не было, и от этого в
комнате было немного больше воздуха.

Арт появился без стука. Я услышала его шаги в коридоре,
услышала, как остановились, и подняла голову. Он стоял в
дверях в темной рубашке, без перстня, без печати, и смотрел
не на меня, а на Тоби. На миску в руках мальчика. На то, как
мальчик ел.

— Лорд, — сказала я ровно. — Обход в девять. Каша и
сало для всех больных, записанных в мою тетрадь. Расход
подписан мной как хозяйкой крыла, прошу совет принять к
сведению.

Он не ответил. Он смотрел, как Тоби макает хлеб в кашу,
и у него дрогнула скула. Потом он вошел, сел на табурет у
стены и положил руки на колени. Ладони у него были крас-
ные, и я впервые увидела на них мозоли. Не от меча, от пись-
ма. От того, что он четыре года вел эти поддельные книги
сам.

Печать на моем запястье шевельнулась, но не обожгла.
Она его узнала.

Я держала миску обеими руками и ела медленно, чтобы
Тоби не торопился. Каша была жидкая, солью я не поскупи-
лась, и от этого во рту стало по-настоящему. Арт сидел на
табурете у стены, не ел, смотрел. Мне было все равно, голод-
ный он или нет, мне было важно, чтобы мальчик доел.

— Лорд, — сказала наконец я, не отрывая глаз от миски,



 
 
 

— если вы здесь не как хозяин, я подам вам ложку. Если как
хозяин, вы мешаете моему помощнику работать.

Тишина. Я услышала, как он сглотнул.
— Ни то, ни другое, — сказал он тихо. — Я пришел спро-

сить, как обход в девять.
Я подняла голову. Он смотрел на меня прямо, без холод-

ного прищура, и это меня обожгло сильнее, чем печать. Так
он смотрел четыре года назад, когда приходил ко мне в ле-
чебницу ночью, до первого ожога. Я отвела взгляд первой.

— В девять как обещала, — сказала я. — С собой возьму
тетрадь и Ирсу. Если совет пришлет свидетеля, пусть при-
сылает, мне скрывать нечего.

— Я буду свидетелем, — сказал он.
— У вас перстень главы рода, — ответила я. — Вы не

свидетель, вы заинтересованная сторона. По закону Верета
такой свидетель веса не имеет.

В палате стало тихо. Больные перестали жевать, Тоби пе-
рестал макать хлеб. Я не смотрела на Арта, но слышала, как
он медленно выдохнул.

— Хорошо, — сказал он после паузы. — Тогда я подам
прошение совету о новой форме обхода. Подам завтра.

Это было слишком. Я ждала приказа, сопротивления, хо-
лода, даже удара по столу, но не этого. Я подняла на него гла-
за и поймала его взгляд. У него дрожал подбородок, и он тут
же отвернулся к жаровне. Я увидела, как побелели костяшки
его пальцев на колене.



 
 
 

— Мне нужно идти, — сказал он. — В девять я буду у
двери северного крыла. С тетрадью и без свидетелей. Мне
можно войти в лечебницу до обхода?

— Нет, — ответила я. — За полчаса до обхода муж не
входит. Это мое правило.

Он кивнул, встал и вышел. Я слышала его шаги по кори-
дору долго, и печать на моем запястье была теплой, но ров-
ной. Впервые за четыре года она меня не обжигала в его при-
сутствии.

К девяти я собрала тетрадь, Ирсу, двух чистых служанок,
которых Тоби привел сам. На пороге лечебницы лежал свер-
ток из темной ткани, перевязанный серой лентой. Я развяза-
ла: внутри была жестяная банка с мазью от ожогов, чистая,
без клейма. На крышке неровными царапинами было выве-
дено «твоим». Без подписи.

Я прижала банку к груди на секунду и положила в сакво-
яж.

Обход я провела ровно, за час. Записала каждого больно-
го, температуру, раны, имя того, кто привел. На восьмом но-
мере, мальчике с обожженной рукой, я задержалась.

— Кто тебя привел? — спросила я тихо, чтобы слышал
только Тоби.

— Дядя Кейн, — прошептал мальчик. — Ночью. Сказал,
что хозяйка хочет меня видеть.

Я записала «восьмой, ночь, Кейн» и закрыла тетрадь.
В коридоре у двери стоял Арт. Без стражи, без свиты. В



 
 
 

той же темной рубашке, с мокрыми от снега волосами. У его
ног лежала гора тряпья, и среди тряпья я увидела свой перед-
ник, белый, выстиранный. Я повесила его утром на гвоздь.
Кто-то снял, выстирал, высушил и вернул.

— Ты мокрый, — сказала я вместо приветствия.
— Шел быстро, — ответил он.
Мы стояли в коридоре одни, и я впервые за четыре года

видела его так близко. У него были красные глаза и трещина
на нижней губе. Я отступила на шаг.

— Войди, — сказала я.
Он шагнул через порог, и печать на моем запястье не обо-

жгла. Только тепло. Я села за стол, открыла тетрадь.
— Садись, — сказала я, показывая на табурет у стены.

— Я пишу отчет. Ты подпишешь подтверждение, что видел
больных и книги. Две подписи: твоя как главы рода и моя
как хозяйки крыла.

Он сел, я подвинула ему чернила. Наши пальцы не сопри-
коснулись, но расстояние было меньше ладони.

— Риана, — сказал он тихо, — у меня клятва завтра в
восемь.

Я подняла голову.
— Я знаю, — ответила я. — Я буду на обходе с пяти утра,

проверю каждого. Если найду следы подделок в его части
книги, клятва не состоится.

Он кивнул, не споря. Я опустила глаза в тетрадь, но виде-
ла, как он смотрел на мою руку с пером. На то, как серебри-



 
 
 

лась печать сквозь кожу. На то, как она впервые за четыре
года не оставляла следа.

— Иди, — сказала я. — Мне нужно готовить мальчика к
клятве.

Он встал, и у двери обернулся.
— Ты пахнешь мятой, — сказал он.
— Я варила отвар, — ответила я. — Твоим больным.
Он вышел, и я слышала, как по коридору пахнет мокрой

шерстью и его дыханием.
Я закрыла за ним дверь на засов, и пальцы дрожали. Не от

холода, от того, что он сказал. «Ты пахнешь мятой». Четыре
года он не смотрел на меня так, а теперь вдруг заметил, чем
я пахну, когда варю отвар его же людям. Я оперлась спиной о
дверь и перевела дух. Печать на запястье была теплой, ров-
ной, без когтей. Это пугало больше, чем ожог.

К пяти утра я не спала. Собрала саквояж с новой порцией
мази, чистой повязкой, банкой для воды, тетрадью и огрыз-
ком свечи. Ирса уже стояла у двери, кутаясь в мой старый
платок.

— Ты не спала, — сказала она, глядя на мои руки.
— Не до сна, — ответила я. — Идем.
Коридор северного крыла был пуст, но на лестнице у вы-

хода в малый двор горел факел, и под ним стоял Кейн с кни-
гой подмышкой. Я остановилась на три ступени выше его,
чтобы смотреть сверху вниз.

— Хозяйка, — сказал он ровно. — По регламенту обход



 
 
 

начинается с подписи главы рода на утреннем листе. Без под-
писи лорда запись недействительна.

— По регламенту Верета, — ответила я, — подпись главы
рода требуется на итоговом листе после обхода, а не до. Я
знаю устав лучше тебя, Кейн. Я его писала.

Он не моргнул, но книгу прижал к груди крепче.
— Лорд Арт еще спит, — добавил он тише. — Спешить

некуда.
— Спешить есть куда, — сказала я. — У меня больной с

ожогом и ночной обход его части книги. Если ты мне сейчас
не откроешь ларь с подлинниками, я запишу твой отказ в
отчет и поеду к ревизору с твоим отказом первым.

Кейн молчал. Я видела, как он считает в уме: ревизор, со-
вет, печать на моем запястье, которая теперь не обжигает,
и лорд, который ночью поставил банку без подписи. Он до-
стал из-за пояса маленький ключ и протянул мне. Я взяла
его двумя пальцами, как берут змею.

— Ирса, — сказала я, не глядя на управляющего, — запи-
ши: «Кейн передал ключ по требованию хозяйки, пять утра,
без свидетелей». И пусть подпишет.

Кейн подписал, и мы пошли к лечебнице.
Тоби не спал. Он сидел на койке, прижимая к груди обо-

жженную руку, и смотрел на дверь так, будто ждал не меня,
а кого-то хуже. Я поставила саквояж на табурет, достала све-
чу, зажгла от его ночника.

— Дай руку, — сказала я тихо.



 
 
 

Он протянул, и я впервые за два дня размочила старую
повязку. Кожа под ней была красной, рваной, с тем самым
рисунком, который я видела в реестре. Серое пламя Верета,
отпечатанное вживую, не краской. Я очистила рану отваром,
наложила мазь из банки, которую он сам принес, и перевя-
зала заново. Тоби молчал, только косился на дверь.

— Кто тебя привел, я уже знаю, — сказала я. — Ты мне
скажи другое. Тебя кормили в приюте?

— Раз в день, — прошептал он. — По праздникам два.
— А здесь?
— Здесь три, — сказал он, и впервые у него дрогнул голос.

— Вы дали три.
Я отвернулась, чтобы он не видел мое лицо. За стеной

скрипнула дверь, и Ирса шепнула:
— Лорд.
Арт вошел без стука, но в этот раз медленно, как входят в

чужой дом. Он был в той же темной рубашке, волосы сухие,
но красные глаза те же. Он посмотрел на мальчика, потом на
мои руки, и остановился у стены.

— Я пришел к обходу, — сказал он.
— Садись, — ответила я, показав на табурет у печи. —

Помоги. Банка от тебя, значит, ты имеешь право видеть, как
она работает.

Он сел, и я подала ему чистую тряпицу для компресса.
Наши руки не соприкоснулись, но расстояние было такое,
что я чувствовала жар его кожи.



 
 
 

— Держи, — сказала я, укладывая тряпицу ему в ладонь
поверх моей. — Когда скажу, приложишь к ране и будешь
держать ровно, пока я не скажу «готово». Если дрогнешь,
мальчику будет больно.

Он не возразил. Я положила его руку с тряпицей на ожог
Тоби, прижала сверху своей, и мы держали вместе. Мальчик
зажмурился, но не заплакал. Я считала про себя до двадцати.

— Готово, — сказала я, и Арт убрал руку. На тряпице
остался розовый след. Арт смотрел на него, не мигая.

— Это его кровь, — сказал он глухо.
— Это его кожа, — поправила я. — Кровь будет завтра,

когда я сниму старую корку. Ты придешь?
— Приду, — ответил он.
Я записала в тетрадь: «Восьмой, компресс с мазью главы

рода, совместно с лордом Артом, пять утра сорок минут». И
подписала обеими руками. Своей и его, пока он держал перо.
Печать на моем запястье была теплой, ровной, и впервые за
четыре года я не хотела, чтобы она остыла.



 
 
 

 
Глава 5. Печать на ладони

 
Чернила пахли железом и мокрой овчиной. Я обмакну-

ла перо в чернильницу, поднесла к бумаге и замерла. Свеча
оплыла на полпальца, в камине трещали сырые дрова, а на
столе лежала записка, которую Арт оставил на тумбочке у
Тоби. Не под дверью, не на полу, а именно на тумбочке, под
тяжелой медной ложкой, чтобы никто не спугнул.

Я развернула лист. Почерк был ровный, мужской, без на-
клона: «Завтра клятва в восемь. Будь в большом зале одна. Я
приду пешком, без стражи. Подпиши, если согласна. Арт».

Под текстом стояла маленькая печать Верета — не насто-
ящая родовая, а личная, из перстня. Я знала этот оттиск: ко-
гда-то он прижимал этот перстень к моим письмам, когда я
уезжала к матери. Теперь этим же перстнем он просил меня
согласиться на клятву.

Я сложила записку вчетверо, потом еще раз, потом спря-
тала в карман передника. Не потому что боялась чужих глаз
— Ирса спала в соседней комнатушке, Тоби за стеной дышал
ровно. А потому что эта бумажка была моя. Первое письмо
от мужа за четыре года, которое не было приказом.

В камине лопнул уголек. Я подошла к окну, прижала ла-
донь к холодному стеклу. Город за стеной замка тонул в
предутренней мгле, на башне горел одинокий фонарь, и его
свет дрожал, как у меня под ребрами.



 
 
 

Завтра клятва. Послезавтра — совет. После совета —
Ленна в своем сером платье, Кейн со своими поддельными
книгами, Тирен со своей вечной формулой «ради рода». А я
— одна, с печатью на запястье, которая горит каждое утро,
когда я захожу в покои Арта за припасами.

Я отвернулась от окна. На столе лежала тетрадь с запи-
сями больных, исписанные листы с расходом трав, медный
ключ от амбара. И записка в кармане.

Я достала чистый лист и начала писать ответ. Не согласие,
не отказ. Условия. Первое: клятва произносится в зале, при
совете, а не в спальне. Второе: Ленна не входит в северное
крыло без моего разрешения — ни как гостья, ни как буду-
щая жена. Третье: книги лечебницы передаются мне сегодня,
до обеда, с печатью главы рода, иначе я не выхожу на обход.

Последний пункт я подчеркнула дважды. Потом добави-
ла четвертый: купить нормальный чай. Если уж спасать про-
клятый драконий род, то хотя бы не на этой горькой бурде.

Я запечатала письмо своим маленьким перстнем — тем,
что остался от матери, не от Арта — и положила на стол.
Утром Ирса отнесет его в южное крыло.

В камине догорела последняя толстая ветка. Я подбросила
две тонкие, подвинула кресло ближе к огню и села. Печать
на левом запястье отозвалась тупым теплом — не холодным,
как обычно, а просто теплом. Будто признала, что я впервые
за четыре года сама выбрала, на каких условиях мне остаться
в этом доме.



 
 
 

Тоби за стеной заворочался, пробормотал что-то про «не
трогайте одеяло», и снова затих. Я улыбнулась в темноту.
Завтра будет трудно. Сегодня — уже легче.

Ирса принесла мне чай в пять утра, когда за окном еще
стояла синяя мгла. Она поставила поднос на край стола, по-
смотрела на мое лицо и ничего не спросила — только подви-
нула чернильницу ближе и подбросила в камин полено. Утро
пахло мокрой золой и дешевым табаком от печки, в которой
дворник жарил себе кашу.

— Он уже знает про записку? — спросила Ирса, развора-
чивая чистую салфетку для бинтов.

— Узнает сегодня. Я отправила ответ с тобой.
Ирса кивнула, но взгляд у нее стал тем самым деревен-

ским, цепким, от которого мне всегда хотелось отвернуться.
Она четыре года таскала за мной сундук, отказывалась уйти
в услужение к кому-нибудь почище, и именно поэтому име-
ла право смотреть так.

— Условия — это хорошо, — сказала она. — Только чай
ему не пиши. Он подумает, что ты шутишь, и решит, будто
ты слабая.

— Я не шучу. Я серьезно про чай.
Она фыркнула и пошла к двери. У порога обернулась:
— Мейра просила зайти до завтрака. Говорит, что Кейн

с утра запер ларь с подлинными книгами и ключ держит у
себя на поясе.

Я поднялась, накинула серое платье — то самое, в кото-



 
 
 

ром меня впустили в замок, — и пошла через двор. Каблуки
стучали по мокрому камню, в воздухе висел запах дыма и
конюшни. Печать на левом запястье ныла ровно, не холодом,
а как синяк перед дождем.

Мейра ждала меня у черного хода, там, где каменный пол
был стерт тысячами ног. Она стояла с ключами в фартуке
и смотрела на меня так, будто я снова была той девочкой,
которую отправляли к матери на лето.

— Кейн запер ларь в полшестого, — сказала она. — Ска-
зал, без печати главы рода не отдаст.

— Печать главы — это перстень Арта?
— Да. Без него ни одна цифра из подлинных книг тебе не

достанется.
Я достала из кармана записку Арта, развернула, показала

Мейре оттиск. Она прищурилась, посмотрела на перстень и
кивнула.

— Этот подойдет. Он стоит на оттиске главы рода, когда
лорд в отъезде. Но Кейн потребует, чтобы ты принесла сам
перстень.

— Он у Арта.
— У Арта. И пока ты не придешь к нему за перстнем,

Кейн будет сидеть на ларях как сыч.
Я сложила записку обратно. Утренний холодок пробежал

по коже. Идти в южное крыло, в покои Арта, за перстнем
главы рода — это значило войти в ту комнату, где вчера сто-
яла Ленна в моем платье. Печать на запястье горела сильнее,



 
 
 

когда я подходила к его двери.
— Я пойду сейчас, — сказала я.
Мейра положила мне в ладонь крошечный ключ от боко-

вого хода в южное крыло.
— Это от лестницы для прислуги. Не через зал. Он не

любит, когда утром через зал ходят.
Я взяла ключ. Он был холоднее печати.
Лестница для прислуги пахла сырым камнем и луком. Я

поднялась на второй этаж, свернула по узкому коридору ми-
мо кладовок, где на полках лежали мешки с крупой и связки
сушеных трав. У двери в покои Арта остановилась. Печать
вспыхнула холодом, как всегда, когда я подходила к нему
близко. Я постучала.

— Войди.
Арт сидел за столом в простой рубашке, без камзола, без

цепи главы рода. Перед ним лежала развернутая карта север-
ных земель, и он смотрел на нее так, будто собирался с ней
воевать. На столе рядом с картой стояла моя записка, уже
вскрытая. Перстень главы рода лежал на подносе, рядом с
чернильницей.

— Ты про чай серьезно? — спросил он, не поднимая глаз.
— Серьезно. У тебя в доме траву заваривают, а я четыре

года на нормальной заварке.
Он поднял голову. Под глазами у него лежала тень, и эта

тень не была от устали — это была тень от того, что он тоже
не спал. Я подошла к столу, взяла перстень. Он был теплым,



 
 
 

как будто Арт держал его в руке.
— Кейн запер ларь, — сказала я. — Мне нужен подлин-

ник сегодня, до обеда.
— Возьми. Скажи ему, что я разрешил.
Я надела перстень на средний палец правой руки. Он был

чуть великоват, но сидел плотно. Печать на моем запястье
дернулась, словно признала его, и я почувствовала, как холод
чуть отступил.

— Я поставлю оттиск на его ключе, — сказала я. — Ес-
ли он еще раз запрет ларь без моего разрешения, я пойду к
Тирену.

Арт смотрел на меня несколько секунд, потом кивнул.
— Клятва в восемь, — сказал он. — Не опаздывай.
Я вышла из его покоев через боковую дверь, спустилась

по лестнице для прислуги и пошла в кабинет управляющего.
Перстень на моей руке оттягивал палец, и я чувствовала его
вес на каждом шаге.

Кейн сидел за столом, перебирая счета. Увидел меня с
перстнем, и его лицо стало таким, будто я принесла ему в
клюве чужой труп.

— Ключ от ларя, — сказала я и протянула руку.
— У меня нет печати главы.
Я подняла руку с перстнем. Кейн смотрел на оттиск, и я

видела, как он считает в уме: кто разрешил, когда, на сколь-
ко. Потом он молча вытащил из кармана связку ключей, вы-
брал медный, ларечный, и положил мне на ладонь.



 
 
 

— До обеда вернете, — сказал он.
— Не верну, — сказала я. — Я хозяйка северного кры-

ла по контракту возвращения. Ларец с подлинными книгами
лечебницы — моя юрисдикция.

Он встал. Я стояла. Между нами была ширина стола и че-
тыре года, в течение которых он считал, что хозяйка здесь
— он.

— Лорд Арт подпишет, — сказал Кейн.
— Лорд Арт подписал, — сказала я. — Перстень на моей

руке.
Кейн сел. Я вышла, прижимая ключ к груди. На лестнице

я достала из кармана записку Арта и перечитала. Почерк был
ровный, мужской, без наклона. Записка была все еще теплая.

Записка была все еще теплая. Я перечитала последнюю
строку дважды, сложила бумагу и спрятала обратно в кар-
ман, к ключу от ларя.

Ларец стоял в подвале под кабинетом Кейна, за чугунной
дверью с засовом. Я отперла его сама, без свидетелей, и под-
няла крышку. Книги пахли старой кожей и тем особым холо-
дом, который бывает только у бумаги, пропитавшейся сыро-
стью и временем. Три толстых тома в кожаных переплетах,
на каждом — медная пластинка с годом. Я вытащила верх-
ний, открыла наугад.

Цифры печатались загодя. Я провела пальцем по левой
странице: приход муки, расход муки, разница. Разница сто-
яла ровная, аккуратная, с той ленивой точностью, с какой



 
 
 

воруют, когда не боятся проверки. Я пролистала до графы
«травы и припасы для лечебницы». Там было написано: «вы-
дано по приказу лорда Арта, 14 фунтов зверобоя». Четырна-
дцать фунтов — это годовой запас. Я помнила, как в первый
год изгнания покупала такой же объем на собственные день-
ги, и стоил он дороже, чем мне платили за месяц работы.

Я положила книгу на место, заперла ларец и пошла обрат-
но через двор. Солнце стояло уже высоко, и каблуки стучали
по плитам суше, чем утром. У входа в лечебницу меня ждала
Ирса с двумя помощницами, и вид у них был такой, будто
они проиграли спор с печью.

— Чай не получился, — сказала одна из них. — Трава
горчит.

— Потому что это не чай. Это сено, — сказала я. — Где
мешки из верхней кладовки?

Мейра принесла их через десять минут. Мешки были тя-
желые, пахли мятой и лимонной коркой. Я заглянула в один,
нашла вкладку с датой поставки — два года назад, когда я
еще жила в замке. Значит, кто-то закупил нормальную за-
варку, а потом запер ее наверху и пустил по лечебнице слух,
будто у нас только полынь.

— Откуда это? — спросила я Мейру.
— Из верхней кладовки. Ключ держал Кейн.
— Он что, прятал чай под замком?
— Он прятал все, что не уходило в его ведомость.
Я налила себе кружку, попробовала. Мята, лимон, легкая



 
 
 

горчинка шиповника, нормальный вкус. Нормальный, чело-
веческий, домашний.

— Эту заварку — в лечебницу, в покои Арта, в общий зал,
— сказала я. — С подписью. Если через день Кейн спросит,
отвечать, что закупка была сделана два года назад, оплачена
по графе «прочее», чек у меня.

Мейра кивнула и ушла с мешком. Ирса смотрела мне в
затылок.

— Ты сейчас учишь весь дом пить по-человечески, — ска-
зала она.

— Я учу дом не врать по мелочам, — сказала я. — Чай —
это просто чай, пока Кейн не сделал из него государственную
тайну.

Я поднялась в свою комнату в северном крыле, достала из
нижнего ящика стола тетрадь с записями больных и открыла
новую страницу. Пальцы немели от холода — печать сегодня
вела себя тихо, но кончики пальцев подмерзали, как зимой у
стекла. Я начала заполнять графы: имя, возраст, вид ожога,
дата, отметка о лечении. Каждая строка — кусок того, что
Кейн прятал. Каждая строка — доказательство, что дом знал
и молчал.

Тоби заглянул в дверь, держась за косяк. Он стоял там ти-
хо, как тень, и у него под глазом темнел свежий синяк — кто-
то снова приложил ему рукой, пока я была в подвале.

— Кто? — спросила я.
Он не ответил, только посмотрел на синяк так, будто хотел



 
 
 

спрятать его обратно под кожу. Я встала, подошла к нему,
взяла за подбородок и повернула лицо к свету.

— Кто, Тоби?
— Молчун, — сказал он. — Он сказал, что я должен был

сидеть у себя.
Я отпустила его подбородок. Молчун — это старый ко-

нюх, который четыре года убирал за Кейном двор без жалоб.
Я знала его лицо, но не голос: он действительно всегда мол-
чал.

— Он тебя больше не тронет, — сказала я. — Если тронет,
придешь ко мне сразу, без стука.

Тоби кивнул и ушел обратно к себе. Я вернулась к столу,
дорисовала его строку в тетради: «ожог печати — старый,
дата неизвестна; синяк под правым глазом — сегодня, конюх
по прозвищу Молчун». Поднялась, спрятала тетрадь под по-
ловицу, придавила сверху медным ключом от ларя — тем
самым, который теперь был моим. Пусть Кейн попробует за-
явить, что у меня нет юрисдикции.

Было без пяти восемь. Я надела чистое платье, застегну-
ла его под горло, чтобы печать не торчала из рукава, и по-
шла в ритуальную залу через верхнюю галерею. Коридор пах
воском и старым деревом, под ногами лежал каменный узор
рода — та же серая плетенка, что была на моем запястье. У
дверей стояли двое из старших слуг, при них — Тирен, в па-
радной мантии, и Данн с папкой.

Арт уже ждал внутри. На нем был церемониальный кам-



 
 
 

зол с цепью главы, и при свете факелов он выглядел старше,
чем вчера в лечебнице. Я остановилась у порога, и печать на
моем запястье дернулась, как пойманная.

Я шагнула внутрь и закрыла за собой дверь.
Зал был небольшой, круглый, с низким потолком из тем-

ного дуба. Посередине стоял родовой алтарь — каменная
плита, на которой была вырезана та же серая плетенка, что
горела у меня на запястье. Арт стоял по другую сторону пли-
ты, и расстояние между нами было ровно таким, чтобы по-
ставить локоть и не достать друг друга.

— Ты пришла, — сказал он. Голос был ровный, без во-
проса.

— Я хозяйка крыла, — сказала я. — Обход без подписи
главы считается нарушением. У меня нет лишнего дня, что-
бы нарушать.

Тирен кашлянул у двери. Данн открыл папку и достал
лист, исписанный по формуляру. Я знала эту бумагу: клят-
венный лист рода, с пустой строкой для руки мужа и пустой
строкой для крови жены.

— Риана, — сказал Тирен, и имя прозвучало так, будто
он пробовал его на вкус и остался недоволен. — Подойди.

Я не сдвинулась.
— Говорите стоя, — сказала я. — Я вас слышу.
Тирен посмотрел на Арта. Арт не шевельнулся. Тогда ста-

рик шагнул к плите сам, положил сухие пальцы на край и
заговорил тише:



 
 
 

— По закону дома клятва произносится мужем и женой
вместе. Рука на плите, кровь с пальца в чашу. Муж говорит
первым, жена повторяет. Если жена молчит, клятва не засчи-
тана.

— Если жена молчит, клятва не засчитана, — повторила
я. — Хорошо.

Я подошла к плите и положила левую ладонь на камень.
Печать вспыхнула под кожей, не больно, но плотно, как буд-
то камень отозвался. Арт положил правую ладонь напротив.
Между нашими пальцами оставалась ладонь пустого места.

— Я, Арт Верет, — начал он, и голос у него стал ниже, глу-
ше, — глава рода, беру эту женщину в полный хозяйствен-
ный обход северного крыла от сего дня до королевской реви-
зии. Обещаю не входить в крыло без хозяйского зова. Обе-
щаю обеспечивать припасы через управляющего. Обещаю не
поднимать на нее руку и не поднимать голос в присутствии
слуг. Если нарушу — плачу здоровьем крыла.

Он замолчал. Последняя строка осталась у него в горле,
я видела, как дрогнул кадык. Это была та самая строка, ко-
торой он вчера не сказал. «Не отнимать у нее имя». Он ее
проглотил.

Я убрала ладонь с камня.
— Не засчитано, — сказала я.
Тирен втянул воздух. Данн замер с пером над листом. Арт

поднял голову.
— Риана.



 
 
 

— Последняя строка, — сказала я. — «Не отнимать имя».
Без нее я не хозяйка, а гостья с ключом. Гостью можно вы-
ставить.

Тирен шагнул вперед.
— Это не твоя строка, девочка. Это его строка. Решает

муж, что говорить.
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