

A man with dark hair and a beard, wearing a brown double-breasted coat and dark trousers, sits in a brown leather armchair. He is in a study or library, surrounded by tall wooden bookshelves filled with books. On a wooden desk to his left, there is a large vintage camera and other photographic equipment. The floor is covered with stacks of papers and photographs. The lighting is warm and focused on the man.

**Роман Буряков**

**Выдержка  
вечности**

Роман Буряков  
**Выдержка вечности**

«Автор»

2026

## **Буряков Р.**

Выдержка вечности / Р. Буряков — «Автор», 2026

Он дарит забвение. Она пришла за памятью. Фотограф из старой мастерской на тихой улице не делает снимки на память. Он стирает их. Один щелчок затвора — и от мучительных воспоминаний не остается и следа. Его дар — проклятие для одних и спасение для других, пока однажды на пороге не появляется женщина с глазами цвета дождя. Она хочет забыть того, кто исчез. Но, направив на нее объектив, фотограф видит в видоискателе не лицо клиентки, а свое собственное прошлое. С этой секунды его мир начинает рушиться: камера показывает то, чего быть не может, а стертые воспоминания возвращаются с удвоенной силой. «Выдержка вечности» — это мистическая драма о цене забвения, о том, что некоторые раны нельзя заклеить, а любовь невозможно стереть, даже если стереть память. В мире, где за каждый чистый лист приходится платить душой, герою предстоит ответить на главный вопрос: готов ли он вспомнить всё, даже если это разрушит его?

© Буряков Р., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1. Человек, который забирает воспоминания	5
Глава 2. Женщина с мокрыми глазами	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

# Роман Буряков

## Выдержка вечности

### Глава 1. Человек, который забирает воспоминания

Утро началось с дождя. Не с того легкого, романтического, что шепчет по крышам, будто пытается что-то вспомнить, а с густого, тяжелого, который падал на землю с глухим стуком, словно выбивая из нее последние остатки тепла. Фотограф сидел у окна своей мастерской, наблюдая, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки, похожие на чьи-то забытые мысли.

Мастерская располагалась в старом доме на тихой улице, куда редко заходили случайные прохожие. Вывески не было — только матовая табличка с едва заметной надписью: *"Фото на память"*. Ирония заключалась в том, что память здесь не сохраняли. Ее стирали.

Первым клиентом сегодня был мужчина в промокшем пальто. Он вошел, не стряхнув воду с плеч, и сразу опустился в кресло напротив фотографа. Его глаза были пустыми, будто в них уже ничего не осталось.

— Вы точно можете помочь? — спросил он глухо.

Фотограф молча кивнул, доставая камеру. Старинную, с потертым корпусом и трещиной на объективе.

— Что хотите забыть?

— Жену, — мужчина сжал кулаки. — Вернее, то, как она уходила.

Фотограф ничего не ответил. Он знал: люди приходят не для объяснений, а за избавлением. Поднял камеру, навел резкость. Щелчок затвора прозвучал мягко, почти неслышно.

Мужчина вздрогнул, словно от удара. Потом медленно провел рукой по лицу, будто стирая невидимые следы.

— Странно... — прошептал он. — Я помню, что она была. Но не помню, как выглядела.

— Так и должно быть, — фотограф убрал камеру.

Когда мужчина ушел, в мастерской снова воцарилась тишина. Фотограф подошел к полке, где стояли десятки таких же старых фотоаппаратов. Каждый из них хранил чьи-то украденные воспоминания.

*"Память — это не картинка, — думал он. — Это фрагмент жизни, который живет в глазах. И если его вырвать, человек становится свободным. Или пустым..."*

Он потянулся к бачку, собираясь проявить пленку, но вдруг остановился. В отражении объектива мелькнуло что-то знакомое. Чье-то лицо. Не клиента.

*Свое.*

Фотограф нахмурился. Такого раньше не случалось. Он поднес камеру ближе, но отражение исчезло.

— Странно... — пробормотал он.

За окном дождь усилился. Где-то вдали прозвучал гром, и на мгновение весь мир будто замер.

А потом в дверь постучали.

## Глава 2. Женщина с мокрыми глазами

Стук в дверь прозвучал неожиданно — резкий, настойчивый.

Фотограф отложил камеру, и медленно направился к выходу.

Когда он открыл дверь, на пороге стояла женщина. Высокая, в длинном пальто цвета мокрого асфальта, с волосами, темными, как ночь после ливня. Но больше всего его поразили ее глаза. Серые, почти прозрачные, они смотрели сквозь него, будто он был стеклом, а не человеком.

— Вы тот, кто стирает воспоминания? — спросила она. Голос у нее был низкий, с хрипотцой, словно она долго шла против ветра.

Фотограф кивнул, отступая в сторону, чтобы впустить ее.

— Входите.

Она переступила порог, и в воздухе запахло дождем, мокрой шерстью и чем-то еще — горьким, как полынь. Фотограф проводил ее к креслу, но она не села, а остановилась посреди комнаты, медленно оглядываясь.

— Здесь пахнет старыми фотографиями, — сказала она наконец.

— Да. И слезами.

— Слезы не пахнут.

— Вы ошибаетесь. Они пахнут солью и железом. Как кровь.

Женщина вздрогнула, но не ответила. Вместо этого она сняла перчатки, обнажив длинные пальцы с безупречным маникюром. На безымянном пальце левой руки бледнел след от кольца.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.