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Он дарит забвение. Она пришла за памятью.Фотограф из старой мастерской
на тихой улице не делает снимки на память. Он стирает их. Один щелчок
затвора — и от мучительных воспоминаний не остается и следа. Его дар
— проклятие для одних и спасение для других, пока однажды на пороге
не появляется женщина с глазами цвета дождя.Она хочет забыть того, кто
исчез. Но, направив на нее объектив, фотограф видит в видоискателе не лицо
клиентки, а свое собственное прошлое. С этой секунды его мир начинает
рушиться: камера показывает то, чего быть не может, а стертые воспоминания
возвращаются с удвоенной силой.«Выдержка вечности» — это мистическая
драма о цене забвения, о том, что некоторые раны нельзя заклеить, а любовь
невозможно стереть, даже если стереть память. В мире, где за каждый чистый
лист приходится платить душой, герою предстоит ответить на главный вопрос:
готов ли он вспомнить всё, даже если это разрушит его?
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Роман Буряков
Выдержка вечности

 
Глава 1. Человек, который забирает воспоминания

 
Утро началось с дождя. Не с того легкого, романтичного, что шепчет по крышам, будто

пытается что-то вспомнить, а с густого, тяжелого, который падал на землю с глухим стуком,
словно выбивая из нее последние остатки тепла. Фотограф сидел у окна своей мастерской,
наблюдая, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки, похожие на чьи-то забытые
мысли.

Мастерская располагалась в старом доме на тихой улице, куда редко заходили случайные
прохожие. Вывески не было — только матовая табличка с едва заметной надписью: "Фото на
память". Ирония заключалась в том, что память здесь не сохраняли. Ее стирали.

Первым клиентом сегодня был мужчина в промокшем пальто. Он вошел, не стряхнув
воду с плеч, и сразу опустился в кресло напротив фотографа. Его глаза были пустыми, будто
в них уже ничего не осталось.

— Вы точно можете помочь? — спросил он глухо.
Фотограф молча кивнул, доставая камеру. Старинную, с потертым корпусом и трещиной

на объективе.
— Что хотите забыть?
— Жену, — мужчина сжал кулаки. — Вернее, то, как она уходила.
Фотограф ничего не ответил. Он знал: люди приходят не для объяснений, а за избавле-

нием. Поднял камеру, навел резкость. Щелчок затвора прозвучал мягко, почти неслышно.
Мужчина вздрогнул, словно от удара. Потом медленно провел рукой по лицу, будто сти-

рая невидимые следы.
— Странно… — прошептал он. — Я помню, что она была. Но не помню, как выглядела.
— Так и должно быть, — фотограф убрал камеру.
Когда мужчина ушел, в мастерской снова воцарилась тишина. Фотограф подошел к

полке, где стояли десятки таких же старых фотоаппаратов. Каждый из них хранил чьи-то укра-
денные воспоминания.

"Память — это не картинка, — думал он. — Это фрагмент жизни, который живет в
глазах. И если его вырвать, человек становится свободным. Или пустым…

Он потянулся к бачку, собираясь проявить пленку, но вдруг остановился. В отражении
объектива мелькнуло что-то знакомое. Чье-то лицо. Не клиента.

Свое.
Фотограф нахмурился. Такого раньше не случалось. Он поднес камеру ближе, но отра-

жение исчезло.
— Странно… — пробормотал он.
За окном дождь усилился. Где-то вдали прозвучал гром, и на мгновение весь мир будто

замер.
А потом в дверь постучали.
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Глава 2. Женщина с мокрыми глазами

 
Стук в дверь прозвучал неожиданно — резкий, настойчивый.
Фотограф отложил камеру, и медленно направился к выходу.
Когда он открыл дверь, на пороге стояла женщина. Высокая, в длинном пальто цвета

мокрого асфальта, с волосами, темными, как ночь после ливня. Но больше всего его поразили
ее глаза. Серые, почти прозрачные, они смотрели сквозь него, будто он был стеклом, а не чело-
веком.

— Вы тот, кто стирает воспоминания? — спросила она. Голос у нее был низкий, с хри-
потцой, словно она долго шла против ветра.

Фотограф кивнул, отступая в сторону, чтобы впустить ее.
— Входите.
Она переступила порог, и в воздухе запахло дождем, мокрой шерстью и чем-то еще —

горьким, как полынь. Фотограф проводил ее к креслу, но она не села, а остановилась посреди
комнаты, медленно оглядываясь.

— Здесь пахнет старыми фотографиями, — сказала она наконец.
— Да. И слезами.
— Слезы не пахнут.
— Вы ошибаетесь. Они пахнут солью и железом. Как кровь.
Женщина вздрогнула, но не ответила. Вместо этого она сняла перчатки, обнажив длин-

ные пальцы с безупречным маникюром. На безымянном пальце левой руки бледнел след от
кольца.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74131087

	Глава 1. Человек, который забирает воспоминания
	Глава 2. Женщина с мокрыми глазами
	Конец ознакомительного фрагмента.

