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Аннотация
Он дарит забвение. Она пришла за памятью.
Фотограф из старой мастерской на тихой улице не делает

снимки на память. Он стирает их. Один щелчок затвора — и
от мучительных воспоминаний не остается и следа. Его дар —
проклятие для одних и спасение для других, пока однажды на
пороге не появляется женщина с глазами цвета дождя.

Она хочет забыть того, кто исчез. Но, направив на нее
объектив, фотограф видит в видоискателе не лицо клиентки, а
свое собственное прошлое. С этой секунды его мир начинает
рушиться: камера показывает то, чего быть не может, а стертые
воспоминания возвращаются с удвоенной силой.

«Выдержка вечности» — это мистическая драма о цене
забвения, о том, что некоторые раны нельзя заклеить, а любовь
невозможно стереть, даже если стереть память. В мире, где за
каждый чистый лист приходится платить душой, герою предстоит
ответить на главный вопрос: готов ли он вспомнить всё, даже если
это разрушит его?
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Роман Буряков
Выдержка вечности

 
Глава 1. Человек, который

забирает воспоминания
 

Утро началось с дождя. Не с того легкого, романтичного,
что шепчет по крышам, будто пытается что-то вспомнить, а с
густого, тяжелого, который падал на землю с глухим стуком,
словно выбивая из нее последние остатки тепла. Фотограф
сидел у окна своей мастерской, наблюдая, как капли остав-
ляют на стекле извилистые дорожки, похожие на чьи-то за-
бытые мысли.

Мастерская располагалась в старом доме на тихой улице,
куда редко заходили случайные прохожие. Вывески не было
— только матовая табличка с едва заметной надписью: "Фо-
то на память". Ирония заключалась в том, что память здесь
не сохраняли. Ее стирали.

Первым клиентом сегодня был мужчина в промокшем
пальто. Он вошел, не стряхнув воду с плеч, и сразу опустил-
ся в кресло напротив фотографа. Его глаза были пустыми,
будто в них уже ничего не осталось.

— Вы точно можете помочь? — спросил он глухо.



 
 
 

Фотограф молча кивнул, доставая камеру. Старинную, с
потертым корпусом и трещиной на объективе.

— Что хотите забыть?
— Жену, — мужчина сжал кулаки. — Вернее, то, как она

уходила.
Фотограф ничего не ответил. Он знал: люди приходят не

для объяснений, а за избавлением. Поднял камеру, навел
резкость. Щелчок затвора прозвучал мягко, почти неслыш-
но.

Мужчина вздрогнул, словно от удара. Потом медленно
провел рукой по лицу, будто стирая невидимые следы.

— Странно… — прошептал он. — Я помню, что она была.
Но не помню, как выглядела.

— Так и должно быть, — фотограф убрал камеру.
Когда мужчина ушел, в мастерской снова воцарилась ти-

шина. Фотограф подошел к полке, где стояли десятки та-
ких же старых фотоаппаратов. Каждый из них хранил чьи-
то украденные воспоминания.

"Память — это не картинка, — думал он. — Это фраг-
мент жизни, который живет в глазах. И если его вырвать,
человек становится свободным. Или пустым…

Он потянулся к бачку, собираясь проявить пленку, но
вдруг остановился. В отражении объектива мелькнуло что-
то знакомое. Чье-то лицо. Не клиента.

Свое.
Фотограф нахмурился. Такого раньше не случалось. Он



 
 
 

поднес камеру ближе, но отражение исчезло.
— Странно… — пробормотал он.
За окном дождь усилился. Где-то вдали прозвучал гром,

и на мгновение весь мир будто замер.
А потом в дверь постучали.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина
с мокрыми глазами

 
Стук в дверь прозвучал неожиданно — резкий, настойчи-

вый.
Фотограф отложил камеру, и медленно направился к вы-

ходу.
Когда он открыл дверь, на пороге стояла женщина. Высо-

кая, в длинном пальто цвета мокрого асфальта, с волосами,
темными, как ночь после ливня. Но больше всего его порази-
ли ее глаза. Серые, почти прозрачные, они смотрели сквозь
него, будто он был стеклом, а не человеком.

— Вы тот, кто стирает воспоминания? — спросила она.
Голос у нее был низкий, с хрипотцой, словно она долго шла
против ветра.

Фотограф кивнул, отступая в сторону, чтобы впустить ее.
— Входите.
Она переступила порог, и в воздухе запахло дождем, мок-

рой шерстью и чем-то еще — горьким, как полынь. Фото-
граф проводил ее к креслу, но она не села, а остановилась
посреди комнаты, медленно оглядываясь.

— Здесь пахнет старыми фотографиями, — сказала она
наконец.

— Да. И слезами.



 
 
 

— Слезы не пахнут.
— Вы ошибаетесь. Они пахнут солью и железом. Как

кровь.
Женщина вздрогнула, но не ответила. Вместо этого она

сняла перчатки, обнажив длинные пальцы с безупречным
маникюром. На безымянном пальце левой руки бледнел след
от кольца.
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