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Аннотация
Египет никогда не был так близок к падению. Великая

империя, созданная Рамзесом II, трещит по швам. После смерти
фараона-бога трон переходит к слабым правителям, которые не
могут удержать страну от голода, мятежей и коррупции. Казна
пуста, храмы богатеют, а на границах уже собираются новые
враги.

Рамзес III — последний великий фараон Нового царства. Он
выигрывает битвы, строит храмы и пытается остановить хаос.
Но самая страшная угроза ждёт его не на поле боя, а внутри
собственного дворца. Заговор в гареме, который возглавляет его
младшая жена Тия, готовит ему смертельный удар.

Эта книга — хроника заката величайшей цивилизации
древности. В ней — судьбы фараонов, заговорщиков и воинов. В
ней — предательство, магия и кровавая расплата. И в ней — голос
из вечности, который звучит через три тысячи лет.
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Пролог.
Фивы. Святилище Амона в Карнаке. Много лет спу-

стя после смерти Рамзеса II.
Тьма здесь была иной. Не тёплой и живой, как ночи в дель-

те, а густой, настоянной на ладане и страхе. Воздух в кори-
доре, ведущем к Святая Святых, был прохладным и непо-
движным. Факелы, зажжённые у входа, отбрасывали на сте-
ны, покрытые рельефами с изображениями богов, пляшу-
щие, уродливые тени.

По коридору, почти бесшумно ступая по каменным пли-
там, шли двое. Впереди — верховный жрец Амона, Мер-
Амон. Его лицо, освещённое пламенем факела, который
он нёс, казалось вырезанным из старой слоновой кости —
непроницаемым и вечным. За ним, едва поспевая, шёл юно-



 
 
 

ша Пентаур. Седьмой сын фараона. Шестнадцати лет. От
Теи, младшей царицы. Его сердце колотилось так, что, каза-
лось, эхо отдавалось от стен.

Его вызвали. Лично. Ночью. Никто не должен был знать
об этом или стать свидетелем этой встречи.

Они вошли в небольшое, круглое помещение без окон. В
центре, на алтаре из чёрного базальта, стояла лишь чаша с
тлеющими углями. Дымок, горьковатый и сладкий одновре-
менно, поднимался к потолку.

— Стань здесь, — голос жреца прозвучал как скрип двери
в гробнице.

Пентаур повиновался. Жрец опустил факел в нишу, и свет
стал призрачным, мерцающим. Теперь лицо Мер-Амона бы-
ло похоже на лик мумии.

— Ты знаешь, почему ты здесь?
— Н… нет, святой отец.
— Ты здесь, потому что кровь твоя — кровь бога. Но бо-

ги… капризны. Иногда они сеют семена не только для уро-
жая, но и для сорняков. Чтобы проверить почву.

Пентаур сглотнул. Он не понимал. Но боялся спросить.
Жрец протянул руку над чашей. Бросил в угли щепотку

порошка. Вспыхнуло зелёное пламя, осветив на мгновение
всю комнату, и Пентауру показалось, что на стенах движутся
тени гигантских существ с головами зверей.

— Будущее — не прямая дорога, — заговорил жрец, и его
голос приобрёл странную, певучую интонацию. — Оно —



 
 
 

река с множеством рукавов. Один рукав — широкий, свет-
лый, им плывёт твой отец, Солнце Египта. Другой… другой
тёмный, узкий, полный острых камней. И по нему плывёт
тень. Тень с твоим лицом, Пентаур.

Юноша похолодел.
— Что… что это значит?
— Это значит, что ты стоишь на распутье, — жрец при-

близил своё лицо. Его глаза, казалось, светились изнутри тем
же зелёным огнём. — Воля богов неясна. Ты можешь стать
опорой трона. Или… ты можешь стать тем клинком, что бу-
дет направлен в самое сердце Солнца.

Пентаур отшатнулся, как от удара.
— Я не хочу! Я не могу! Он же мой отец!
— Отец? — в голосе жреца прозвучала ледяная усмешка.

— Фараон — отец для всех. И он же — судья для всех. А суд
его быстр и беспощаден. Ты видел, как он смотрит на твою
мать? Как он смотрит на тебя? Ты — сын младшей жены.
Седьмой. Ты — пыль у колеса его великой колесницы. Твоя
судьба — забытая гробница в стороне от Долины Царей. Ес-
ли повезёт.

Каждое слово падало, как капля ледяной воды на раска-
лённый камень души Пентаура, оставляя трещины.

— Но есть иной путь, — голос жреца стал шёпотом, со-
блазнительным и страшным. — Боги дают знаки. И они да-
ют выбор. Один сын должен вознести Солнце к вечности че-
рез славу. Другой… через жертву. Даже жертву чудовищную.



 
 
 

Чтобы очистить, чтобы обновить. Понял ли ты?
Пентаур не понял. Но он почувствовал. Почву для сорня-

ка. Тёмный рукав реки. В его юношеское сердце, полное оби-
ды на невнимание отца, ревности к старшим братьям, жало-
сти к вечно печальной матери, упало зёрнышко. Не заговора,
пока ещё нет. Но оправдания. Оправдания для той ненави-
сти, которой ещё не было, но которая должна скоро прийти.
Оправдания для непоправимого поступка, который однажды
будет представлен не как предательство, а как… жестокая
необходимость, воля самих богов.

— Запомни этот миг, Пентаур, — сказал жрец, отступая
назад, растворяясь в тени. — Когда придёт время выбирать
рукав реки, вспомни. Вспомни зелёное пламя. И спроси се-
бя: кем ты хочешь быть? Пылью… или тем, кого даже боги
боятся назвать по имени?

Он вышел, оставив юношу одного в дымной, тёмной ком-
нате, где будущее, страшное и неизбежное, впервые протя-
нуло к нему свою костлявую руку.

Пентаур стоял, дрожа. Он смотрел на тлеющие угли. И ему
казалось, что в их глубине он видит лицо. Лицо отца. И своё
собственное. Слитые в одной гримасе ужаса и боли.

Он ещё не был заговорщиком. Он был всего лишь маль-
чиком, которому только что показали пропасть, существую-
щую между ним и его отцом-богом. И семя, брошенное в эту
пропасть, уже начало прорастать корнями ненависти.



 
 
 

Часть 1. Наследники колосса.

Глава 1. Мернептах
Мемфис, 1213 год до нашей эры. Седьмой месяц

траура по фараону
Рамзесу II, прозванному Великим.
Нил разлился выше обычного. Вода подступила к самым

стенам дворца, затопила причалы, залила склады у южных
ворот. Рыбаки, вытащившие лодки на берег, смотрели на
прибывающую воду с тревогой. Крестьяне, чьи поля ушли
под воду, стояли на плотинах и молчали. Даже жрецы, при-
выкшие истолковывать знаки богов, не знали, что сказать.

— Это сам фараон оплакивает себя, — говорили одни. —
Даже река не хочет отпускать его душу в Западную Страну.

— Нет, — шептали другие. — Великая река плачет, пред-
чувствуя беду.

А третий, самый старый и седой жрец из храма Птаха, ска-
зал однажды ночью, когда думал, что никто не слышит:

Вода никогда не поднималась так высоко в год смерти фа-
раона. Никогда. Даже когда умирали великие. Даже когда
умирали боги.

Смерть Рамзеса II, прозванного Великим, потрясла Еги-
пет. Шестьдесят семь лет он правил Двумя Землями. Шесть-



 
 
 

десят семь лет его имя было символом мощи, богатства, бес-
смертия. Шестьдесят семь лет люди рождались, жили и уми-
рали, зная только одного фараона — Рамзеса, сына Сети, из-
бранника Амона. Старики помнили его коронацию. Моло-
дые знали только его имя. Дети учились говорить, произнося
его титулы. А теперь его не стало.

Мернептах стоял у окна своего дворца и смотрел на воду.
Он стоял здесь уже больше часа, с тех пор как проснулся от
тяжёлого, душного сна, в котором отец звал его по имени,
но голос был чужим, будто доносился из‑под воды. Стены
дворца были толстыми, но даже сквозь них он слышал гул
Нила —река поднималась, подбиралась к самому порогу, и
в этом гуле было что‑то похожее на предупреждение. Или на
плач.

Корона была тяжёлой. Гораздо тяжелее, чем он думал.
Она давила на лоб,

на виски, на затылок, и Мернептаху казалось, что он несёт
на голове не символ

власти, а камень, который вот‑вот раздавит его. Он маши-
нально потянулся

поправить её, но пальцы замерли на полпути: он боялся,
что если коснётся золота, оно обожжёт его холодом, как лёд
в горах, о которых рассказывали купцы. И он

опустил руку, оставив корону лежать на нём, как приго-
вор, который нельзя снять.

Где‑то в дальнем коридоре звякнула бронзовая пряжка на



 
 
 

поясе стражника, и этот короткий, резкий звук ударил по ти-
шине, как капля падает в глубокий колодец.

Потом снова стало тихо. Только Нил гудел за стенами, и
этот гул был похож не на

голос реки, а на дыхание огромного, раненого зверя, ко-
торый не может ни

вздохнуть, ни выдохнуть.
Ему было далеко за шестьдесят — возраст, который в

Египте считался глубокой старостью. Его волосы, когда‑то
чёрные, как смола, которой пропитывали лодки, теперь

были белыми, как соль в
соляных копях. Его лицо покрывали морщины, глубокие,

как трещины в сухой
земле после засухи. Его руки дрожали, когда он опирался

на подоконник, и эта
дрожь не проходила уже много лет — с тех пор, как умер

его старший брат Амонхерхопшеф, первый наследник,
тот, кто должен был стать фараоном вместо него. Мер-

нептах тогда был молодым,
сильным, и смерть брата стала для него первым предупре-

ждением. Он не знал
тогда, что таких предупреждений будет двенадцать.
Он был тринадцатым сыном Рамзеса II. Тринадцатым на-

следником. Тринадцатым
по счёту, кто дожил до того момента, когда корона нако-

нец упала на его голову.



 
 
 

Двенадцать братьев ушли раньше. Кто‑то в бою, кто‑то от
болезни, кто‑то просто исчез из свитков, будто его и не было.
Он помнил их лица — молодые, смеющиеся, полные жизни.
Помнил их голоса, их споры у отцовского

трона, их амбиции. Все они ушли. А он остался. Он, са-
мый тихий, самый

незаметный, самый неприспособленный к власти. Он, кто
всю жизнь готовился к

смерти, а не к правлению.
Он не ждал этого. Он давно смирился с тем, что умрёт

раньше отца. Он построил
себе гробницу в Долине Царей — скромную, без лишних

росписей, без вычурных надписей. Он готовился к смерти.
А смерть пришла за отцом.

И теперь трон, тяжёлый, холодный, огромный, давил на
его плечи, как каменная

плита, которую двенадцать человек не могли сдвинуть с
места. Он чувствовал её

тяжесть даже здесь, у окна, когда он стоял один и смотрел
на воду. Он чувствовал

её в каждой минуте, в каждом вздохе, в каждом мгнове-
нии, когда он пытался

дышать.
— Ты не спишь, фараон, — раздался голос за спиной.
Мернептах обернулся. В дверях стоял верховный жрец

Птаха, старик с лицом,



 
 
 

похожим на потрескавшуюся глину. Его звали Имхотеп,
как и великого зодчего

древности, но он был не строителем — он был храни-
телем. Хранителем традиций, хранителем тайн, хранителем
тех

знаний, которые не записывают на папирус, а передают из
уст в уста, от жреца к

жрецу, уже три тысячи лет. Он служил ещё при Сети I,
при Рамзесе II, при всех

двенадцати наследниках. Он видел, как умирали цари, как
рождались новые, как

империя поднималась и падала. И теперь он стоял перед
Мернептахом и ждал.

— Не спится, — ответил Мернептах.
— Вода поднимается, — сказал жрец, подходя к окну. —

Хороший урожай в этом году. Люди будут сыты.
— Люди будут сыты, — машинально повторил фараон. —

А что дальше?
— Дальше? — жрец удивлённо поднял бровь. — Дальше

будет засуха. Или наводнение. Или война. Или голод. Всё как
всегда.

Мернептах усмехнулся. Горько, сухо, безрадостно.
— Как всегда? Я похоронил отца два месяца назад. Моих

братьев — раньше. Двенадцать братьев. Ты помнишь их?
— Я помню всех, — тихо сказал жрец. — Амонхерхопше-

фа, Рамзеса, Парахерунемефа, Мериамуна, Мерира… Я слу-



 
 
 

жил в
храме, когда они приходили молиться. Молодые, сильные,

полные жизни. Все они
ушли раньше тебя.
— И теперь я здесь, — сказал Мернептах. — Фараон. Са-

мый старый фараон в истории Египта.
— Самый мудрый, — поправил жрец.
— Мудрый? — Мернептах покачал головой. — Я устал,

Имхотеп. Я не хотел этого трона. Я хотел дожить свои дни
в тишине, в

окружении внуков, в саду, где цветут лотосы. А вместо
этого…

Он не договорил. Он снова посмотрел на воду.
— Вместо этого ты будешь править, — закончил за него

жрец. — Потому что боги избрали тебя.
— Боги? — Мернептах усмехнулся. — Боги избрали мое-

го отца. А я… я просто остался. Потому что не умер раньше.
— Этого достаточно, — сказал жрец. — Боги не спраши-

вают, готов ты или нет. Они просто ставят тебя на место, ко-
торое

должно быть занято.
Мернептах молчал. Он смотрел на воду. Жрец стоял ря-

дом. Тишина была густой,
как та вода, что подступила к стенам дворца.
— Что мне делать? — наконец спросил фараон.
— Жить, — ответил жрец. — Править. Дышать. Каждое



 
 
 

утро вставать с постели и идти в тронный зал.
Даже если не хочется. Даже если нет сил. Даже если ка-

жется, что всё
бессмысленно.
— А если я не могу?
— Тогда ты умрёшь, — просто сказал жрец. — И на

твоё место сядет следующий. А следующий, возможно, бу-
дет сильнее. Или

слабее. Это не важно. Важно только то, что Египет будет
стоять. С тобой или без

тебя.
Мернептах усмехнулся. На этот раз — не горько. Скорее,

устало.
— Ты жесток, Имхотеп.
— Я правдив, — ответил жрец. — Это не одно и то же.
Они стояли молча, глядя на воду. Вода прибывала. Вода

поднималась. Вода не
уходила.
Похороны Рамзеса II были пышными. Таких похорон Еги-

пет не видел со времён
Тутмоса III. Процессия растянулась на несколько кило-

метров — жрецы в белых одеждах, сановники в золотых
ожерельях, военачальники в боевых доспехах, простые лю-
ди, пришедшие проститься с фараоном, который правил так
долго, что многие родились и умерли при нём, так и не узнав
другого правителя.



 
 
 

Мумию везли на ладье, украшенной золотом и лотосами.
Ладью тянули волы,

их рога были увиты лентами — синими, красными, зелё-
ными, жёлтыми. Тысячи людей шли за ней, плакали,

кричали, рвали на себе одежды. Женщины падали в об-
морок, мужчины били себя в грудь, дети смотрели широко
открытыми глазами на это великое зрелище,

которое им предстояло запомнить на всю жизнь.
Мернептах шёл за ладьёй. Он был в белых одеждах —

цвет траура в Египте. На голове — корона, которую он надел
только сегодня, в день похорон, потому что до этого

не решался.
Тысячи голосов кричали: «Да здравствует фараон!» Но

Мернептах не слышал их.
Он слышал только биение собственного сердца. Он видел

только отца, который
уходил в вечность, оставляя его одного.
— Ты справишься, — сказала ему мать, царица Туя, пе-

ред смертью. — Ты всегда был самым терпеливым из моих
сыновей. А терпение — это главное качество правителя.

— А если нет? — спросил он тогда, стоя на коленях у её
постели.

— Если нет — значит, боги заберут тебя так же, как за-
брали твоих братьев, — ответила она. — И это будет не твоя
вина. Это будет их воля.

Мернептах запомнил эти слова. И теперь, шагая за ладьёй



 
 
 

с телом отца, он
повторял их про себя, как молитву, как заклинание, как

единственное, что могло
спасти его от безумия.
— Это не моя вина. Это воля богов.
В тронном зале было холодно, как в гробнице. Его го-

лос, тихий и усталый, терялся под высокими сводами, и Мер-
нептах ловил себя на мысли, что статуи богов

слушают его внимательнее, чем собственные сановники.
Глаза каменных львов

над дверями смотрели на него спокойно и равнодушно —
они видели столько фараонов, что один лишний или один
недостаточный не

менял для них ничего. И от этого спокойствия статуй ему
становилось ещё

холоднее.
Первые годы правления Мернептаха были тихими. Он не

воевал, не строил,
не реформировал. Он просто правил — как чиновник, ко-

торого поставили управлять огромным имением, но не дали
инструкций. Он подписывал указы, принимал послов,

разбирал жалобы. Но ничего не менял.
Пока он сидел, ожидая доклада, пальцы сами собой

скользнули по подлокотнику
трона. Дерево было гладким от прикосновений сотен рук,

но в одном месте,



 
 
 

у самого края, виднелась царапина — тонкая, будто кто‑то
провёл по нему ногтем в минуту гнева или страха. Мер-
нептах коснулся её подушечкой пальца, и ему показалось,
что он чувствует не дерево,

а время: все эти годы, все эти руки, все эти решения, ко-
торые кто‑то принимал до

него, и теперь он — очередной, тринадцатый, последний
из оставшихся — должен добавить к этому ещё одну цара-
пину: свою.

Он старался быть хорошим фараоном. Старался не оши-
баться. Старался не быть

похожим на своего отца — и в то же время быть достой-
ным его.

Но он боялся. Он боялся власти. Он боялся ответственно-
сти. Он боялся, что его

решения приведут к гибели Египта. И он ничего не менял.
Потому что не знал,

какое действие будет правильным.
В Египте говорили, что фараон слаб. Что он боится соб-

ственной тени. Что он не
достоин своего отца.
— Он сидит на троне, как статуя, — шептались в пивных.

— Ни слова, ни жеста, ни удара мечом.

— Он ждёт, когда всё само собой рассосётся, — смеялись
другие.



 
 
 

— Он просто глуп, — добавляли третьи.
Мернептах слышал эти разговоры. Но не отвечал. Он

знал, что ответ — это действие. А действия не было.
— Ты должен показать им, что ты — фараон, — совето-

вали жрецы.
— Я покажу, — отвечал он. — Но не сейчас. Сейчас —

не время.
— А когда будет время? — спрашивали они.
Мернептах молчал.
Война пришла сама. Не потому, что он её искал. Не пото-

му, что он к ней готовился. А потому, что ливийские племе-
на, почувствовав слабость Египта, двинулись на

Дельту. Они жгли города, угоняли скот, убивали женщин
и детей. И никто не мог их остановить - потому что погра-
ничные гарнизоны были малочисленны, а

основные войска стояли в Фивах, далеко на юге, и ждали
приказа, который не

приходил.
— Фараон, — сказал военачальник, молодой и горячий,

с лицом, ещё не тронутым шрамами. — Дай мне войско. Я
разобью их за месяц.

Мернептах смотрел на карту. Пальцы его дрожали. На па-
пирусе Нил вился,

как серебряная змея, и Мернептах вдруг увидел, как те-
чение само ведёт его: оно не спрашивало, хочет ли он быть



 
 
 

фараоном, оно просто несло его вперёд, к
неизбежному. «Выбирай, — казалось, шептала река

сквозь стены дворца. — Течение уже понесло тебя. Ты мо-
жешь сопротивляться, но оно всё равно

дотащит тебя до водопада».
И он кивнул. Не потому, что был уверен. А потому, что

понял: сопротивляться — значит утонуть раньше времени.
Войско выступило на запад через две недели. Битва была

жестокой — ливийцы сражались как звери, потому что от-
ступать им было некуда. Египтяне,

напротив, стояли насмерть. Они знали: за ними — их до-
ма, их семьи, их страна. Они не могли отступить.

Битва длилась несколько часов. Сотни убитых, сотни ра-
неных, сотни пленных. Но к вечеру ливийцы побежали.
Египтяне победили.

Ливийцев отбросили на запад, их вождей казнили на ме-
сте, их женщин и детей

обратили в рабство. Тысячи пленных — мужчины, жен-
щины, дети — были приведены в Мемфис и проданы на рын-
ках. Цены на рабов упали так низко, что даже бедный ремес-
ленник мог позволить себе купить слугу.

Египет вздохнул с облегчением. Фараон наконец‑то пока-
зал себя. Люди говорили — Мернептах не так слаб, как ка-
зался. Он просто ждал своего часа.

Но Мернептах не радовался. Он видел списки погибших.
Тысячи имён. Тысячи



 
 
 

жизней, которые оборвались по его приказу. Он перечи-
тывал их ночью, при свете масляной лампы, и плакал. Пото-
му что многие из этих имён он знал.

— Это война, — сказал ему советник. — На войне всегда
гибнут.

— Я знаю, — ответил фараон. — Но это не делает боль
легче.

После победы над ливийцами он построил склад. Огром-
ный склад для зерна,

чтобы в случае голода люди не умирали.
— Это глупо, — сказали советники. — Фараоны строят

храмы. Или гробницы. Склады строят писцы.
— Я построю склад, — ответил Мернептах. — И назову

его своим именем.
Склад построили за год. Он был большим, крепким, вме-

стительным. Чиновники
наполнили его зерном — столько, что хватило бы на три

года голода. И Мернептах почувствовал что‑то
похожее на удовлетворение.
— Может быть, я не так плох, как думал, — сказал он

жене.
— Ты хорош, — ответила она. — Ты просто не такой, как

твой отец.
— А какой?
— Ты — человек. А он был богом.
Он умер в своей постели. Это случилось в месяц ахету,



 
 
 

когда Нил начинал
разливаться. Он лежал на деревянном ложе, покрытом

льняными простынями,
и смотрел в потолок, где искусные художники давно на-

рисовали звёздное небо — чтобы фараон, даже лёжа, видел
дорогу в Западную Страну.

Рядом стояла его жена Иситнофрет. Она держала его за
руку, и её пальцы, когда‑то молодые и нежные, теперь были
такими же морщинистыми и сухими, как у него.

Она не плакала. Она смотрела на него и молчала.
— Ты была хорошей женой, — сказал Мернептах. Голос

его был тихим, как шёпот.
— А ты был хорошим фараоном, — ответила она. — Не

великим. Но хорошим.
— Этого достаточно?
— Для меня — да, — сказала она. — Для Египта — не

знаю.
Мернептах закрыл глаза. Он подумал об отце. О Рамзесе

Великом, который
шестьдесят семь лет правил Двумя Землями и умер бо-

гом. О братьях, которые
ушли раньше. О тех, кто остался — и кто не справился.
— Я сделал всё, что мог, — прошептал он.
— Ты сделал, — ответила жена.
Он умер через час. Без криков, без предсмертных прокля-

тий, без великих



 
 
 

откровений. Просто закрыл глаза и не открыл их снова.
Его тело было забальзамировано, его мумия была поме-

щена в гробницу, которую он построил для себя при жизни.
Но через несколько столетий грабители нашли её. Они со-
рвали золото, сломали саркофаг, разбросали пелены. Жре-
цы, чтобы спасти мумию, спрятали её в тайнике — в гроб-
нице Аменхотепа

Глава 2. Сети II
Мемфис, 1203 год до нашей эры. Первый месяц по-

сле смерти Мернептаха.
Сети II вступил на престол с именем, которое обещало ве-

личие, и с душой, которая не могла его вынести. Он был сы-
ном Мернептаха и Великой царской супруги Иситнофрет, но
это родство не давало ему ни власти, ни уважения. Он был
чиновником по природе — аккуратным, педантичным, лю-
бящим порядок. Но порядок в Египте держался не на папи-
русах и указах. Он держался на страхе. Страхе перед фара-
оном, который мог одним словом отправить человека в руд-
ники или возвысить до небес. Сети II не умел внушать страх.

Коронация прошла в Мемфисе, в храме Птаха. Жрецы чи-
тали заклинания, сановники кланялись, народ кричал: «Да
здравствует фараон!» Но всё это было похоже на театр, где
зрители уже знают, что пьеса плохая. Сети II стоял на возвы-
шении, и корона, которую он надел, казалась ему не симво-
лом власти, а свидетельством его неспособности. Он смот-



 
 
 

рел на толпу, и ему казалось, что они видят его насквозь —
видят его страх, его сомнения, его неготовность.

Когда жрецы выкрикнули его тронное имя, эхо ударилось
о колонны и рассыпалось, не долетев до дальних рядов. Тол-
па кричала: «Да здравствует фараон!», но эти крики звучали
не как клятва верности, а как заученный ритуал, который по-
вторяют, потому что так положено. И в короткой паузе меж-
ду двумя волнами криков Сети II услышал собственную ти-
шину — такую густую, что от неё звенело в ушах.

— Он слишком мягок, — говорили придворные за его
спиной в тот же день.

— Он слишком слаб, — шептали жрецы по углам.

— Он слишком человечен, — вздыхали женщины в гаре-
ме.

Сети II слышал эти разговоры. Но не знал, что с ними
делать. Он пытался быть твёрдым — подписывал смертные
приговоры, ссылал неугодных в дальние гарнизоны, конфис-
ковывал имущество у тех, кто посмел усомниться в его пра-
ве на трон. Но каждое такое решение давалось ему с трудом.
Он не спал ночами, перечитывая имена казнённых, и плакал,
когда никто не видел.

Однажды он вынес приговор на суде. Мужчина обвинял-
ся в краже зерна из царских амбаров. Сети II приказал от-
рубить ему руку. Когда стражники схватили осуждённого и



 
 
 

тот закричал, умоляя о пощаде, Сети II почувствовал, как
его собственные руки дрожат. Он сжал пальцы в кулаки так
сильно, что ногти впились в ладони, но эта боль не могла за-
глушить другую — ту, что разливалась по груди, тяжёлая и
горькая, как смола. Он вышел из зала суда, не дождавшись
конца казни.

Ночью он не спал. Он лежал на своём ложе и думал о том,
что у этого человека, возможно, была семья, дети, которые
теперь останутся без кормильца. Он плакал. Но утром он
снова пошёл в тронный зал, потому что должен был.

— Ты не создан для этого, — сказала ему однажды цари-
ца Таусерт, его мачеха, женщина с глазами, похожими на два
куска обсидиана. — Ты создан для того, чтобы сидеть в биб-
лиотеке и перебирать свитки. Зачем ты взялся за то, что тебе
не по силам?

— Потому что я — фараон, — ответил Сети II. — Или
должен им быть.

— Должен, — усмехнулась Таусерт. — Но не являешься.
Эти слова застряли в его памяти, как заноза, которую

невозможно вытащить.
Своё правление Сети II начал с попытки заявить о себе.

Он приказал достроить небольшой храм в Карнаке — тот са-
мый, который начал ещё Мернептах, но забросил из‑за вой-
ны с ливийцами. Храм был скромным, без излишеств, но Се-



 
 
 

ти II надеялся, что это покажет его благочестие и укрепит
авторитет.

Он лично приезжал на стройку, стоял среди пыли и кри-
ков надсмотрщиков, смотрел на грубые, ещё не отполиро-
ванные блоки и думал: «Если я построю это, они начнут ме-
ня уважать». Но камни были холодными и равнодушными.
Они не знали, кто их кладёт. Для них не было разницы меж-
ду волей великого царя и мольбой слабого человека.

— Фараоны строят храмы, — сказал он советникам. — Я
построю.

— Твой отец строил склады, — заметил один из них. —
Твой дед строил целые города. А ты строишь маленький
храм.

— Лучше маленький, чем никакой, — ответил Сети II.

Советник промолчал, но его взгляд говорил больше, чем
слова.

Сети II приказал высечь своё имя на нескольких стелах.
Он даже попытался организовать военный поход в Нубию,
где снова начали бунтовать местные племена. Но армия, при-
выкшая к твёрдой руке Рамзеса II и Мернептаха, не спешила
выполнять приказы нового фараона.

— Он не воин, — говорили военачальники в своих шат-
рах. — Он писец. Пусть сидит и считает зерно.



 
 
 

— А мы? — спросил один из них.

— А мы подождём. У нас есть время.
Сети II слышал и это. Он попытался сместить непокорных

военачальников, но те отказались подчиняться. Они ссыла-
лись на «болезнь», «усталость», «необходимость охранять
границы». На самом деле они просто ждали — когда фараон
ослабнет настолько, что его можно будет игнорировать от-
крыто.

Его правление длилось всего несколько лет. За это вре-
мя он не успел ничего изменить. Империя, которую Рамзес
II строил шестьдесят семь лет, продолжала рассыпаться, как
песок сквозь пальцы. В Фивах жрецы Амона набирали си-
лу, чувствуя слабость фараона. Они перестали присылать от-
чёты о доходах храмов, начали сами собирать налоги, даже
осмелились отказать фараону в просьбе выделить зерно для
армии.

— Жрецы Амона, — сказал Сети II своему советнику, ста-
рому писцу Херихору. — Они ведут себя как цари.

— Они и есть цари, — ответил советник. — В своих зем-
лях. Им не нужен фараон.

— А что им нужно?



 
 
 

— Им нужно, чтобы фараон не мешал.
Сети II попытался надавить на жрецов, отправив в Фивы

своего человека с требованием подчиниться. Человек вер-
нулся ни с чем. Его приняли, выслушали, накормили, но ни-
каких обещаний не дали.

— Они играют с тобой, — сказала Таусерт, когда Сети II
пожаловался ей. — Они знают, что ты не тронешь их. Пото-
му что если ты тронешь жрецов, против тебя восстанет вся
страна.

— Что мне делать?

— Ничего, — усмехнулась она. — Жди. Или умри.
В Дельте тем временем активизировались пираты. Они

нападали на торговые корабли, жгли прибрежные дерев-
ни, уводили людей в рабство. Сети II приказал построить
несколько быстроходных лодок для патрулирования, но де-
нег в казне не хватало. Налоги собирались плохо, чиновники
воровали, а жрецы прятали доходы.

— У нас нет денег на войну с пиратами, — сказал казна-
чей, старик с лицом, похожим на сморщенный папирус.

— У нас нет денег на мир, — ответил Сети II.

— Тогда что нам делать?



 
 
 

— Ничего, — сказал фараон. — Ждать.
На границах кочевники снова поднимали головы. Ливий-

цы, разбитые Мернептахом, ещё не оправились от пораже-
ния, но их соседи, племена из оазисов, начали совершать на-
беги на египетские караваны. Сети II отправил послов с да-
рами — серебром, тканью, зерном. Кочевники приняли да-
ры, но набеги не прекратили.

— Они не уважают тебя, — сказал военачальник. — Если
бы на твоём месте был Рамзес Великий, они бы не посмели.

— Рамзеса Великого нет, — ответил Сети II. — Есть я.

— Этого недостаточно.
Сети II знал.
Он начал болеть. Сначала — слабость, потом — голово-

кружения, потом — долгие часы забытья, когда он лежал на
своём ложе и смотрел в потолок, где художники нарисовали
звёздное небо. Лекари не знали, чем его лечить. Они разво-
дили руками и шептались о проклятии.

— Это не проклятие, — сказала Таусерт, навещая его. —
Это ты сам себя съедаешь изнутри.

— Я устал, — ответил Сети II.

— Тогда умри, — холодно сказала она. — И освободи ме-
сто для того, кто сможет править.



 
 
 

Сети II смотрел на неё. В её глазах не было ненависти. Не
было любви. Был только расчёт. Она ждала. Она всегда жда-
ла. Она ждала, когда он умрёт, чтобы посадить на трон ма-
рионетку — больного мальчика Саптаха, который не сможет
ей помешать.

— Ты давно этого хочешь? — спросил Сети II.

— Я хочу, чтобы Египет был сильным, — ответила Тау-
серт. — А ты делаешь его слабым.

— Я делаю всё, что могу.

— Этого недостаточно.
Она ушла, оставив его одного.
Последние дни Сети II провёл в полном одиночестве. Он

отказался от встреч с советниками, от приёмов, от молитв в
храмах. Он лежал и смотрел в потолок. Но звёзды не двига-
лись. Они были нарисованы раз и навсегда — мёртвые, за-
стывшие на синем фоне. Ему казалось, что время больше не
течёт, как Нил, а стоит, как вода в заброшенном канале, и
гниёт. Иногда он звал мать — но мать умерла давно. Иногда
он звал отца — но отец не слышал.

— Прости меня, — прошептал он однажды ночью. — Я
не справился.

Он умер через месяц. Не от яда — лекари не нашли сле-
дов отравления. Просто однажды утром он не проснулся. Его



 
 
 

тело нашли в постели — холодное, спокойное, с лицом, на
котором застыло выражение усталого облегчения.

— Фараон умер, — объявила Таусерт, стоя у его ложа. —
Да здравствует фараон.

Никто не спросил, кто будет следующим. Все знали —
следующий будет тот, кого она выберет.

Похороны Сети II были скромными — намного скромнее,
чем у его отца. Не хватало денег на пышную процессию, на
золотые украшения для мумии, на долгие молитвы. Жрецы
дочитывали «Книгу мёртвых» наспех, пропуская целые гла-
вы. Родственники стояли молча, глядя, как тело опускают в
саркофаг.

— Он не был великим, — сказал один жрец другому после
похорон.

— Он был фараоном, — ответил тот. — Этого достаточно.

— Достаточно для чего?

— Для того, чтобы его имя записали в списки.
Имя Сети II записали. Но никто не запомнил. Никто не

оплакивал его. Никто не рвал на себе одежды. Люди про-
сто сказали: «Фараон умер. Да здравствует фараон». И разо-
шлись по домам. На рынке уже продавали лепёшки, дети бе-
гали по улицам, не зная, что сегодня хоронили царя. Жизнь



 
 
 

не остановилась ни на миг — она просто переступила через
него, как через камень на дороге, который мешает, но не сто-
ит того, чтобы его обходить.

В тот же день Таусерт созвала совет. Она объявила, что
следующим фараоном станет Саптах — молодой человек,
больной с детства, неспособный ходить без помощи слуг. Его
ноги были скручены болезнью, руки дрожали, голос был ти-
хим, как шёпот умирающего.

— Я буду править от его имени, — сказала Таусерт. —
Ибо такова воля богов.

Никто не возразил. Потому что боялись.
А Сети II забыли. Его гробницу разграбили ещё при жиз-

ни его преемников. Его имя стёрли с некоторых стел — те,
кто пришёл после, не хотели помнить слабых. Мумия его,
если и сохранилась, затерялась среди других — без надписи,
без саркофага, без имени.

Но это будет потом.

А пока — Египет остался без правителя. И начиналось то,
что историки назовут «смутным временем».

Глава 3. Саптах и Таусерт
Мемфис, 1198 год до нашей эры. Второй месяц

правления Саптаха.
Таусерт вошла в тронный зал, и все присутствующие опу-



 
 
 

стили глаза. Она не была фараоном — по крайней мере, офи-
циально. Но все знали: настоящая власть принадлежит ей.
Саптах, сидевший на троне, был лишь тенью, марионеткой,
чьи руки и ноги дёргались за ниточки, которые она держала
в своих пальцах.

Юный фараон был болен с детства. Его ноги не слуша-
лись, руки дрожали, голос был тихим, как шёпот в храме. Он
не мог править — и не правил. Он сидел на троне, смотрел
перед собой пустыми глазами и ждал, когда его уведут об-
ратно в покои.

— Ты устал, — сказала Таусерт, подходя к трону. — Иди
отдохни. Я всё сделаю сама.

Саптах кивнул. Он всегда кивал. Ему было всё равно.
Слуги помогли ему подняться и вывели из зала. Таусерт

села на трон. Не рядом — на сам трон. Она опустилась на
трон так, будто сидела здесь всю жизнь, будто трон был про-
должением её тела, а не чужой вещью. Она смотрела на при-
дворных, и в её глазах было спокойствие хищника, который
знает: добыча никуда не денется.

— Сегодня мы обсудим налоги, — сказала она. — И на-
значения новых чиновников. И судьбу тех, кто посмел усо-
мниться в праве фараона на престол.

Никто не возразил. Никто не посмел. Даже те, кто ещё
вчера шептал, что женщина не может править, теперь скло-



 
 
 

няли головы так низко, что их лбы почти касались пола. Они
учились бояться быстро.

Таусерт не была урождённой египтянкой. Её отец был
хеттским вельможей, мать — сирийской княжной. Она по-
явилась при дворе Мернептаха как подарок — одна из мно-
гих, кого присылали чужеземные правители, чтобы зару-
читься благосклонностью фараона. Но Таусерт не считала
себя подарком. Она считала себя оружием.

Она быстро поняла: в Египте власть принадлежит не тем,
кто рождён править, а тем, кто умеет ждать и наносить удар в
нужный момент. Она ждала. Она наблюдала. Она училась. И
каждый день она запоминала, кто на кого смотрит, кто кому
кланяется, кто шепчет за спиной, а кто молчит. Она собира-
ла эти мелочи, как каменщик складывает кирпичи, зная, что
однажды из них вырастет её собственный трон.

Когда Мернептах умер, она уже была готова. Её муж, Сети
II, стал фараоном, но Таусерт знала, что он не сможет удер-
жать власть. Он был слишком мягким, слишком слабым. Она
помогла ему — или, точнее, она помогла себе.

Она подсыпала ему в вино снотворные травы, чтобы он
спал дольше, а она могла править. Она смещала его сторон-
ников, ставила на их место своих людей. Она готовилась к
тому дню, когда трон освободится.

И когда Сети II умер, она уже была готова.
Теперь Саптах сидел на троне, но правила она.
Таусерт правила жёстко. Она казнила заговорщиков, ссы-



 
 
 

лала недовольных, конфисковывала имущество у тех, кто по-
смел усомниться в её праве на власть. Её боялись. Её нена-
видели. Но её слушались — потому что за её словами стояли
мечи наёмников, которых она наняла на деньги из опустев-
шей казны.

— Она не женщина, — говорили в народе. — Она демон
в женском обличье.

— Она — фараон, — поправляли их другие. — А фарао-
ны всегда жестоки. Даже женщины.

Таусерт слышала эти разговоры. Но они не имели для неё
значения. Она знала: народ должен бояться. Страх — это
единственное, что держит империю вместе. Страх перед фа-
раоном, который может возвысить или уничтожить одним
словом.

Однажды во дворец привели заговорщика. Молодой вое-
начальник по имени Херихор (не тот, что служил Сети II, а
другой, его тёзка) посмел открыто заявить, что женщина не
может править Египтом. Его слова дошли до Таусерт. Она
приказала схватить его и привести в тронный зал.

— Ты сказал, что я не могу править? — спросила она,
глядя на него сверху вниз.

— Я сказал, что женщина не может быть фараоном, —
ответил он, не опуская глаз.



 
 
 

— Я не фараон, — сказала Таусерт. — Я — та, кто правит
фараоном. И я правлю тобой.

Она приказала казнить его. Публично, на площади перед
дворцом. Когда его тело повисло на стене, она вышла на бал-
кон и посмотрела на толпу. В её глазах не было ни торжества,
ни жалости. Только ледяное спокойствие.

— Это случится с каждым, кто посмеет усомниться в моей
власти, — сказала она.

Толпа молчала. Даже ветер, который обычно шумел над
крышами Мемфиса, будто притих, чтобы не мешать ей.

Таусерт постояла ещё минуту, ровно столько, сколько тре-
бовалось, чтобы все запомнили её лицо и её слова. Потом
она повернулась и ушла. Ей не нужно было смотреть на тело.
Она знала, что оно там. Она знала, что урок усвоен.

— Ты слишком жестока, — сказал ей однажды верховный
жрец Амона, тот самый, который когда-то благословил её на
брак с Сети II. — Ты теряешь поддержку жрецов.

— Жрецы поддержат меня, если я дам им деньги, — от-
ветила Таусерт. — Я дам им деньги. Потому что если они не
поддержат меня — они умрут.

Жрец не нашёл, что ответить.
Она была права. Она давала жрецам золото, и они закры-

вали глаза на её методы. Она давала военачальникам власть,



 
 
 

и они приводили в порядок армию. Она давала чиновникам
должности, и они обеспечивали порядок в провинциях. Это
была не справедливость — это был обмен. Но в мире, где всё
рушилось, этого было достаточно.

Саптах жил в своих покоях, отделённый от мира. Он по-
чти не видел никого, кроме слуг и лекарей. Его дни были
похожи один на другой: утро — ритуалы, днём — короткие
выходы в тронный зал, вечер — снова покои. Он редко гово-
рил, но когда говорил — его голос был слабым, как шелест
сухих листьев.

— Зачем я здесь? — спросил он однажды у своей няни.

— Ты фараон, — ответила она. — Ты должен быть здесь.

— Я не хочу быть фараоном.

— Ты должен.
Саптах замолчал. Он не понимал, почему должен. Но он

знал: спорить бесполезно. В этом дворце никто не спраши-
вал, чего хочет Саптах. Его желания были такими же лиш-
ними, как тень в полдень.

Иногда, когда его выводили в тронный зал, он смотрел
на Таусерт. Она сидела на троне, она говорила, она отдавала
приказы. Он смотрел на неё пустыми глазами, но в глубине
его души, где-то очень глубоко, шевелилось что-то похожее
на зависть. Она была сильной. Она была живой. А он был



 
 
 

просто тенью.
Он умер через четыре года после коронации. Не от болез-

ни — хотя болезнь давно точила его. Просто однажды утром
он не проснулся. Его тело нашли в постели — маленькое, ху-
дое, похожее на тело ребёнка, хотя ему было уже за двадцать.

Он ушёл тихо, без криков, без борьбы, как уходит дым,
когда гаснет огонь. Даже его няня молчала. Она не плакала,
потому что не знала, как плакать по тому, кто никогда не жил
по-настоящему.

— Фараон умер, — объявила Таусерт. — Да здравствует
фараон.

Никто не спросил, кто будет следующим. Все знали —
следующим будет она.

Похороны Саптаха были тихими. Почти незаметными. Те-
ло опустили в скромный саркофаг и отнесли в гробницу, ко-
торую он никогда не видел. Жрецы прочитали короткие мо-
литвы. Никто не плакал.

— Он был фараоном, — сказал кто-то из придворных.

— Он был мальчиком, — ответила Таусерт, стоя в дверях.
— А теперь его нет.

Она повернулась и ушла.
Таусерт стояла у окна дворца в Мемфисе, смотрела на раз-

лившийся Нил и думала о том, как удержать власть.



 
 
 

Нил разливался выше обычного. Вода подступала к сте-
нам, затопляла причалы. Люди говорили — это дурной знак.
Таусерт не верила в знаки. Она верила только в себя.

Но в тот вечер, когда она стояла у окна и смотрела на тём-
ную, тяжёлую воду, ей вдруг показалось, что река не подни-
мается, а надвигается — как огромная, молчаливая волна,
которая уже выбрала себе цель. И даже если она построит
вокруг дворца стены из золота, эта волна всё равно дойдёт
до неё.

— Приготовьте коронацию, — сказала она своим совет-
никам. — Я должна стать фараоном.

— Но ты женщина, — возразил один из них.

— Я — та, кто правит, — ответила она. — И я буду пра-
вить до тех пор, пока Египет не падёт. Или пока я не умру.

Она не знала, что Египет уже падает. Что на востоке со-
бирает своё войско человек по имени Ирсу. Что её правле-
ние — лишь отсрочка. Что скоро наступит хаос, из которого
родится новая династия.

„Это будет потом“, — сказала она себе.
А пока — Таусерт правила. И её имя войдёт в историю

— как имя женщины, которая осмелилась взять трон, и как
имя, которое будет стёрто теми, кто придёт после.

Глава 4. Смутное время



 
 
 

Мемфис, 1194 год до нашей эры. Третий год прав-
ления Таусерт.

В Дельте начался голод. Нил разлился слабее обычного —
будто сам Хапи, бог реки, отвернулся от Египта. Поля недо-
получили влаги, урожай погиб на корню, амбары опустели.
Люди ели коренья, кожу, волов, которые уже не могли рабо-
тать. А потом — ели друг друга.

На рыночных площадях Мемфиса собирались толпы.
Женщины с пустыми руками, мужчины с потухшими глаза-
ми, дети, которые уже не плакали — у них не было сил. Они
стояли перед закрытыми воротами амбаров и молчали. Мол-
чание было страшнее криков.

Даже голуби, которые всегда кружили над базарами, ис-
чезли. Даже собаки, вечно шнырявшие между прилавков, те-
перь прятались по углам, боясь, что их самих сочтут едой.
Город, который когда‑то гудел от торговли, теперь дышал
редко и тяжело, как больной старик.

— Это кара богов, — вопили жрецы на площадях. — Еги-
пет согрешил! Египет забыл о своих богах!

— Боги тут ни при чём, — шептали в ответ. — Это фара-
оны забыли о своём народе.

Таусерт, сидящая на троне в Мемфисе, получала донесе-
ния из провинций. Они были все одинаковыми: голод, бо-
лезни, мятежи. Она читала их, откладывала в сторону и под-



 
 
 

писывала новые указы. Указы о налогах, о реквизициях, о
наказаниях для тех, кто осмелится бунтовать.

— Мы не можем кормить всех, — сказал ей главный каз-
начей, старик с лицом, похожим на сморщенный папирус. —
У нас нет зерна.

— Тогда найдите его, — ответила Таусерт, не поднимая
глаз от свитка. — У кого‑то оно есть. Отберите.

— Это вызовет бунт, — предупредил казначей.

— Тогда подавите бунт, — холодно сказала она.

Казначей вышел, низко поклонившись. Он знал, что спо-
рить бесполезно. В её голосе не было ни гнева, ни раздраже-
ния — только расчёт. И от этого становилось страшнее.

В Верхнем Египте, в посёлке Дейр‑эль‑Медина, где жили
ремесленники, строившие гробницы в Долине Царей, нача-
лась первая в истории человечества забастовка*.

Рабочие, привыкшие к тому, что их труд кормит семьи,
оказались на грани выживания. Хлебные пайки, которые они
получали за работу, уменьшились вдвое. А потом — исчезли
совсем.

— Мы не будем копать гробницы для мёртвых, — заявили
они, — пока наши дети умирают от голода.



 
 
 

Староста рабочих, седой старик по имени Небнефер, при-
шёл к воротам храма, где заседали чиновники. С ним были
сотни ремесленников — мужчины в потрёпанных одеждах,
женщины с плачущими детьми на руках.

— Дайте нам зерно! — кричали они. — Дайте нам хлеб!
Мы не вернёмся к работе, пока наши семьи не будут сыты.

Чиновники испугались. Они привыкли, что рабочие мол-
чат, кланяются, благодарят за жалкую подачку. Они не зна-
ли, что делать с людьми, которые перестали бояться.

— Мы доложим фараону, — пообещали они.

— Докладывайте, — ответил Небнефер. — А мы подо-
ждём. У нас есть время. У наших детей — нет.

Когда Таусерт узнала о забастовке, она приказала аресто-
вать зачинщиков. Но стражники, посланные в Дейр‑эль‑Ме-
дину, столкнулись с толпой, которая была готова умереть, но
не отступить.

— Мы никуда не пойдём, — сказал Небнефер. — Убейте
нас здесь. Но тогда никто не будет строить гробницы. И ваши
фараоны будут лежать в песке, как простые смертные.

Стражники отступили. Они не были готовы к такому.
Забастовка длилась несколько недель. Чиновники иска-

ли компромисс, Таусерт метала громы и молнии, а рабочие
стояли на своём. В конце концов, зерно нашли — в амба-



 
 
 

рах, которые Таусерт приказала опечатать для «чрезвычай-
ных нужд».

— Вы победили, — сказала она рабочим. — Но запомни-
те: в следующий раз я не буду такой милостивой.

Рабочие не поверили. Но зерно взяли. И каждый мешок
они несли как трофей и как предупреждение.

В это же время на востоке появился человек, о котором
позже сложат легенды. Его звали Ирсу. Говорили, он был си-
рийцем. Говорили, он был рабом, сбежавшим от хозяина. Го-
ворили, он был военачальником из разбитой хеттской армии,
который решил попытать счастья на чужой земле. Никто не
знал правды — и никто не искал её. Важно было другое: у
него был меч, и за ним шли люди.

Ирсу появился в Дельте в самый разгар голода. Он пришёл
с востока, из пустыни, где кочевники веками ждали момен-
та, чтобы ударить по ослабевшему Египту. Он собрал вокруг
себя отряд отчаянных голов — беглых рабов, разорившихся
крестьян, наёмников, потерявших своих командиров, воров,
убийц, всех, кого общество вышвырнуло на обочину. С этим
отрядом он захватил небольшой городок на границе, потом
— второй, третий. А потом объявил себя царём.

— Египтом должен править египтянин, — заявил Ирсу.
— А вы, — он обвёл взглядом приближённых Таусерт, —
вы не египтяне. Вы — гниль. Вы — паразиты. Вы — те, кто
довёл страну до голода и разрухи.



 
 
 

Он был харизматичен. Он был жесток. Он был тем, кто
мог дать людям надежду — даже если эта надежда была лож-
ной.

Таусерт послала против него армию. Армия разбежалась,
не вступив в бой. Солдаты не хотели умирать за женщину,
которая сидела во дворце и никогда не видела войны.

— Дайте нам хлеба, — сказали они посланцам царицы. —
Мы не будем воевать на голодный желудок.

Хлеба не было.
Ирсу вошёл в Мемфис с триумфом. На улицах его встре-

чали как освободителя — женщины бросали цветы, мужчи-
ны кричали «слава!», дети бежали за его лошадью, смеясь и
размахивая руками. Но триумф длился недолго.

Ирсу был воином, а не правителем. Он умел завоёвывать,
но не умел управлять. Его люди грабили склады, насилова-
ли женщин, убивали тех, кто пытался им перечить. Его ар-
мия, состоявшая из отбросов общества, не знала дисципли-
ны. Она знала только жажду наживы.

— Он не лучше прежних, — шептались в народе. — Он
хуже.

Через год Ирсу бежал из Мемфиса. Его изгнали те, кто
ещё недавно кричал ему «слава!». Он умер где‑то на востоке,
в пустыне, от ран, полученных в одной из стычек с кочевни-
ками. Его тело сожрали шакалы. Его имя стёрли из хроник.
Но память о нём осталась. Как напоминание о том, как низко



 
 
 

пал Египет.
В это смутное время, когда никто не верил в завтрашний

день, когда старые боги казались глухими, а новые — не ро-
дились, в северной части Дельты, среди болот и каналов, жил
человек, которого судьба готовила к великой миссии.

Его звали Сетнахт.
Он не был знатного рода. Его отец был военачальником

средней руки, дед — писцом при одном из храмов. Никто
не ждал от него подвигов, никто не пророчил ему славы. Он
был просто воином, умелым, опытным, но не более. Но когда
Египет начал разваливаться на части, когда Ирсу захватил
Мемфис, когда Таусерт бежала в Фивы, а жрецы Амона мо-
лились о спасении — Сетнахт сделал то, что не сделал никто.

Он поднял мятеж.
— Я не хочу быть царём, — сказал он своим воинам. —

Я хочу, чтобы в Египте был порядок. И я готов умереть за
этот порядок.

Его слова, простые и твёрдые, дошли до тех, кто ещё не
потерял надежду. К нему начали стекаться люди — не только
воины, но и крестьяне, ремесленники, даже жрецы, уставшие
от хаоса. Он стал собирать армию.

Таусерт, узнав о его мятеже, приказала казнить его. Но по-
сланные стражники перешли на сторону Сетнахта. Они ви-
дели в нём того, кто может остановить падение Египта.

— Ты не похож на других, — сказал ему один из них. —



 
 
 

У тебя нет жажды крови.

— У меня есть жажда порядка, — ответил Сетнахт. —
А порядок — это когда люди работают, едят, спят, рожают
детей и умирают в своей постели, а не на поле боя.

Он наводил порядок. Жёстко, беспощадно, не считаясь
с авторитетами. Он казнил воров, грабителей, взяточников.
Он вернул жрецам их привилегии — но потребовал, чтобы
жрецы молились не за себя, а за Египет. Он восстановил ар-
мию — но не для завоеваний, а для защиты границ.

И когда он вошёл в Мемфис, его встречали как спасителя.
— Ты хочешь стать фараоном? — спросили его однажды.

— Нет, — ответил он. — Я хочу, чтобы мой сын стал фа-
раоном.

— Твой сын?

— Его зовут Рамзес. Он будет великим. Он вернёт Египту
славу.

— Ты веришь в это?

— Я в этом уверен.
Сетнахт правил всего два года. Два года, которые изме-

нили Египет. Он не строил храмов, не воздвигал статуй. Он



 
 
 

просто наводил порядок.

А потом умер. Не от болезни, не от старости, не от яда.
Просто лёг спать и не проснулся.

— Подготовьте коронацию моего сына, — сказала его вдо-
ва.

— Но траур ещё не кончился, — возразили жрецы.

— Кончится, — ответила она. — Завтра.

Часть 2. Ветер перемен.
Глава 5. Коронация в эпоху шторма
Фивы, 1189 год до нашей эры. Первый месяц после

смерти Сетнахта.
Он не был великим. Он не был знатным. Он не был тем,

кого помнят в веках. Но он был тем, кто остановил хаос. И
этого оказалось достаточно.

Сетнахт умер в своей постели. Это случилось на исходе
ночи, когда луна уже скрылась за горизонтом, а солнце ещё
не взошло. Тело его, ещё тёплое, нашли слуги, когда пришли
разбудить его для утренних ритуалов. Он лежал на спине,
руки сложены на груди, лицо спокойное. Никто не знал, что
его забрало — болезнь, старость или воля богов. Но все зна-
ли: Египет остался без правителя.

— Фараон умер, — прошептала одна из служанок, выбе-



 
 
 

гая из покоев. Её голос дрожал, руки тряслись. Она не знала,
что будет дальше. Она знала только, что мир, который она
знала, рухнул.

— Да здравствует фараон, — ответил ей стражник, не за-
думываясь. Он даже не знал, кто будет следующим. Но знал
одно: Египет не должен остаться без правителя.

Вдова Сетнахта, женщина с твёрдым взглядом и железной
волей, стояла у тела мужа и смотрела на него. Её звали Тия,
но она была не той Тией, которая позже войдёт в историю как
заговорщица. Она была другой Тией — той, которая удержа-
ла трон для своего сына. Она не плакала. Она уже знала, что
делать.

Она подошла к телу мужа, наклонилась и коснулась его
лба. Кожа была холодной. Она провела пальцами по его ли-
цу, закрыла ему глаза, которые уже смотрели в вечность. Её
лицо оставалось непроницаемым. Никто не видел, что про-
исходит у неё внутри.

— Приготовьте коронацию моего сына, — сказала она
придворным, которые столпились у дверей. Голос её был ти-
хим, но твёрдым, как сталь.

— Но траур ещё не кончился, — возразил верховный
жрец, старик с лицом, покрытым морщинами, который пом-
нил ещё Мернептаха. Его голос дрожал от негодования —
женщина осмелилась командовать им.



 
 
 

— Кончится, — ответила она, и в её глазах блеснул хо-
лодный огонь. — Завтра. У нас нет времени ждать.

Она подошла к жрецу, посмотрела ему прямо в глаза.

— Ты думаешь, что я не знаю, что происходит в Фивах?
Что я не знаю, как жрецы Амона собирают налоги, которые
не доходят до казны? Что я не знаю, что на границах кочев-
ники чувствуют себя хозяевами? Я знаю. И если мы будем
ждать, пока траур кончится, Египта не останется.

Жрец опустил глаза. Он хотел возразить, но не нашёл
слов.

Коронация прошла на следующий день. В храме Птаха,
где когда‑то короновали самого Рамзеса Великого, Рамзес
III надел двойную корону Верхнего и Нижнего Египта. Жре-
цы читали заклинания, сановники кланялись, народ кричал:
«Да здравствует фараон!»
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