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Аннотация
Вера приезжает в деревню за тишиной, но вместо отдыха

получает ящик цикламенов, оформленный на чужую ночную
смену. На табличках — имена работников пансиона «Тихая
смена». Один горшок пуст, а на нём имя Галины Петровой,
умершей месяц назад, и надпись: «Смена не окончена».

Попытка вернуть странную посылку превращает Веру во
временную сотрудницу теплицы: приложение назначает ей
ночной полив, ведёт по закрытым служебным маршрутам и
упорно не позволяет завершить смену. Вместе с Олесей и
Настасьей Петровной она начинает проверять графики, лекарства
и исчезающие документы. Но чем ближе разгадка, тем труднее
отделить заботу от контроля, ошибку — от сокрытия, а защиту
людей — от спасения репутации.

Уютный мистический детектив о чужой работе, которую
удобно не замечать, и правде, после которой всё уже не может
оставаться по-прежнему.
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Глава 1. Ящик для ночной смены

 
Курьер приехал через двадцать минут после меня и ис-

портил мой план на спокойное лето. Я ещё не успела открыть
окна в домике и проверить, не присвоили ли мыши письмен-
ный стол, когда у калитки коротко посигналили.

Во двор въехал белый фургон. Водитель остановился по-
перёк дорожки, открыл задние двери и спросил:

— Ночная смена здесь?
Я стояла на крыльце с ключом в руке. Настасья Петровна

вышла из главного дома, вытирая ладони о передник. Она
посмотрела на фургон, потом на меня, словно я могла при-
везти из города не только сумку, но и ночную смену.

— Здесь по ночам спят, — сказала она. — Иногда коза не
спит, но её на работу не принимали.

Курьер заглянул в телефон.
— Доставка для ответственной за ночную смену. Настасья



 
 
 

Петровна.
— Имя моё, должность чужая.
— Значит, вам.
— Значит, ошибка.
Он вздохнул и выдвинул из кузова большой пластиковый

ящик. Над его краями поднимались листья и яркие цветы.
Внутри стояли цикламены. В конце июля они выглядели

так, словно зима перепутала адрес и решила переждать жару
в нашем дворе.

— Цветы ваши? — спросил курьер.
— Впервые вижу.
— Тогда распишитесь, что получили.
— Я чужую работу вместе с цветами не принимаю.
Водитель показал экран. Адрес был наш, имя тоже. От-

правитель скрывался за номером заказа.
— Возврат без подписи оформить не могу, — сказал он.
— А с подписью?
— С подписью это уже не возврат.
Настасья Петровна прищурилась.
— Вы хотите, чтобы я приняла чужую ночную смену, по-

тому что вашей программе так удобнее?
— Я хочу закрыть заказ.
— А я хочу открыть калитку. Вы её машиной закрыли.
Он обернулся, но переставлять фургон не стал. Вместо

этого достал смятую накладную. В графе получателя стоя-
ло имя Настасьи Петровны, ниже было напечатано: «Ответ-



 
 
 

ственная за полив. Ночная смена». Дальше шёл внутренний
номер заказа.

— За полив я отвечаю у себя, — сказала она. — И ночью
растения не мучаю.

— По списку восемь горшков и один пустой. Ещё девять
табличек.

— Пустой горшок зачем? — спросила я.
— Я доставляю. Зачем — это к заказчику.
— А заказчик кто?
— Мне не видно. Заказ внутренний.
В системе был номер заказа, но имя заказчика не отобра-

жалось.
Из дома через улицу вышла Олеся. На одном виске у неё

осталась серебристая пудра. Видимо, клиентка в салоне пе-
режидала наш двор в самом ответственном состоянии.

— Я услышала сигнал и голос Настасьи Петровны, — ска-
зала Олеся. — Такое сочетание редко обещает обычную по-
сылку.

— Нам прислали работу, — ответила я.
Олеся прочитала накладную.
— Ночная смена? С повышением вас.
— Откажусь.
— Не торопитесь. Может, доплата.
— Там цветы.
— Тогда точно обман.
Курьер с надеждой спросил:



 
 
 

— Вы родственница?
— Через улицу.
— Можете принять?
— Через улицу — это не доверенность.
Пока мы спорили, коза вышла из тени сарая и направи-

лась к ящику. Я попыталась её отвести, но она сунула морду
между горшками и ухватила белую пластиковую табличку.
Та зацепилась за край, выскочила из земли и упала на сту-
пеньку.

Настасья Петровна подняла её. Чёрным маркером было
написано: «Тамара Зуева».

— Это сорт? — спросил курьер.
— Если сорт, то с трудовой книжкой, — ответила Олеся.
Я раздвинула листья. На других табличках тоже были име-

на. Ближайшая сообщала: «Светлана Руднева». На следую-
щей значилось: «Марина Крылова».

— Остальные не вытаскивай, — сказала Настасья Петров-
на. — Сначала зафиксируй порядок.

Я достала телефон и сфотографировала ящик.
Курьер переступил с ноги на ногу.
— Разгружать?
— Нет, — сказала Настасья Петровна.
— Да, — одновременно сказала я.
Она повернулась ко мне.
— В машине цветы сварятся. Примем на хранение, а в

накладной напишем, что доставка ошибочная.



 
 
 

— В приложении такого поля нет, — возразил водитель.
— На бумаге место есть.
Жара помогла ему согласиться: края нескольких листьев

уже опустились. Настасья Петровна крупно написала на на-
кладной: «Получено временно без признания заказа. Долж-
ность ошибочная» — и расписалась.

— Мне теперь объяснительную писать, — сказал курьер.
— Напишите правду, — посоветовала Олеся. — Она ино-

гда помещается в одно поле.
Мы перенесли ящик на крыльцо. Водитель уехал так быст-

ро, словно опасался, что его назначат ответственным за ко-
зу. Калитка осталась открытой, за ней пустела раскалённая
дорога.

Я сняла номер заказа и каждую табличку на месте. Вось-
мой горшок стоял в дальнем углу. Под листьями было имя:
«Елена Волкова».

Девятый горшок оказался пустым. Влажная земля сохра-
нила форму у стенок, а табличка лежала обратной стороной
вверх. Я перевернула её. На одной стороне было написано
имя Галины. На другой — «Смена не окончена».

Олеся перестала улыбаться.
— Галину Петрову я знала, — сказала она. — Она умерла

месяц назад.
Настасья Петровна взяла пустой горшок, посмотрела на

землю и вернула его в ящик.
— Сначала уберём цветы с жары. Потом решим, где



 
 
 

ошибка, а где чужая дурь.
Мы втроём перенесли ящик с горшками в прохладные се-

ни главного дома. Цикламены стояли там яркими пятнами и
выглядели ещё более неуместно.

Ящик оказался тяжелее, чем выглядел. Вода плеснула из
одного поддона на мои босоножки, Олеся едва не прижала
дверью собственную руку, а коза решила, что ей наконец раз-
решили участвовать официально.

— Отведи её, — сказала Настасья Петровна.
— Она меня не слушает.
— Тогда говори как ответственный сотрудник.
Я повернулась к козе.
— Ваша смена окончена.
Коза посмотрела на меня, откусила ещё один край листа и

ушла к сараю. Олеся, которая несла свой край ящика, начала
смеяться и чуть не опустила его мне на ногу.

— Очень авторитетно, — сказала она. — Видно город-
скую подготовку.

— В городе коз меньше.
— Поэтому вы там и не умеете с ними разговаривать.
Ящик мы всё же донесли без потерь. Настасья Петровна

пересчитала горшки у порога, затем ещё раз на столике. Пу-
стой поставила отдельно, но не дальше вытянутой руки, что-
бы он оставался в общем порядке.

Настасья Петровна велела ставить растения на старый сто-
лик по одному. Я сохраняла порядок, Олеся записывала име-



 
 
 

на на обороте рекламного листка из салона.
— Тамара Зуева, — прочитала она. — Работает в панси-

оне. Весной просила стрижку, которую не надо укладывать,
потому что ей некогда.

— Это ничего не доказывает, — сказала я.
— Конечно. Но работа у неё настоящая.
Следующей была Светлана Руднева. Её Олеся тоже знала:

Светлана привозила в деревню тётку и однажды опоздала за-
брать её из-за смены.

— Пансион на старой санаторной дороге, — пояснила
Олеся. — «Тихая смена».

— Название подходящее, — сказала я. — Особенно если
смены продолжаются после смерти.

Настасья Петровна посмотрела на меня.
— У нас пока есть цветы, имена и чужая накладная.

Остальное не придумывай.
Она проверила землю, приподняла первый горшок и за-

глянула в отверстия снизу. Потом осторожно освободила
край корневого кома.

— Земля прохладная, — сказала она.
— Здесь тоже прохладно.
— Не настолько.
Корни были светлые, без гнили. Вода в поддоне не стояла.
— Их готовили заранее, — продолжила Настасья Петров-

на. — Им обеспечивали нужную температуру, потом вывели
на цветение. В обычном деревенском хозяйстве сейчас так



 
 
 

не получится.
— Значит, профессиональная теплица, — сказала я.
— Скорее всего. Сначала найдём подтверждение.
Олеся присела рядом.
— У «Тихой смены» есть большая теплица. В район-

ной группе показывали. Постояльцы держат лейки, директор
улыбается.

— А поливает потом кто? — спросила я.
— Этого в ролик не взяли.
Настасья Петровна осмотрела пустой горшок.
— Растение вынули недавно. В земле остался след корней.
— Или хотели посадить позже.
— Тогда стенки были бы рыхлее.
Олеся прочитала остальные имена. Два ей ничего не ска-

зали, а Елену Волкову она узнала сразу.
— Директор пансиона.
— Она тоже работала с цветами? — спросила я.
— Перед камерой директор работает со всем, что хорошо

выглядит.
— А Галина?
Олеся положила листок.
— Жила на соседней улице, ближе к старой дороге. Рабо-

тала санитаркой в пансионе, но теплицей во многом занима-
лась она. Из сломанного черенка могла вырастить нормаль-
ный куст. В салон приходила два раза и оба раза просила
быстрее, потому что её вызывали.



 
 
 

— В выходной?
— Один раз точно. Она смеялась, что выходной у неё

только на бумаге, а бумага домой не звонит.
Надписи были сделаны одним чёрным маркером. Имена

на всех табличках были написаны крупно и полностью, бук-
вы легко читались. Только на табличке Галины фразу напи-
сали с большим нажимом: под последним словом пластик
был продавлен.

— Один человек подписывал? — спросила я.
Настасья Петровна положила рядом две таблички.
— Похоже. Но почерк по пластмассе мы определять не

будем. Рука могла дрогнуть, маркер мог быть другой.
— А фраза?
— Фраза есть. Всё остальное пока наши догадки.
Олеся прочитала её ещё раз, уже без улыбки, и положила

табличку рядом с пустым горшком.
— Галина чужую работу не бросала, — сказала она. —

Если обещала полить, приезжала даже с температурой. За
это её хвалили те, кому не приходилось приезжать вместо
неё.

— Она жаловалась? — спросила я.
— Нет. Отшучивалась. Иногда это хуже жалобы: все сме-

ются и считают, что помощь не нужна.
Настасья Петровна ничего не добавила. Она поправила

поддон под горшком и продолжила осмотр.
— Когда? — спросила она.



 
 
 

— Весной. Я посмотрю по ежедневнику.
Таблички я сложила в бумажный пакет, написала сверху

время и положила его на полку у закрытого окна.
— Чтобы потом не обвинять ветер, — сказала Настасья

Петровна и проверила защёлку.
— Ветер через закрытое окно был бы слабой версией.
— У тебя слабые версии иногда живут дольше сильных.
Олеся засмеялась.
— Вера ещё сумку не разобрала, а уже получила замеча-

ние по расследованию.
— Никакого расследования нет. Завтра вернём ящик и за-

будем.
— Ты сфотографировала землю с четырёх сторон.
— Для возврата.
— И номер машины курьера.
Я посмотрела на экран. Номер действительно попал в

кадр.
— Случайно.
— Разумеется. Ещё случайно заведёшь тетрадь.
Настасья Петровна вынесла пустой ящик на крыльцо и

стала осматривать дно. Под транспортной наклейкой обна-
ружилась небольшая бирка. На ней было напечатано: «ТС-
Т», ниже стояли сегодняшняя дата и время — шесть сорок
утра.

— «Тихая смена», теплица, — сказала Олеся. — Или то-
варищество сердитых тёток, но первое вероятнее.



 
 
 

— Почему теплица? — спросила я.
Олеся нашла страницу пансиона. На старой фотографии

с рассадой была такая же бирка.
Теперь происхождение растений стало почти ясным.

Утром их отгрузили из теплицы пансиона, а через несколько
часов доставили во двор Настасьи Петровны как имущество
ночной смены.

Я позвонила в «Тихую смену». Женщина на том конце со-
общила, что возвраты принимают по будням до шестнадца-
ти.

— Сегодня будний день, — сказала я.
— Приём уже завершён. Ответственный сотрудник занят.
— Ночной сменой?
В трубке помолчали.
— Назовите номер заказа.
Я продиктовала. Женщина попросила подождать. Вместо

музыки шло шуршание, затем связь оборвалась. На повтор-
ный звонок никто не ответил.

Затем я набрала номер курьера из сообщения о доставке.
Ответил автомат и предложил оценить качество услуги. По-
сле трёх попыток я поставила сервису единицу. Оценку он
принимал быстрее, чем заявление об ошибочной доставке.

Через минуту пришло уведомление: «Спасибо, ваше мне-
ние помогает нам становиться лучше».

— Уже помогло? — спросила Олеся.
— Пока только мне стало неловко.



 
 
 

— Значит, сервис работает.
— Очень вежливо, — сказала Олеся. — Сначала вернули

нам цветы, потом вернули тишину.
Настасья Петровна забрала накладную.
— Утром поедем сами.
— Мы?
— Ты хотела вернуть ящик. Я должна снять с себя долж-

ность. Олеся знает дорогу.
— Я работаю до десяти, — сказала Олеся. — Потом сво-

бодна до обеда, если мои клиентки не решат срочно изме-
нить жизнь через цвет волос.

— Значит, после десяти, — решила Настасья Петровна.
Я не стала напоминать, что приехала из города ради ти-

шины и сна. Рядом с табличкой умершей женщины этот план
звучал несерьёзно.

До вечера я занималась домиком. Открыла ставни, вы-
тряхнула половик, разобрала сумку. На письменном столе
лежала старая тетрадь. Я положила рядом телефон и реши-
ла ничего не записывать. Через пять минут тетрадь была от-
крыта.

Я переписала данные с накладной и бирки. Потом доба-
вила имена. Возле Галины Петровой поставила вопроситель-
ный знак и сразу зачеркнула: он выглядел так, словно сомне-
ние относилось к ней самой.

Олеся заглянула в домик и осталась на пороге.
— Нашла в ежедневнике. Галина приходила двенадцатого



 
 
 

мая и второго июня. Второго июня у неё был выходной. Она
показывала график и ругалась, что её вызывают поливать.

— Почему запомнила?
— Я предложила перенести запись, а она сказала: «Если

переносить всё из-за их смен, я облысею раньше, чем под-
стригусь».

Я записала даты.
— Её смерть была связана с работой?
Улыбка ушла с лица Олеси.
— Говорили, сердце. Умерла ночью после смены. Дочь

живёт в районном центре и не любит деревенские обсужде-
ния. Правильно делает.

— А надпись на табличке?
— Могла быть чья-то гадость. После смерти Галины спо-

рили из-за выплат. Такой фразой удобно давить на админи-
страцию.

Версия была разумной. Она не объясняла только адрес
Настасьи Петровны.

— Вечером проверим пакет, — сказала я.
— Он никуда не денется.
— Тогда завтра у нас будет одной загадкой меньше.
Олеся посмотрела на тетрадь.
— Новую, говоришь, не заведёшь?
— Эта старая.
— Тогда всё нормально. Новое дело в старой тетради не

считается.



 
 
 

После её ухода я попыталась читать. Жара спадала, из
главного дома доносился звон посуды. Я почти убедила себя,
что утром мы вернём цветы, получим извинение и успеем
домой до обеда.

На крыльцо Настасьи Петровны я пришла, когда солнце
ушло за крыши. Она вынесла лампу. Олеся подошла через
минуту с листком имён.

— Сначала проверяем обычное, — сказала Настасья Пет-
ровна. — Окно закрыто. Двери тоже.

— Коза? — спросила Олеся.
— В загоне.
— Может, научилась пользоваться ключом.
— Тогда отдам ей ночную смену.
Я сняла пакет с полки. Он был пуст.
Мы заглянули внутрь, затем Настасья Петровна направи-

ла лампу на столик. Все восемь табличек стояли в горшках.
Каждая вернулась к своему растению, порядок совпадал с
дневными фотографиями. Земля вокруг пластика была при-
мята, а на полу не осталось ни крошки.

— Я их не ставила, — сказала Олеся.
— Я тоже.
Настасья Петровна ещё раз проверила защёлку. Пакет не

был порван.
— Могла забыть? — спросила я.
— Могла. Но тогда вы обе забыли вместе со мной. И фо-

тография тоже.



 
 
 

На дневном снимке таблички лежали в пакете, горшки
стояли без них. Олеся медленно обошла стол.

— Здесь восемь. Была девятая.
Пустой горшок находился в середине, хотя днём мы оста-

вили его у стены. В тёмной земле стояла табличка Галины
Петровой. Я вынула её и перевернула.

Фраза сохранилась: «Смена не окончена». На этот раз вер-
сия о рекламной ошибке уже не годилась. Я вернула таблич-
ку в пустой горшок и закрыла тетрадь.

— Утром едем в «Тихую смену», — сказала я. — Ящик
вернём после того, как нам объяснят, почему умершая жен-
щина до сих пор числится на работе.



 
 
 

 
Глава 2. Ответственная за полив

 
На следующий день мы вынесли ящик к остановке за два-

дцать минут до автобуса. Настасья Петровна не доверяла
расписанию, Олеся — автобусу, а я после вчерашнего пере-
стала доверять табличкам.

Цикламены снова стояли на своих местах. Пустой горшок
с именем Галины Петровой мы поставили в середину и на-
крыли картоном. В дороге я держала его на коленях, потому
что в багажном отсеке он мог опрокинуться. На старой сана-
торной дороге автобус подбросило на выбоине, и табличка
ударилась о картон.

— На месте, — сказала Олеся, заглянув под край.
— Она никуда не собиралась, — ответила Настасья Пет-

ровна. — Это мы её везём.
Пансион показался за соснами. Бывший санаторий отре-

монтировали: светлый фасад, новые окна, пандус у входа.
Слева тянулся сад, за ним блестела крыша большой тепли-
цы. Здание выглядело спокойно и ухоженно, без показной
роскоши.

Узкий турникет на проходной для ящика не подходил.
Охранник велел нести растения через служебный вход, но
возврат требовал сначала зарегистрировать у него. Настасья
Петровна поставила свой край ящика на пол и заметила, что
вчера цветы добрались до деревни без всяких препятствий,



 
 
 

а обратно их путь почему-то усложнился.
Охранник проверил накладную и нашёл Настасью Пет-

ровну в системе.
— Здесь вы указаны ответственной за полив.
— Я отвечаю только за свой двор.
— Ещё стоит ночная смена.
— Вот после неё и поговорим, если я до неё доживу.
За нами быстро собралась очередь. Охранник объяснил,

что принять растения можно только после подтверждения
транспортной бирки с телефона получателя. Получатель ни-
чего не заказывал, но программа этого различия не учиты-
вала.

— Переведи, — потребовала Настасья Петровна.
— Я должна отсканировать код своим телефоном.
— Почему ты?
— Потому что у меня откроется приложение.
— А у меня откроется дверь домой. Этого вашей програм-

ме мало?
Очередь начала шуметь. Я решила, что спор не прибли-

зит нас к возврату, и отсканировала бирку. Страница возвра-
та открылась внутри приложения доставки и запросила под-
тверждение номера телефона. После ввода кода на экране
появилась зелёная карточка: «Временный сотрудник. Уча-
сток: теплица. Функция: полив».

На карточке имелся мой внутренний номер и серый зна-
чок пропуска. Имя и отчество страница подтянула из сохра-



 
 
 

нённого профиля доставки; я их не вводила. Рядом с турни-
кетом загорелась зелёная лампа, хотя проходить через него я
не собиралась. Охранник заметил это и закрыл экран ладо-
нью, будто лампа могла выдать его личную ошибку.

Олеся прочитала через плечо и поздравила меня с трудо-
устройством. Охранник назвал карточку временной техни-
ческой ролью: она давала доступ только к заявке на возврат
и должна была исчезнуть после её закрытия.

— Почему нельзя просто вернуть чужое? — спросила я.
— Программу не я делал.
— Но людей она нанимает при вас.
Он открыл турникет вручную и вызвал сотрудника тепли-

цы. Пока мы ждали, под моим именем появилась новая стро-
ка: «Доступ ограничен. Смена не назначена». Настасья Пет-
ровна велела больше ничего не нажимать. Я возразила, что
уже не нажимаю, но её это не успокоило.

Из боковой двери вышла женщина в медицинском костю-
ме. На бейдже было написано: «Марина Крылова. Старшая
медицинская сестра». Имя совпадало с одной из табличек.

Марина сразу посмотрела на растения, потом прочитала
накладную. Она объяснила доставку ошибкой при обновле-
нии базы: адрес мог подтянуться из старого списка, а ком-
плект собирали для пересадки. На вопрос, какого именно
списка, ответила, что логистикой не занимается.

Она попросила охранника закрыть заявку вручную. Тот
показал экран: программа требовала отметку сотрудника.



 
 
 

Марина напомнила, что перед ним стоят три человека, при-
вёзшие цветы. Охранник ответил, что программа видит не
людей, а статусы.

— Очень удобная система, — сказала Олеся. — Особенно
если не хочется замечать человека.

Марина попросила показать мой телефон. Увидев зелё-
ную карточку, она нахмурилась.

— Этого не должно быть.
— Но есть.
— Профиль удалят после возврата.
— Нам это уже обещали.
Марина позвонила в администрацию и попросила при-

гласить директора. Рядом с проходной висел распечатанный
график полива. Теплица значилась в нём в семь утра и в
шесть вечера. Ночного полива в открытом графике не было.
Я сфотографировала лист, не привлекая внимания.

Директор пришла через несколько минут. Елена Викто-
ровна Волкова оказалась женщиной лет пятидесяти с корот-
кой стрижкой. На ней было лёгкое платье, а не строгий ко-
стюм. Она прочитала накладную, извинилась за ошибку и
сразу признала, что техническая запись о должности тоже не
должна была появиться.

Говорила Елена спокойно, не обвиняла курьера и не пыта-
лась сделать виноватыми нас. Она назвала меня Верой Сер-
геевной, хотя я ей не представлялась. На мой вопрос объяс-
нила, что имя и отчество пришли вместе с регистрацией воз-



 
 
 

врата, и пообещала проверить настройки.
— Что было в ящике? — спросила она.
— Восемь цикламенов и пустой горшок. На табличках

имена ваших работников.
Марина быстро посмотрела на директора. Я сняла картон

с горшка. Елена прочитала имя Галины и перевернула таб-
личку. На словах о незаконченной смене её пальцы задержа-
лись.

Она сказала, что раньше растения закрепляли за сотруд-
никами. Позже имена решили заменить названиями сортов,
но часть старых меток могла попасть в отгрузку.

— И Галина Петрова? — спросила Олеся.
— Вы её знали?
— Она жила рядом с нами.
— Тогда вам известно, что Галина умерла.
— Поэтому мы и приехали.
Елена передала табличку Марине и предложила пройти в

холл, чтобы не задерживать посетителей. Ящик увезли через
служебную дверь. Карточка на моём телефоне мигнула зелё-
ным, словно я действительно отметилась на работе.

В холле было прохладно. У окна сидели двое постояль-
цев. Молодой сотрудник помогал женщине застегнуть кофту
и терпеливо ждал, пока с последней пуговицей она справит-
ся сама. На стене висели фотографии работников, рядом на-
ходилась доска благотворителей. Несколько благодарностей
от семей были написаны от руки.



 
 
 

В глубине холла женщина за стойкой отвечала на зво-
нок родственницы. Она не отделывалась общими словами:
открыла расписание, назвала время процедуры и уточнила,
когда врач перезвонит. Пожилой мужчина у окна попросил
другой журнал, и ему не сунули первый попавшийся, а на-
шли выпуск с крупным шрифтом. Эти мелочи не были под-
готовлены к нашему приезду. Пансион существовал не толь-
ко на фотографиях.

На доске рядом с благодарностями висело недельное ме-
ню. Под ним висела записка крупными буквами: «Кашу в
четверг не подслащивать». Администратор, проходя мимо,
поправила лист и сказала, что просьбу учли. Настасья Пет-
ровна прочитала записку, но ничего не прокомментировала.
Я знала этот её взгляд: хорошую работу она замечала так же
внимательно, как плохую.

Елена рассказала, что пансион работает восемь лет. Сна-
чала в нём было двенадцать мест, теперь тридцать два. Здесь
принимали людей после операций и тех, чьи родственники
временно не справлялись с уходом. Часть мест оплачивали
благотворители.

Пока Марина оформляла возврат, директор предложила
показать теплицу. Настасья Петровна согласилась только по-
сле того, как увидела акт приёма ящика.

Дорожка шла через сад. В тени сидели пожилые люди, ря-
дом дежурил сотрудник с водой. Пансион не выглядел пустой
витриной. Здесь действительно работали и помогали.



 
 
 

У входа в сад висел план дня. После обеда были занятия
с инструктором и тихий час; посещения заканчивались в во-
семь вечера. Рядом стояла корзина для телефонов на время
общей гимнастики. На ней приклеили записку: «Подписы-
вать свои, одинаковых пять». Даже порядок здесь приходи-
лось удерживать от обычной человеческой путаницы.

Олеся посмотрела на меня так, будто хотела напомнить:
ошибка иногда остаётся ошибкой, даже если нам хочется
найти за ней умысел.

По дороге Елена объяснила, почему открыла пансион. Три
года она ухаживала за больной матерью дома и поняла, что
семья не всегда способна справиться одна.

— Потому что семья тоже люди, — сказала Настасья Пет-
ровна.

— Именно. Родственники устают и боятся в этом при-
знаться. Здесь они получают возможность выдохнуть.

У теплицы была отдельная дверь с электронным замком.
Елена приложила карту, но внутрь нас не повела: шла обра-
ботка растений. Через стекло виднелись длинные ряды сто-
лов. На дальнем стеллаже стояли ящики, похожие на наш.

Возле двери теплицы стояла тележка с чистыми поддона-
ми. На ручке висела карточка с утренним временем обра-
ботки. Елена убрала тележку с прохода сама, не позвала со-
трудника. За стеклом женщина в фартуке проверяла нижние
полки и отмечала что-то в планшете. Здесь не было ощуще-
ния заброшенного хозяйства, где порядок держался только



 
 
 

перед визитами.
Цикламены выращивали здесь. Климатическая система

позволяла подготовить цветение к нужному сроку. Растения
собирались передать семьям сотрудников и нескольким бла-
готворителям. Настасья Петровна осмотрела теплицу через
стекло и признала, что цветы подготовлены хорошо.

Елена сказала, что участок настраивала Галина. Она знала
растения лучше многих специалистов и фактически держала
часть теплицы на себе.

— Тогда почему её табличка оказалась в пустом горшке?
— спросила я.

— Возможно, растение погибло. После смерти Галины ра-
боту передавали другим, в маркировке возник беспорядок.

— А фраза про смену?
Елена выдержала паузу.
— Люди тяжело переживали её смерть. Возможно, так вы-

разили чувство вины.
Ответ звучал правдоподобно, но не объяснял пустой гор-

шок и надпись о незаконченной смене.
Когда мы вернулись, Марина положила на стол акт: «Ло-

гистическая ошибка, комплект принят полностью». Я указа-
ла на пустой горшок. В заявке действительно были записаны
восемь растений и один технологический горшок. Значит,
пустая ёмкость входила в заказ изначально. Зачем она пона-
добилась, документ не сообщал.

Марина предложила закрыть мой профиль. Я сама откры-



 
 
 

ла служебную страницу, она назвала шестизначный код. По-
сле ввода появилась кнопка «Завершить участие». Я нажала
её и получила сообщение: «Запрос принят. Изменения всту-
пят в силу после закрытия смены».

— Какой смены? — спросила я.
— Технической.
— Когда она закрывается?
— После синхронизации базы. Обычно в течение часа.
Настасья Петровна сложила руки на груди.
— Вчера мне обещали, что всё исчезнет после возвра-

та. Теперь у Веры есть смена. Следующим будет расчётный
лист?

Марина ушла звонить техническому специалисту. Пока
мы ждали, к нам подошла девушка с телефоном на стабили-
заторе. На бейдже значилось: «Лера. Волонтёр». Она пред-
ложила снять короткий ролик о заботливых соседях, кото-
рые вернули цветы. Я отказалась. Лера пообещала не пока-
зывать лиц, но уже подняла камеру.

— Сначала согласие, — остановила её Елена.
— Я только спросила.
— Камера появилась раньше вопроса, — заметила Олеся.
Лера опустила стабилизатор и извинилась. Обиженной

она не выглядела, скорее удивилась, что готовая добрая ис-
тория не захотела укладываться в готовый сценарий.

Марина вернулась с письменным подтверждением. Про-
филь поставили на удаление. На листе стояли номер заявки



 
 
 

и время — 11:42. Я убрала его к накладной.
Теперь можно было уходить, но вопрос о Галине оставал-

ся. Я спросила, действительно ли ей стало плохо в пансионе.
Елена понизила голос. Галина закончила тяжёлую смену и

находилась в комнате отдыха персонала. Там ей стало плохо.
Сотрудники вызвали скорую, Галину доставили в больницу,
но врачи не смогли помочь.

Дату директор называть отказалась без согласия семьи.
Олеся спросила, знает ли дочь Галины о табличках. Елена
полагала, что нет, и не была уверена, что женщине сейчас
стоит сообщать о них.

— Решать должна она, — сказала Настасья Петровна.
Елена согласилась и попросила не публиковать фотогра-

фии. Потом назвала смерть Галины личной трагедией на фо-
не переутомления. Внутренняя проверка не нашла наруше-
ний, которые могли повлиять на исход.

— Переработки были? — спросила я.
— В уходе возникают экстренные ситуации. Сотрудники

меняются сменами и иногда остаются дольше. Дополнитель-
ное время оплачивается.

— Галина работала три смены подряд?
Марина подняла голову. Елена ответила после паузы:
— Я не стану обсуждать табель умершего человека в хол-

ле.
— Значит, вопрос не бессмысленный.
— Значит, у разговора есть границы.



 
 
 

Она имела право так ответить. Я это понимала, но яснее
не стало.

Возле выхода Елена ещё раз извинилась. Пансион, по её
словам, не был идеальным, но здесь люди получали помощь,
которой у них иначе не было бы. Она попросила помнить об
этом, прежде чем делать выводы по одной табличке.

— Мы выводов не делаем, — ответила Настасья Петров-
на. — Мы проверяем.

На остановке Олеся призналась, что Елена ей понрави-
лась. Директор не пряталась, учреждение работало, люди по-
лучали нормальный уход. Я возразила, что каждый конкрет-
ный вопрос Елена переводила на общую пользу пансиона.
Олеся напомнила, что я задавала вопросы о смерти в откры-
том холле.

Настасья Петровна прекратила спор. Пансион действи-
тельно помогал людям, но ошибка с ящиком от этого не ста-
новилась нормальной. Пока у нас не было оснований обви-
нять директора, как не было и причины забывать о табличке.

Автобус пришёл с опозданием. Мы заняли задний ряд. Я
открыла фотографию графика полива у проходной. Теплица
значилась в нём в семь утра и в шесть вечера. Ночного по-
лива не было.

— Ты всё-таки сняла график, — сказала Олеся.
— Он висел открыто.
— Это наблюдение, а не оправдание.
Телефон завибрировал. На экране появилось служебное



 
 
 

уведомление:
«Задание назначено. 03:00. Проверить полив сектора ноч-

ной группы. Подтвердить состояние меток. Код ТС-Т/684».
Ниже была кнопка «Принять». Отказаться приложение не

предлагало.
Код ТС-Т совпадал с транспортной биркой. Последние

цифры повторяли номер заказа на цикламены.
Я позвонила Марине. Она ответила после третьего гудка

и сразу сказала, что профиль ещё синхронизируется.
— Мне назначили задачу на три часа ночи.
— Это кэш старой заявки.
— В кэше указаны сектор ночной группы и проверка ме-

ток.
Марина помолчала.
— Не открывайте задание. Я передам технику.
— Почему такой задачи нет на графике у проходной?
— Потому что она не действует.
— Тогда откуда точное время?
— Система могла подтянуть шаблон.
— Чей?
— Я не могу разбирать программу по телефону. Уведом-

ление ошибочное.
Я попросила подтвердить это письменно. Через минуту

пришло сообщение без подписи: «Служебная задача создана
автоматически. Выполнение не требуется».

Я сохранила оба экрана и открыла сведения о профиле.



 
 
 

Статус временного сотрудника оставался активным до четы-
рёх утра.

— Может, это действительно старая задача, — сказала
Олеся.

— Может. Только её код совпадает с ящиком, который
собрали сегодня утром.

Настасья Петровна прочитала уведомление и вернула мне
телефон.

— Ночью никуда не поедешь.
— Я не собиралась.
— Хорошо. Первое разумное решение за сегодня.
Телефон снова завибрировал. Приложение напомнило,

что до начала смены осталось пятнадцать часов.
В официальном графике такой смены не существовало. В

моём профиле она уже была назначена.



 
 
 

 
Глава 3. Экскурсия
по безупречности

 
Уведомление о ночной смене пришло, когда автобус успел

отъехать от пансиона всего на две остановки. Мы перечитали
его три раза, а потом Настасья Петровна потребовала выйти.

— Следующий автобус в деревню через два часа, — на-
помнила Олеся.

— За два часа Веру успеют назначить заведующей тепли-
цей, — ответила Настасья Петровна. — Возвращаемся.

Водитель открыл дверь у старого поворота и поинтересо-
вался, не забыли ли мы в пансионе человека. Я показала те-
лефон.

— Хуже. Меня там оставили на работе.
Он посмотрел на экран, пожал плечами и пожелал удач-

ной смены. До проходной мы шли минут пятнадцать, а мой
служебный профиль продолжал считать время до трёх часов
ночи.

Охранник встретил нас без радости. Он уже убрал распе-
чатку дневного графика со стойки, но я успела снять её в
прошлый визит. На фотографии полив заканчивался в шесть
вечера.

— Мы закрыли возврат, — сказал он. — Растения при-
няты.



 
 
 

— А сотрудница осталась, — ответила Олеся и указала на
меня. — Пришли забрать.

Я показала уведомление. Охранник прочитал его, ещё раз
посмотрел на моё лицо и вызвал Марину Крылову. За нами
стояла женщина с пакетом яблок. Я держала телефон с зелё-
ным пропуском у считывателя, и турникет не пропустил её.

— Даже увольнение создаёт очередь, — сказала Олеся.
Охранник попросил меня отойти. Женщина прошла и по-

советовала не спорить с хорошим местом работы, раз уж
приняли без собеседования.

Марина пришла быстро. На этот раз поверх медицинского
костюма у неё был лёгкий халат, а в руке — планшет. Она
просмотрела сообщение и подтвердила, что ночная задача
не должна была попасть в мой профиль.

— Техник уже занимается заявкой, — сказала она. — За-
дание исчезнет после обновления.

— Оно стало подробнее, — ответила я. — Появились сек-
тор и проверка меток.

Марина провела пальцем по экрану, но открывать задание
не стала.

— Это старый шаблон теплицы.
— Почему он связан с сегодняшним заказом?
— Номер мог подтянуться автоматически.
— А ночная группа?
— Внутреннее название участка.
Настасья Петровна спросила, существует ли такой участок



 
 
 

сейчас. Марина ответила, что не ведёт хозяйственную часть
теплицы и не хочет давать неточную информацию.

Из холла вышла Елена Волкова. Она уже знала о нашем
возвращении и предложила не продолжать разговор на про-
ходной. По её словам, недоразумение лучше снять сразу, по-
ка мы не успели построить версию на ошибке программы.

— Версию мы пока не строили, — сказала я.
— Тогда тем более. Посмотрите, как всё устроено, и сами

убедитесь, что тайной ночной смены здесь нет.
Олеся тихо спросила, успеем ли мы на последний дневной

автобус. Настасья Петровна посмотрела на часы и сказала,
что успеем, если экскурсия не окажется длиннее трудового
договора.

Елена повела нас через холл в жилой корпус. У входа к
нам присоединилась Лера со стабилизатором для телефона.
Она сообщила, что снимает материал о буднях пансиона и
сегодня как раз нужен сюжет про теплицу.

— Без нас, — сразу сказала Настасья Петровна.
— Лица можно не показывать, — ответила Лера. — Толь-

ко руки, цветы и общую атмосферу.
— Руки тоже мои.
Лера опустила телефон, но через минуту заметила зелё-

ную карточку в моём приложении.
— У вас роль временного сотрудника. Отлично. Можно

снять, как новый волонтёр знакомится с участком.
— Я пришла уволиться.



 
 
 

— Тогда снимем до увольнения.
Елена попросила не давить на гостей. Лера согласилась,

но предложила хотя бы один нейтральный кадр: я проверяю
лейку у входа в теплицу. Олеся сказала, что лейка не давала
согласия на съёмку. Лера впервые улыбнулась не для камеры
и убрала стабилизатор в сумку.

Коридор был светлым, с широкими поручнями по стенам.
Двери комнат стояли открыты. На каждом бейдже постояль-
ца рядом с именем был указан номер комнаты, а на дверях
— только номер и небольшая картинка.

Елена объяснила, что картинки на дверях помогают лю-
дям, которым трудно запомнить цифры. Имена не размеща-
ли ради приватности. После табличек в ящике я стала заме-
чать, где имя заменили знаком.

В общей комнате женщина складывала полотенце и сер-
дилась, что края не совпадают. Сотрудница не стала помо-
гать без просьбы, а подождала, пока она разложит ткань за-
ново.

— Мы не прячем трудности, — сказала Елена. — Здесь
люди живут, а не участвуют в постановке.

В этот момент Лера попросила сотрудницу повторить дви-
жение с полотенцем, потому что предыдущий кадр вышел
тёмным. Сотрудница посмотрела на директора. Елена веле-
ла ничего не повторять и снимать только то, что происходит
само.

Олеся бросила на меня короткий взгляд. Елена умела



 
 
 

остановить неудобную инициативу, когда видела её.
У процедурного кабинета висело расписание процедур.

Напротив каждой фамилии сотрудника стояла дневная сме-
на. Ночные сотрудники в этом открытом расписании не зна-
чились. Я спросила, где отдыхает персонал после дежурства.

— В служебной части, — ответила Елена. — Там есть
комната отдыха.

— Та, где стало плохо Галине?
Марина, шедшая рядом, поправила папку под рукой.
— Да.
— Можно её увидеть?
— Сейчас там отдыхают сотрудники, — сказала Елена. —

Мы не будем заходить без необходимости.
Ответ был формально правильным, поэтому спорить было

не с чем.
Лера снова достала телефон и попросила меня пройти по

коридору с пустой лейкой. Она объяснила, что зрителю ну-
жен герой, иначе кадр выглядит как запись с камеры наблю-
дения.

— Возьмите себя, — предложила я.
— Я снимаю.
— Тогда снимите Елену.
— Директор уже была в двух роликах на этой неделе.
Олеся взяла лейку, посмотрела внутрь и вернула на место.
— В ней земля. Поливать ею нельзя.
Лера заглянула и нахмурилась. Лейку использовали как



 
 
 

кашпо, но издалека это было не видно. Её попытка снять кра-
сивый кадр закончилась полезным вопросом: почему пред-
мет для полива стоит в жилом коридоре, если теплица нахо-
дится в другом крыле?

Марина объяснила, что Галине нравилось держать здесь
несколько садовых вещей. После её смерти часть перенесли,
а эту лейку оставили по просьбе постояльцев.

— Значит, Галина ходила через жилой корпус? — спро-
сила я.

— Иногда, — ответила Марина. — Она помогала не толь-
ко в теплице.

— В какую смену?
— В ту, когда была на работе.
Елена вмешалась и предложила продолжить осмотр. Об-

щие ответы снова закрыли конкретный вопрос, но теперь я
знала: Галина проходила через жилой корпус, хотя офици-
ально за теплицу не отвечала.

На стене возле выхода в сад висели фотографии сотрудни-
ков. Под снимком Галины было написано: «Санитарка». На
других карточках добавляли вторую обязанность: инструк-
тор по занятиям, мастер кухни, помощник по саду. У Гали-
ны ничего подобного не было.

— Она фактически вела теплицу, — напомнила Олеся.
Елена согласилась, что Галина много помогала, но долж-

ность не меняли, потому что её основная работа оставалась
в жилом корпусе.



 
 
 

— Дополнительная работа учитывалась? — спросила я.
— Мы уже говорили об оплате. Все часы проходили по

внутренней системе.
Мой телефон завибрировал. На экране появилось:

«Маршрут сотрудника не завершён. Отметьте точку 2: жи-
лой корпус».

Лера увидела уведомление первой.
— Вот теперь вы настоящий волонтёр. Система ведёт вас

по маршруту.
Марина быстро взяла мой телефон, но я не выпустила его

из руки.
— Не нажимайте, — сказала она. — Иначе откроется сле-

дующая точка.
— Значит, точек несколько?
— Это учебный маршрут.
— Для полива?
Марина вернула телефон.
— Для временного персонала.
Я сделала снимок экрана. Елена попросила техника

немедленно отключить профиль и больше не стала утвер-
ждать, что задача исчезнет сама.

В саду один из постояльцев спрятал панаму под скамейкой
и объявил, что врач запретил ему выходить без неё, а значит,
гимнастика отменяется.

— Панама под вашей ногой, — заметила Олеся.
— Нашлась поздно.



 
 
 

Он всё же пошёл к группе, выторговав обещание не делать
наклоны. Елена не раздражалась. Здесь умели обращаться с
чужим упрямством без унижения.

У дальней беседки стоял высокий мужчина в светлой ру-
башке. Он держал в руках упаковку от мятных леденцов и
изучал мелкий текст. Марина представила его как Аркадия
Семёновича, бывшего фармацевта.

— Бывших фармацевтов не бывает, — поправил он. —
Бывают люди без доступа к складу.

Елена спросила, почему он не на занятии. Аркадий Семё-
нович ответил, что сегодня воскресенье и гимнастики нет.

— Сегодня вторник, — мягко сказала Марина.
Он посмотрел на часы, затем на небо.
— Значит, расписание опять обогнало меня. Но срок год-

ности леденцов всё равно истекает через два месяца, а не че-
рез год, как обещали.

Марина проверила упаковку. Срок действительно истекал
через два месяца. Она пообещала передать сведения в хо-
зяйственную часть.

Аркадий Семёнович заметил Леру и попросил не снимать
его без рубашки с карманом. На нём как раз была рубашка с
карманом, но спорить никто не стал. Потом он увидел нас и
спросил, привезли ли мы цикламены обратно.

— Откуда вы знаете? — спросила я.
— Их утром вынесли через сад. Пустой горшок был по-

середине.



 
 
 

Елена объяснила, что Аркадий Семёнович часто гуляет
возле теплицы и замечает хозяйственные работы.

— Галина ставила пустой горшок у двери, — продолжил
он. — Туда складывали сломанные метки. Только у неё на
метках были имена.

Марина напомнила, что позже растения получили назва-
ния сортов.

— Получили краску, — возразил Аркадий Семёнович. —
Названия у них и раньше были. Галина писала людей, чтобы
знать, чьи руки поливали.

— Вы уверены? — спросила я.
— Тамара отвечала за левый ряд у вентилятора. Светлана

— за стол возле воды. Галина держала цикламены у холод-
ной стены. Они любят прохладу и не любят, когда их льют
сверху.

Настасья Петровна впервые за экскурсию подошла ближе.
— Верно, — сказала она. — А где стояли лейки?
Аркадий Семёнович указал на боковую дорожку к тепли-

це.
— В шкафу возле служебной двери. Синяя на нижней

полке, зелёная наверху. После ночной смены Галина пере-
ставляла их местами, потому что зелёная протекала у ручки.

Марина предложила ему сесть в тени. Он отказался и про-
должил:

— Потом шкаф закрыли. Журналы тоже там лежали. Бу-
мажные, большие. Галина записывала полив и температуру.



 
 
 

— Сейчас всё электронное, — сказала Марина.
— Поэтому теперь никто не знает, где что записано.
Елена спросила, о каком времени он говорит. Аркадий

Семёнович назвал осень, потом поправился на весну. День
недели он тоже перепутал. Марина обратила наше внимание
на это без насмешки, но смысл был понятен: его память нель-
зя принимать целиком.

Я решила сразу проверить его слова.
— Как выглядит шкаф?
— Серый, две дверцы. На правой вмятина от тележки. За-

мок новый, блестит.
— Где стояли цикламены?
— Третий стол от системы охлаждения. Там табличка

«Снежная нежность», но под ней Тамара. Краска уже отхо-
дит.

Марина резко посмотрела в сторону теплицы. Елена ска-
зала, что в такую жару экскурсию пора заканчивать, однако
Настасья Петровна попросила показать растения. Она гово-
рила о них спокойно, как человек, которому важнее прове-
рить корни, чем спорить с директором.

К теплице мы подошли по боковой дорожке. Электрон-
ный замок сработал от карты Елены. Внутри было прохлад-
нее, чем в саду. Вентиляторы гудели под потолком, между
столами оставался широкий проход для тележек. Возле пра-
вой стены стоял серый шкаф. На дверце темнела вмятина, а
замок выглядел новым.



 
 
 

Аркадий Семёнович не пошёл за нами. Он остался у стек-
ла, но поднял руку и показал в сторону третьего стола.

Там стояли цикламены. Перед ними белели таблички с на-
званиями: «Зимнее утро», «Розовый снег», «Снежная неж-
ность». Имён не было.

Лера стала снимать растения крупным планом. Возле таб-
лички «Снежная нежность» она сказала, что это один из са-
мых удачных сортов.

— Это не сорт, — заметила Настасья Петровна.
Лера опустила телефон.
— В смысле?
— Название придумано для ролика. Сорт на горшке ука-

зан другим кодом.
На боковой наклейке действительно стояло заводское

обозначение, не похожее на «Снежную нежность».
— Мы делали понятные названия для подписчиков, —

сказала Лера. — Обычные коды никому не интересны.
— Когда перекрашивали таблички? — спросила я.
— Перед весенней съёмкой. Старые выглядели плохо.
— Все?
— Почти.
Настасья Петровна взяла табличку двумя пальцами, не

вытаскивая её из земли. На краю краска поднялась малень-
ким пузырём. Пластик уже был повреждён, и верхний слой
отходил сам.

— Здесь красили по старой надписи, — сказала она.



 
 
 

Елена попросила не портить имущество. Я ответила, что
табличка уже отслаивается, и поднесла ладонь под край, что-
бы кусочек краски не упал в горшок. Он отделился без уси-
лия.

Под белой краской проступила чёрная буква. Я убрала
ещё один отставший фрагмент. Появилось имя: «Тамара Зу-
ева».

Олеся сразу вспомнила, что Тамара несколько месяцев
работала ночами. Она приходила в салон утром и однажды
уснула, пока краска держалась на волосах. Тогда Олеся ре-
шила, что женщина вернулась с обычной смены.

— Тамара действительно отвечала за этот ряд? — спро-
сила я у Марины.

Марина посмотрела на Елену. Та ответила сама:
— Раньше сотрудники закреплялись за участками. Потом

от этой системы отказались.
— Почему имя закрасили, а не заменили табличку?
— Лера использовала то, что было под рукой. В этом нет

тайны.
Объяснение звучало правдоподобно. Лера признала, что

торопилась перед съёмкой и красила прямо поверх старых
надписей. Она даже показала остатки белой краски на полке
у стены.

Настасья Петровна проверила соседнюю табличку. Краска
держалась крепко, и она не стала её трогать. У третьей таб-
лички край тоже отходил, но под ним виднелась только пер-



 
 
 

вая буква. Мы не продолжили: одной таблички хватало, что-
бы связать имена из ящика с реальной системой участков.

Я сфотографировала имя рядом с декоративным названи-
ем. Лера попросила не публиковать снимок до согласования.
Я ответила, что публикации пока не будет.

— Тогда зачем фотографировать? — спросила она.
— Чтобы завтра имя снова не оказалось под краской.
Елена выпрямилась.
— Вера Сергеевна, мы ничего не скрываем. Старые рабо-

чие метки заменили на названия для посетителей. Люди не
обязаны видеть внутреннее распределение обязанностей.

— Люди, возможно, нет. Работники обязаны.
— Работники знали свои участки.
— Даже в ночной группе?
Марина отвернулась к планшету. Елена сказала, что такой

группы в действующем расписании нет.
В ту же минуту мой телефон завибрировал. На экране от-

крылась следующая точка маршрута: «Теплица. Сектор ноч-
ной группы. Проверить метки».

Под заданием появилась схема. Отмеченный сектор сов-
падал с третьим столом у системы охлаждения, где стояла
табличка Тамары.

Я показала экран Елене. Она больше не говорила о слу-
чайном шаблоне. Марина попросила переслать ей снимок за-
дания и впервые назвала адрес служебной почты, а не общий
номер.



 
 
 

Настасья Петровна вернула табличку в прежнее положе-
ние. Белая краска держалась на большей части поверхности,
но имя уже читалось.

На выходе я оглянулась на серый шкаф. Новый замок бле-
стел под лампой. За его дверцами, по словам Аркадия Семё-
новича, раньше лежали бумажные журналы полива. Их офи-
циально заменило приложение. Оно же назначило ночную
работу человеку, который пришёл вернуть чужие цветы.

На моей ладони остался белый кусочек краски. На белой
стороне отслоившейся плёнки сохранились слова «Снежная
нежность», на обороте — след чёрной буквы из имени Та-
мары.



 
 
 

 
Глава 4. Женщина,

которая не жаловалась
 

Утром Олеся принимала первую клиентку, а мы с Наста-
сьей Петровной заняли два стула у стены. У меня были рас-
печатки снимков из теплицы. Настасья Петровна принесла
пакет с кусочком белой краски, который снялся с таблички
Тамары Зуевой. Олеся сказала, что салон превращать в штаб
не разрешает, но поставила рядом с нами чайник и закрыла
дверь на улицу.

Клиентка сидела под пелериной с краской на волосах и ли-
стала старый журнал. Она несколько раз посмотрела на фо-
тографию таблички, потом не выдержала:

— Расследование входит в стоимость окрашивания или
оплачивается отдельно?

— Только при сложном окрашивании, — ответила Олеся.
— У вас обычное, поэтому можете не участвовать.

— А послушать?
— Это бесплатно, но потом нельзя пересказывать полови-

не деревни.
— Тогда какой смысл слушать?
Она потянула из нижней корзины другой журнал. Вместе

с ним на пол выпал прозрачный файл с копиями бумаг. Оле-
ся подняла его, прочитала верхнюю строку и перестала улы-



 
 
 

баться.
— Я думала, это у Веры.
— Что именно?
— Полная копия письма Галины из дела Лидии Арсеньев-

ны.
В конце истории с последней лестницей мы нашли корот-

кую записку Лидии: «Галина Петрова. Пансион. Проверить
смены». Она вывела нас к пансиону, но полного письма то-
гда среди прочитанных бумаг не было. Несколько копий де-
ревенских обращений остались у Олеси; текст на двух листах
попал в файл со старыми журналами и до сегодняшнего утра
не открывался.

Клиентка спросила, не нужно ли ей уйти. Олеся посмотре-
ла на таймер краски и сказала, что уйти можно через семна-
дцать минут, иначе цвет получится не тот. Женщина вздох-
нула, надела наушники и демонстративно включила музыку.
Через минуту она всё равно следила за нами в зеркале.

Олеся достала из файла два листа. Письмо было написано
Галиной Петровой. Вверху стояла дата — за шесть недель до
её смерти. Адресовано оно было Лидии Арсеньевне, кото-
рую Галина знала по деревне и считала человеком, способ-
ным разобраться в документах.

Почерк шёл с наклоном, несколько строк были зачёркну-
ты. Галина не называла фамилий и не обвиняла пансион пря-
мо. Она писала, что сотрудников просят оставаться после
смены, а потом часы исчезают из ведомости. Отдельно упо-



 
 
 

минала лекарства: по журналу упаковка числится выданной,
но на полке её уже нет. В конце стояла фраза, подчёркнутая
дважды: «Если со мной что-то случится, проверяйте не таб-
летки, а смену».

Я прочитала её ещё раз.
— Почему мы не видели полного текста раньше?
— Потому что тогда разбирали бумаги Лидии Арсеньев-

ны о доме, а копии деревенских обращений отложили на по-
том, — сказала Олеся. — Галина была жива, и никто не ис-
кал в её письме посмертную улику.

Настасья Петровна взяла лист за края.
— Это копия.
— Оригинал был в архиве Лидии, — ответила я. — По-

сле проверки бумаги передали родственнице. Нужно узнать,
сохранился ли он.

— Сначала прочитай всё.
В середине письма Галина сообщала о двух сменах под-

ряд. На следующий день её попросили остаться ещё на
несколько часов, потому что заменить было некому. Она со-
гласилась, но просила Лидию подсказать, как получить ко-
пию настоящего графика. Ещё одна строка касалась дочери:
«Юле не говорите, она опять велит увольняться, а я не могу
бросить людей посреди месяца».

Клиентка сняла один наушник.
— Она всегда так говорила. Что не может бросить.
Олеся повернулась к ней.



 
 
 

— Вы её хорошо знали?
— Не близко. На остановке встречались. Она могла жало-

ваться на автобус, на жару, на свои сапоги. На людей в пан-
сионе не жаловалась. Только всё время спешила обратно.

— Почему?
— Говорила, что без неё не разберутся.
Таймер подал сигнал. Клиентка тут же вернула наушник,

словно ничего не произносила. Олеся повела её к мойке, а я
сфотографировала письмо и записала дату.

На обороте второго листа сохранилась пометка Лидии Ар-
сеньевны: «Без огласки. Сначала получить настоящий гра-
фик». Рядом стояли две даты и номер районной приёмной.
Первый звонок, судя по короткой записи, закончился сове-
том обратиться к работодателю. После второй даты Лидия
написала: «Галина просит подождать, боится оставить лю-
дей без смены». Даты показывали: Галина возвращалась к
вопросу не один раз, искала способ проверить документы и
при этом старалась не повредить пансиону.

Олеся нашла в своём ежедневнике день, когда Галина при-
несла копию. Запись стояла между двумя клиентками и была
сделана на полях: «Передать Л. А. конверт, не вскрывать».
Олеся вспомнила, что Галина пришла пешком со стороны
остановки, отказалась от воды и сразу ушла, потому что ма-
шина пансиона должна была забрать её у старого магазина.

— Я тогда спросила, зачем прятать обычное письмо, —
сказала Олеся. — Она ответила: «Не прячу. Просто хочу сна-



 
 
 

чала понять, что именно у нас происходит».
Эта фраза звучала не как жалоба. Галина готовилась про-

верять собственные подозрения и не успела закончить.
Табличка перестала быть случайной угрозой: в письме Га-

лина сама просила проверять смену. Это ещё не доказыва-
ло подмену лекарства или вину администрации. Зато офи-
циальная формулировка о личной трагедии больше не объ-
ясняла всё.

Когда клиентка ушла, Олеся заперла дверь на десять ми-
нут и позвонила Юлии, дочери Галины. Она не стала пере-
сказывать письмо по телефону. Олеся сказала только, что на-
шлась полная копия бумаги матери, связанной с пансионом,
и спросила, когда можно поговорить.

Юлия ответила, что уже едет в деревню за оставшимися
документами. Встречаться она не обещала, но попросила не
входить в дом до её приезда. Мы и не собирались входить
без разрешения, однако по её голосу было ясно: подобные
попытки уже были.

Серый автомобиль остановился у дома Галины около по-
лудня. Дом стоял на соседней улице, ближе к старой сана-
торной дороге. Калитка была заперта цепью. На окнах изнут-
ри висели светлые занавески, а на крыльце лежал свёрнутый
половик.

Юлия вышла из машины с папкой под мышкой. Она была
похожа на мать только линией подбородка. Сначала поздо-
ровалась с Олесей, затем посмотрела на меня.



 
 
 

— Вы Вера?
— Да.
— Та самая, которая расследует всё, что не успели убрать?
— Я ничего не расследую без согласия семьи.
Юлия перевела взгляд на Настасью Петровну.
— Хорошо, что вы пришли. Вас мама уважала.
— Поэтому и пришла, — ответила та.
Ключ от калитки Юлия не доставала. Она встала у цепи,

оставив нас снаружи, и попросила показать письмо. Я протя-
нула копию в прозрачном файле. Она прочитала последнюю
фразу, затем вернулась к началу.

— Я этого не видела.
— Возможно, оригинал был у Лидии Арсеньевны, — ска-

зала я. — Мы пока не знаем, сохранился ли он.
— Мама обращалась к ней за советом. Думала, что быв-

ший инженер умеет разговаривать с учреждениями лучше
всех юристов.

— Вы знали, что она работала почти двое суток подряд?
Юлия закрыла файл.
— Знала, что она перерабатывает. Не знала, сколько. Ко-

гда спрашивала, мама отвечала, что всё оплачивают и она
сама согласилась.

— А лекарства?
— Она говорила, что в пансионе вечная путаница с на-

клейками. Я просила написать официально. Она боялась,
что уволят Марину или санитарок, а пациентов оставить



 
 
 

некому.
В словах не было защиты пансиона. Юлия просто повто-

ряла логику матери, которая пыталась исправить работу, не
причиняя вреда людям рядом.

Олеся спросила, можно ли поговорить о состоянии Гали-
ны перед смертью. Юлия сразу напряглась.

— Если вы про депрессию, её придумали после похорон.
— Кто?
— Все понемногу. В больнице спросили про лекарства. Я

сказала, что мама принимала успокоительное по назначению
врача. Через день в деревне уже рассказывали, будто она ме-
сяцами не хотела жить.

— У неё было хроническое заболевание? — спросила я.
— Сердце. Она наблюдалась, таблетки принимала акку-

ратно. После ночных смен плохо спала, поэтому врач доба-
вил успокоительное. Своё, в подписанной упаковке.

Юлия достала из папки фотографию. На ней Галина сиде-
ла за кухонным столом. Перед ней лежали две коробки. На
каждой крупными буквами были написаны время и дата на-
чала приёма.

— Она подписывала всё, — продолжила Юлия. — Даже
витамины. Если блистер выпадал из коробки, она не пила,
пока не находила упаковку. Мама могла забыть поесть, но
чужую таблетку без названия не брала.

— В официальной версии была лишняя доза? — спросила
я.



 
 
 

— Мне сказали: возможно, перепутала препараты на фо-
не усталости. Потом появилась фраза про личную трагедию.
Удобная, потому что не требует объяснять, откуда у неё ока-
зался чужой пакет.

Настасья Петровна спросила, видела ли Юлия этот пакет.
Та покачала головой. В больницу передали только личные
вещи: телефон, ключи и одежду. Упаковку лекарств ей не
отдали. Позже Марина сказала, что пакет утилизировали по
правилам.

— Вы подали заявление? — спросила я.
— Запросила документы. Получила выписку и внутрен-

ний акт о происшествии без подписей работников. Мне по-
советовали не искать в работе причину болезни.

— Кто посоветовал?
— Елена Волкова. Вежливо. Она сказала, что пансион то-

же переживает утрату.
Юлия вернула письмо в файл.
— Я не хочу громкого скандала. Если пансион закроют,

людей придётся забирать домой за один день. Многие семьи
не справятся.

— Мы не предлагаем закрывать пансион, — сказала Оле-
ся.

— Пока не предлагаете. Потом найдётся журналист, кото-
рый напишет, что там травят стариков и работников. Моей
матери дадут красивое определение, которое она бы ненави-
дела.



 
 
 

Я поняла, почему Юлия оставила цепь на калитке. Она за-
щищала не только дом. Ей уже приходилось защищать мать
от чужих удобных версий.

Олеся опустила глаза.
— Я должна вам кое-что сказать. Галина просила меня не

показывать вам, как она устаёт.
Юлия посмотрела на неё внимательнее.
— В каком смысле?
— Два раза приходила с синяками на руках. Говорила, что

помогала поднимать человека после падения. Перед вашим
видеозвонком попросила замазать след на предплечье кор-
ректором и опустить рукав ниже.

— И вы сделали?
— Сделала. Она сказала, что иначе вы опять начнёте уго-

варивать её уйти.
— Я и уговаривала.
— Знаю.
— Почему вы мне не сказали?
Олеся не стала оправдываться.
— Потому что Галина попросила. Сейчас понимаю, что

молчание тоже помогало ей делать вид, будто она справля-
ется.

Юлия отвернулась к дому. Несколько секунд она смотрела
на закрытое окно кухни.

— Мама считала, что жаловаться можно только на то, что
ты не в состоянии исправить сама. Поэтому на работу она не



 
 
 

жаловалась. Просто приходила с новым пластырем.
В этой фразе не было восхищения. Юлия злилась на мать

и скучала по ней одновременно.
Я показала фотографию таблички из пустого горшка, за-

тем снимок имени Тамары Зуевой под белой краской. Объ-
яснила, как ящик попал к Настасье Петровне и почему при-
ложение назначило мне ночную задачу. Я не говорила о ду-
хах и не называла Елену виновной. У нас были только вещи,
записи и вопросы.

Юлия пролистала снимки.
— Табличка мамы была в пустом горшке?
— Да.
— А фраза уже была написана?
— Уже. Мы её не добавляли.
— Кто может подтвердить?
— Курьер видел таблички. Есть фотографии с временем

доставки. Накладная сохранилась.
— А пансион?
— Признал, что ящик их. Фразу объяснили чувством ви-

ны сотрудников.
Юлия усмехнулась без веселья.
— Там умеют объяснить всё так, чтобы никто не оказался

виноват.
Она открыла калитку, но внутрь нас не пригласила. Сняла

цепь, вошла во двор и снова прикрыла створку. Мы остались
на улице. Через несколько минут Юлия вынесла картонную



 
 
 

коробку с документами и поставила её в багажник.
— Сегодня дом смотреть не будете, — сказала она. — Я

должна проверить, что там осталось.
— Хорошо, — ответила я.
— И ключ я никому не дам, пока не пойму, зачем вам

доступ.
Настасья Петровна предложила продолжить разговор у

неё дома. На улице становилось жарко, а Юлии всё равно
нужно было просмотреть бумаги. Та согласилась не сразу.
Потом закрыла калитку и пошла за нами, сжимая ключ в ла-
дони.

На кухне Настасья Петровна поставила воду и освободила
край стола. Юлия положила папку перед собой, но ключ не
выпускала. Я развернула рядом копию письма и снимки.

— Скажите прямо, что вы хотите найти, — потребовала
она.

— Подтверждение реальных смен Галины, — ответила я.
— График, записи о вызовах, рабочие вещи. То, что можно
сверить с письмом и заданием из приложения.

— Личные дневники?
— Только если вы сами разрешите и будете рядом.
— Телефон?
— Без вашего согласия не тронем.
— Одежду?
— Посмотрим рабочую, если это поможет восстановить,

когда она приезжала домой. Ничего не заберём.



 
 
 

Юлия постучала ключом по краю стола.
— Вы обещаете разобраться?
— Нет.
Она явно не ожидала такого ответа.
— Почему?
— Потому что пока не знаю, есть ли у нас достаточно фак-

тов. Я могу обещать фиксировать, что увидим, и отделять
документы от слухов. Если понадобится официальная про-
верка, решать будете вы.

Настасья Петровна поставила перед Юлией стакан воды.
Та сделала несколько глотков и снова посмотрела на фото-
графии.

— Мама не хотела быть жертвой, — сказала она. — И
святой её тоже не делайте. Она сама соглашалась выходить
лишний раз. Иногда врала мне, иногда прикрывала коллег.
Если выяснится, что она ошиблась с таблеткой, я это приму.
Но не поверю, что она добровольно взяла лекарство из чу-
жого пакета.

— Почему именно чужой? — спросила Олеся.
— На внутреннем акте есть фраза: «препарат из пакета

смены». Я пыталась узнать, что это значит. Марина ответи-
ла, что так комплектуют назначения для сотрудников на де-
журстве. Маминых лекарств там быть не должно.

Я записала формулировку дословно.
— Этот акт у вас?
— Копия в папке. Забрать не дам. Сфотографировать



 
 
 

можно при мне.
Это было больше, чем я рассчитывала получить. Я сдела-

ла снимок двух страниц. Время ухудшения состояния в ак-
те отсутствовало. Указывалось только, что Галину нашли в
комнате отдыха и передали бригаде скорой помощи.

Юлия следила за каждым движением телефона.
— Фамилии других людей не публикуйте.
— Не будем.
— Сведения о мамином диагнозе тоже.
— Без вашего решения они никуда не уйдут.
— И в доме ничего не открывайте из личного без меня.
— Согласна.
— Олеся может быть с вами. Настасья Петровна тоже.

Других не приводить.
Я кивнула. Хотелось сказать, что ограничения усложнят

осмотр, но доступ принадлежал не мне. Чем точнее Юлия
называла условия, тем яснее становилась наша ответствен-
ность.

Она наконец разжала пальцы. На ладони остался след от
бородки ключа.

— Завтра утром я не смогу приехать, — сказала она. —
Мне нужно в больницу за ответом на запрос. Осмотрите дом
без меня, но звоните, прежде чем открыть шкаф с бумагами.
Рабочие вещи можно смотреть. Выносить нельзя ничего.

— Поняла.
— И ещё. В маминых вещах не было зелёного блокнота.



 
 
 

— Какого блокнота?
— Садового. Небольшой, в зелёной обложке. Она записы-

вала туда полив, смены и то, что нужно купить для теплицы.
Носила каждый день в боковом кармане сумки.

— Его не передали из пансиона?
— Нет. Я думала, он дома, но здесь тоже не нашла. После

похорон проверила кухню и спальню. Блокнота не было.
Юлия положила ключ на стол. Металл звякнул о клеёнку.

Я записала ещё одну пропажу — зелёный садовый блокнот.
Галина носила его каждый день, но после её смерти он исчез.



 
 
 

 
Глава 5. Имя на пустой табличке

 
В половине десятого вечера приложение напомнило, что

моя смена начнётся через пять часов. Я сидела в домике над
копией внутреннего акта о происшествии, когда под време-
нем задания появилась новая строка: «Вход через служебный
сектор. Присутствие обязательно».

Я позвонила Марине Крыловой. Она ответила не сразу;
на заднем плане хлопнула дверь. Марина повторила, что тех-
ник уже получил заявку, и попросила не приезжать ночью. Я
напомнила, что приложение требует явиться, а дневное обе-
щание ничего не изменило.

После паузы она предложила приехать до одиннадцати,
пока находилась в пансионе. Профиль можно было удалить
через рабочий терминал. Я предупредила, что буду не одна.
Марина разрешила сопровождающим ждать на проходной и
заметила, что ночью в теплицу допускают только сотрудни-
ков. Главная проблема заключалась в том, что сотрудницей
я не являлась.

Последний автобус ушёл. Олеся позвонила соседу, кото-
рый иногда возил людей в районный центр. Тот согласил-
ся отвезти нас, но обратно ждать не собирался. По мнению
Олеси, положение выглядело несправедливо: меня пансион
уже числил своей, а она с Настасьей Петровной рисковала
остаться ночью за воротами.



 
 
 

Настасья Петровна положила в сумку фонарь. Я напомни-
ла, что в пансионе есть электричество, но она ответила, что
наличие телефона тоже не защитило меня от трудоустрой-
ства.

Я взяла распечатку уведомления и письменное подтвер-
ждение Марины. Ключ от дома Галины убрала в карман:
Юлия разрешила осмотр только завтра, но оставлять его в
пустом домике я не хотела.

Сосед Михаил приехал на старом универсале. В салоне
пахло сеном и лимонным освежителем. Олеся села впереди и
сообщила, что мы едем увольнять меня с ночной должности.
Михаил удивился скорости моего трудоустройства и спросил
о зарплате.

— Пока обещали только полив.
— Тогда увольняйся, — решил он. — В деревне можно

поливать бесплатно.
У пансиона горели фонари, главный вход уже закрыли.

Охранник открыл боковую калитку после звонка Марине. На
его мониторе мой профиль значился активным, а рядом с
именем горела отметка: «Сотрудник прибыл на объект». Я
ещё не прошла калитку, но телефон уже поймал служебную
сеть и отметил меня в пределах территории.

Турникет пропустил только меня. Олеся и Настасья Пет-
ровна остались перед красной лампой. Настасья Петровна
отказалась отпускать меня одну. Охранник ссылался на за-
явку с одним сотрудником, а она — на ошибку, из-за кото-



 
 
 

рой этот сотрудник появился. Для охранника убедительнее
выглядел монитор.

Я позвонила Марине. Она не ответила, но прислала со-
общение: «Задерживаюсь в корпусе. Пройдите к теплице,
дверь откроется по заданию».

Олеся заметила, что человек, который должен меня уво-
лить, фактически отправляет на работу. После звонка де-
журному администратору охранник оформил им временные
талоны и разрешил дойти до внутренней двери теплицы.

На дорожке горели редкие фонари. В окнах корпуса дви-
гались тени дежурных.

Электронная дверь теплицы открылась от моего телефо-
на. На экране появилось: «Точка 1 подтверждена». Охран-
ник остался снаружи, а мы вошли втроём. За дверью лежал
резиновый коврик с влажным следом от колёс тележки. След
шёл к служебному коридору, хотя вечерний полив, по сло-
вам Елены, уже закончился.

Внутри горел один ряд ламп. Освещённым оказался сек-
тор у системы охлаждения, который приложение называло
ночной группой.

Маршрут в приложении заканчивался у этого сектора. На-
стасья Петровна потрогала землю в ближайшем горшке и
установила, что растения поливали уже после дневной сме-
ны.

Под столом проходила отдельная трубка с клапаном. На
чёрной наклейке значился код «НГ-3». Такой же код стоял



 
 
 

в моём задании. Трубка уходила к стене корпуса, а не к об-
щему баку теплицы.

На небольшом пульте мигала зелёная лампа. Последнее
включение было отмечено в двадцать два ноль пять. Днев-
ной полив, судя по открытому журналу, закончился в восем-
надцать ноль три.

Настасья Петровна попросила посветить под стол. У об-
щей трубы стояли обычные капельницы, а от линии «НГ-3»
шли только четыре. Три заканчивались у горшков, четвёртая
уходила под плинтус к корпусу. Земля у этих растений была
влажнее, хотя листья выглядели так же, как у соседних.

Олеся предположила, что по линии подают не только во-
ду. Настасья Петровна остановила её: пока отдельная трубка
могла всего лишь поддерживать влажность у стены.

На клапане была пломба с сегодняшней датой. Её поста-
вили после утренней отгрузки цикламенов. Я сняла номер
крупно. Если линию проверяли днём, ночное включение не
могло быть забытым остатком старой программы.

Я сделала снимок пульта. Приложение сразу сообщило:
«Точка 2 подтверждена. Проверить давление».

Олеся заметила, что приложение знает моё точное место.
Я предположила, что следующим шагом станет выдача фор-
мы. Настасья Петровна велела её не брать, чтобы потом не
доказывать свою непричастность к работе.

Я ничего не подтверждала, но приложение само перешло
к следующему пункту. На схеме загорелся крайний ряд возле



 
 
 

служебной двери.
Там стояли растения без цветков. Большинство табличек

были покрыты белой краской и подписаны декоративными
названиями. Одна лежала рядом с пустым горшком. На ней
не было ни слова.

Днём здесь стояла табличка «Тихая заря». На фотогра-
фии с экскурсии она была видна у пустого горшка, теперь
же исчезла. Настасья Петровна осмотрела землю и закрытую
капельницу. Растение убрали давно, но горшок продолжали
поливать вручную.

Я сфотографировала табличку на полу, потом подняла её
за край. Пластик был белым с обеих сторон.

Олеся предположила, что это заготовка. Настасья Петров-
на велела положить её обратно и дождаться Марины.

Мы отошли к проходу. Телефон потребовал: «Установить
метку. Подтвердить закрепление».

Олеся предупредила, чтобы я ничего не нажимала. Я и
не собиралась, хотя это оправдание уже однажды не спасло
меня от должности.

На соседней табличке под краской проступала фамилия
санитарки из вчерашнего ящика. Настасья Петровна не стала
счищать слой.

Настасья Петровна напомнила, что здесь возвращалось
уже написанное, а новые сведения не возникали. Значит, всё
зависело от того, действительно ли табличка была пустой.

Насос под столом остановился. Зелёная лампа погасла, а



 
 
 

в служебном коридоре щёлкнул замок. Лампа над крайним
рядом тоже выключилась. Я включила фонарь на телефоне.

Табличка больше не лежала на полу. Она стояла в пустом
горшке.

Олеся подошла ближе, не касаясь стола. Мы втроём пом-
нили, что табличка лежала у правой ножки. Я подняла её и
вернула на то же место.

Пластик был вставлен в землю почти до середины. Белая
краска пошла пузырями. Под ней проступили тёмные буквы:
«Раиса Дмитриевна».

Насос снова включился, но надпись не исчезла.
Фамилии на табличке не было. Настасья Петровна напом-

нила, что имя только задаёт направление проверки и не даёт
готового ответа.

На фотографиях стенда такой постоялицы не было. В
открытых публикациях пансиона имя тоже не встречалось.
Олеся проверила доску благотворителей на своих снимках.
Там были фамилии и названия организаций, но Раисы Дмит-
риевны не оказалось.

Соседние таблички подтверждали прежнее правило: под
декоративными названиями проступали имена санитарок,
закреплённых за участками. Пустой горшок стоял у дорож-
ки, которая вела к служебной двери корпуса.

Я подошла ближе. На двери не было номера. Только элек-
тронный замок и матовое стекло. За ним внезапно загорелся
свет.



 
 
 

Послышался женский голос:
— Раиса Дмитриевна, не вставайте. Я сейчас принесу во-

ду.
Олеся взяла меня за локоть.
— Не открывай.
— Я и не собиралась.
— Ты уже взялась за ручку.
Я отпустила её. Из-за двери донёсся скрип стула, затем та

же женщина сказала:
— Всё хорошо. Лекарство после воды.
На схеме здания двери комнат были пронумерованы.

Между двенадцатой и четырнадцатой оставался прямоуголь-
ник без обозначения. К нему подходила линия от теплицы,
та самая, что уходила под плинтусом.

Тринадцатого номера на схеме не было. Я допустила, что
его пропустили из суеверия, но Олеся указала на главное: у
помещения в любом случае должно быть назначение.

Возле косяка висела кнопка вызова, но табличку с назна-
чением сняли. На краске остался светлый прямоугольник и
два отверстия от шурупов. Больше я двери не касалась, толь-
ко сфотографировала след от прежней таблички. В этот мо-
мент за стеклом прошла тень. Женщина по другую сторону
остановилась так близко, что мы услышали звон ложки о ста-
кан.

— Воду маленькими глотками, — сказала сиделка. — По-
том я вернусь.



 
 
 

Другой голос ответил слишком тихо, слов я не разобрала.
Через несколько секунд тень отошла. Свет за стеклом погас.
Я записала время: двадцать два сорок семь.

Дверь из теплицы открылась, и на пороге появилась Елена
Волкова. За ней шёл охранник. Елена была без пиджака, во-
лосы собрала на затылке. Увидев табличку, она встала меж-
ду нами и служебным коридором.

— Что вы здесь делаете?
— Закрываем ошибочный профиль по приглашению Ма-

рины, — ответила я.
— Она не давала вам разрешения ходить по служебной

зоне.
— Дверь открылась по заданию.
— Электронный доступ не отменяет правил.
Я показала на пустой горшок.
— Кто такая Раиса Дмитриевна?
Елена вынула табличку из земли.
— Одна из первых благотворительниц теплицы. Галина

посвятила ей растение.
— На доске благотворителей такого имени нет, — сказала

Олеся.
— Не все люди хотят публичности.
— Она находится за этой дверью? — спросила я.
— За дверью служебный коридор. Я не обязана сообщать

сведения о постояльцах.
— Дверь ведёт к комнате без номера?



 
 
 

— К техническому помещению.
— В техническом помещении дают лекарство Раисе

Дмитриевне?
Елена положила табличку на стол белой стороной вверх.
— Вы подслушиваете частный разговор и фотографируе-

те закрытую часть учреждения.
— Мы не открывали дверь.
— Но снимаете.
— Фиксируем табличку и рабочее задание.
Елена ответила, что мы сделали вывод из одного голоса и

старой таблички.
— И из линии, которая идёт от ночного сектора к этой

комнате, — сказала я.
Елена посмотрела на трубу у стены. До этого она держа-

лась спокойно, но теперь быстро убрала телефон в карман и
проверила, закрыта ли дверь в коридор.

— Это часть климатической системы корпуса.
— Тогда почему она обозначена кодом ночной группы?
— Внутренние коды не предназначены для посетителей.
— Я числюсь сотрудницей, — напомнила я. — По край-

ней мере, ваш терминал так считает.
Елена повернулась к охраннику.
— Проводите посетителей в холл.
Настасья Петровна не сдвинулась.
— Сначала объясните, почему система привела Веру сюда

ночью.



 
 
 

— Ошибка программы.
— Ошибка открыла дверь, включила отдельный полив и

попросила проверить метки.
— После переноса базы остались старые шаблоны.
— А женщина за дверью тоже осталась после переноса?
Елена выдержала паузу.
— Пансион отвечает за безопасность людей. Иногда семье

нужен особый режим приватности. Это не означает наруше-
ние.

Впервые она признала, что за дверью находится человек,
чьё присутствие скрывают сознательно.

— Значит, Раиса Дмитриевна существует, — сказала я.
— Я этого не подтверждала.
— Вы говорили о семье и приватности.
Елена заговорила медленнее:
— Допустим, здесь находится постоялица, чьи родствен-

ники не хотят огласки. Вы не знаете её состояния и договора.
Публикация фотографии может причинить вред.

— Публикации не будет, — сказала Олеся.
— Тогда удалите снимки.
— Я не буду их публиковать, — ответила я. — Но рабочую

запись сохраню.
— У вас нет права собирать сведения о постояльцах.
— Поэтому мы не войдём за дверь и не станем разыски-

вать фамилию через знакомых. Но имя, время и комнату за-
фиксируем.



 
 
 

Настасья Петровна поддержала меня:
— Имя не равно обвинению. Оно только показывает ме-

сто, которое нужно проверить.
Елена посмотрела на неё.
— Вы считаете, здесь происходит нечто необычное?
— Старая подпись проступила под краской. Остальное

должны подтвердить документы и люди.
Охранник стоял у входа и явно жалел, что не остался на

проходной. Елена предложила немедленно закрыть мой про-
филь и провела нас в служебную комнату рядом с теплицей.

Она вошла в терминал и нажала «деактивировать». Систе-
ма потребовала причину. В списке были увольнение, окон-
чание договора и перевод. Пункта о человеке, который ни-
когда не работал, не оказалось.

— Выберите увольнение, — предложила Олеся. — Вера
сегодня честно отработала.

— Тогда останется кадровая запись, — сказала Елена.
— Она и так уже есть.
Елена выбрала окончание временного допуска. Терминал

ответил: «Активная ночная задача не завершена. Требуется
передача смены».

— Кому передадите? — спросила Настасья Петровна.
— Я отменю задачу.
Для отмены понадобился код Марины. Елена позвони-

ла ей. Марина продиктовала цифры слишком быстро, слов-
но ждала звонка. После ввода кода задание исчезло с моего



 
 
 

телефона. Карточка стала серой, затем появилось: «Доступ
прекращён в 23:06».

— Теперь всё? — спросила Олеся.
— Теперь всё, — ответила Елена.
— Кроме Раисы Дмитриевны, — сказала я.
Елена закрыла окно программы.
— Вы обещали не вмешиваться в частную жизнь.
— Я обещала не публиковать данные.
Когда мы вернулись в теплицу, дверь в коридор была за-

перта. Свет за матовым стеклом не горел. Табличка исчезла
со стола.

— Где она? — спросила я.
— Вероятно, сотрудник убрал.
— За две минуты?
— Здесь работают люди, Вера Сергеевна. Даже когда вы

их не видите.
В земле пустого горшка осталась щель от пластика. На

столе лежала одна капля белой краски, хотя табличку унес-
ли. Я завернула её в чистую бумажную салфетку, не касаясь
пальцами окрашенной стороны.

— Имя уже было, — сказала Настасья Петровна. —
Убрать табличку проще, чем объяснить место.

— Это краска с неё? — спросила Олеся.
— Возможно. Поэтому не называем уликой, пока не срав-

ним.
Елена заметила салфетку, но не потребовала вернуть. Ви-



 
 
 

димо, спор из-за крошки краски выглядел бы хуже, чем поз-
волить нам её забрать.

На проходной мы вернули временные талоны. Охранник
убедился, что зелёный пропуск исчез, и спросил, как мы по-
едем домой. Михаил действительно уехал.

Елена вызвала нам машину за счёт пансиона. Настасья
Петровна согласилась только после того, как уточнила, не
оформят ли поездку как оплату моей ночной смены. Охран-
ник впервые улыбнулся.

Ждать нужно было сорок минут. Мы сели на лавку у про-
ходной. В крайнем секторе теплицы снова загорелась лампа,
хотя задание уже отменили.

— Благотворительница — возможная версия, — сказала
Олеся.

— Возможная, — ответила я. — Только лекарство ей дают
в комнате без номера.

Настасья Петровна остановила нас:
— Мы знаем имя, дверь и время. Ещё знаем, что Елена

защищает сведения о живом человеке. Защита сама по себе
не преступление.

— А скрытое проживание?
— Его нужно доказать. И сначала понять, не опасно ли

женщине там находиться.
Олеся увеличила фотографию таблички.
— Фамилии нет. Искать по районным группам не будем.
— Будем работать через Юлию и записи Галины, — ска-



 
 
 

зала я. — В зелёном блокноте может быть эта комната.
Такси подъехало к полуночи. Когда мы вышли за калитку,

приложение прислало последнее уведомление: «Спасибо за
выполненную смену».

— Сохрани, — сказала Настасья Петровна. — Благодар-
ность иногда доказывает работу лучше приказа.

В машине я открыла историю задач. Ночной маршрут счи-
тался завершённым, хотя я не подтвердила ни одного пунк-
та. В отчёте стояло: «Метки проверены. Отклонений нет».

Ниже был указан участок: «НГ-3. Комната Р.Д.».
В отчёте рядом стояли имя на табличке и номер непро-

нумерованной комнаты. Теперь нас интересовала не только
смерть Галины. За закрытой дверью жила женщина, которой
не было в открытых документах пансиона.



 
 
 

 
Глава 6. Дом на несколько часов

 
Утром Юлия приехала раньше нас и сама открыла калит-

ку. В районной больнице перенесли выдачу ответа на её за-
прос, и она решила не оставлять дом на наш осмотр без хо-
зяйки.

Ночью Юлия поняла, что всё равно будет представлять,
как мы открываем каждый ящик. Наше обещание звонить
перед шкафами её не успокоило: стоять рядом оказалось
проще.

Олеся принесла перчатки и три прозрачных файла. Наста-
сья Петровна взяла фонарь, хотя день был ясный. Я пришла с
тетрадью, телефоном и распечаткой официального графика
Галины, которую Юлия получила вместе с внутренним ак-
том о происшествии.

На бумаге у Галины было два выходных перед последней
сменой. Мы собирались проверить, как эти дни выглядели
дома.

Юлия сняла цепь и впустила нас во двор. Передняя до-
рожка заросла по краям, но у задней стены трава была при-
мята. Я заметила это сразу и не стала говорить. Сначала нуж-
но было увидеть дом, а не подгонять каждую деталь под на-
шу версию.

В сенях пахло закрытым помещением и старым деревом.
Юлия распахнула окно, потом поставила ключ на полку у



 
 
 

двери.
Юлия предупредила, что родственники забрали одежду

для похорон и часть фотографий, а найденные документы
она уже вывезла. Остальные вещи почти не трогали. Наста-
сья Петровна попросила Юлию самой показывать, что мож-
но смотреть: устраивать обыск мы не собирались.

Юлия кивнула, но осталась между нами и дверью в спаль-
ню.

В передней комнате стояли стол, диван и узкая кровать
у стены. Покрывало было натянуто, подушка лежала поверх
него. В шкафу остались две домашние кофты и запасное оде-
яло.

Последние недели Галина редко спала в кровати. По сло-
вам Юлии, она приходила утром, ложилась на диван часа на
два и снова уходила. Постель не разбирала, потому что счи-
тала бессмысленным менять бельё после короткого сна.

В её голосе прозвучало раздражение, направленное не на
нас. Юлия знала этот ответ матери и до сих пор с ним спо-
рила.

На столе стояла кружка с треснувшей ручкой. В хлебнице
лежали две запечатанные пачки сухарей. Холодильник Юлия
разрешила открыть сама. На верхней полке оказались яйца
с датой покупки за неделю до смерти Галины, почти полный
пакет молока и банка супа.

Суп привезла Юлия, надеясь, что мать хотя бы разогреет
готовую еду. По уровню варенья было видно, что Галина по-



 
 
 

пробовала его один раз, после чего написала дочери, что всё
очень вкусно. Юлия считала это способом прекратить рас-
спросы.

На дверце холодильника висел магнит с номером панси-
она. Под ним была записка: «Позвонить Юле днём». Слово
«днём» Галина обвела, но возле телефона не стояло ни од-
ной отметки о звонке.

Настасья Петровна осмотрела плиту и чайник. На кон-
форке не осталось следов недавней готовки. Внутри чайни-
ка белела плотная полоса накипи, а выше металл был почти
чистым.

Настасья Петровна определила, что чайник часто включа-
ли ради одной кружки и давно не чистили. Юлия возразила:
мать терпеть не могла накипь. Значит, в последние недели ей
не хватало времени или сил. Юлия сняла крышку, провела
пальцем по белому краю и вспомнила, как уговаривала ку-
пить электрический чайник.

— Этот быстрее только доводит человека до желания ку-
пить новый, — сказала Олеся.

Юлия впервые за утро улыбнулась, но сразу отвернулась
к окну.

Мы не нашли признаков того, что Галина проводила дома
целые выходные. Продукты оставались почти нетронутыми,
постель не разбирали, а на столе не было ни одной свежей
газеты за последние недели. Зато у задней двери стояли две
пары рабочей обуви. Одна — закрытые туфли с мягкой по-



 
 
 

дошвой. Вторая — резиновые полуботинки с засохшей зем-
лёй у швов.

Юлия узнала обувь из теплицы и объяснила, что ещё од-
на сменная пара оставалась в пансионе. Домой Галина при-
езжала в одних туфлях, а уезжала в других, если обувь про-
мокала после полива.

Под вешалкой висела широкая сумка через плечо. На на-
ружном кармане осталась тёмная полоса, будто сумку часто
прижимали к окрашенному дереву. Зелёного блокнота внут-
ри не было. Юлия сама вынула аптечку, очки и сложенный
пакет для обуви. Передавать вещи нам она не стала, и мы не
просили.

Юлия открыла нижний ящик кухонного стола. Там лежа-
ли садовые карандаши, моток шпагата и резинки для денеж-
ных пачек. Она перебрала всё сама, затем вынула пустой че-
хол с зелёной застёжкой.

Юлия объяснила, что зелёный блокнот помещался в этот
чехол. Галина клала его в сумку, чтобы земля не попадала
между страницами. На внутренней стороне маркером было
написано: «Не забудь температуру». Саму сумку вернули из
пансиона уже без чехла; его Юлия нашла дома после похо-
рон.

Я сфотографировала чехол, но не стала брать его в руки.
Отсутствие блокнота само по себе ничего не доказывало. За-
то становилось ясно, что Галина вела записи отдельно и бе-
регла их от воды и земли.



 
 
 

Рядом с дверью висел отрывной календарь. Последний ли-
сток показывал тридцатое июня, день перед смертью Гали-
ны. Под календарём на обоях виднелись карандашные запи-
си.

Я присела, чтобы прочитать их. Напротив нескольких дат
стояли пары времени: «22:40 — 01:15», «23:10 — 02:05»,
«21:50 — 00:30». Названия места не было. Возле двух строк
Галина нарисовала маленький лист.

Юлия узнала почерк, но значения времени не поня-
ла. Олеся предположила, что Галина записывала часы сна.
Юлия ответила, что в таком случае мать спала по расписа-
нию между автобусами.

Я сверила даты с официальным графиком. Две записи
приходились на выходные. Третья стояла рядом с днём, ко-
гда у Галины была дневная смена, закончившаяся в восемь
вечера.

— Это может быть время приезда домой и отъезда, — ска-
зала я. — Но пока только может.

Юлия сразу выпрямилась.
— Не надо превращать каждую цифру в доказательство

переработки.
— Не буду. Сначала найдём, что происходило в эти часы.
Она посмотрела на лист с графиком и положила его на

стол лицевой стороной вниз.
— Мама могла ездить к знакомой. Могла ходить в огород.

Она не отчитывалась передо мной за каждый вечер.



 
 
 

— Поэтому и проверим маршрут, а не будем спорить.
Настасья Петровна провела пальцем над записями, не ка-

саясь обоев.
— Лист рядом с двумя датами похож на её пометки в пись-

ме?
Я открыла снимок письма. Там возле строки о лекарствах

стоял такой же знак, но он мог обозначать теплицу, растение
или простое напоминание. Мы не стали выбирать удобный
смысл.

Юлия разрешила сфотографировать стену. Я сняла запи-
си вместе с календарём, чтобы сохранить привязку к датам.
Потом мы вернули стол на место и прошли к задней двери.

Защёлка была старая, но крепкая. Настасья Петровна за-
крыла её, потянула дверь на себя и проверила петли. Полот-
но не двигалось.

— Мама часто оставляла её неплотно, — сказала Юлия.
— Возвращалась усталая, толкала ногой и забывала защёлк-
нуть.

— Возможно, — ответила Настасья Петровна. — Сейчас
дверь закрыта правильно.

Она попросила нас отойти. Через минуту защёлка щёлк-
нула сама, и дверь отошла от косяка на ширину ладони.

Юлия устало вздохнула.
— Вот так и было. Я приезжала, а она ругалась на дверь.
Настасья Петровна снова закрыла её и осмотрела метал-

лический язычок. Ржавчины в пазу не было. Петли не про-



 
 
 

сели, порог лежал без перекоса.
— Может тянуть от окна, — сказала я.
— Проверяй.
Я закрыла окно в кухне и дверь в переднюю комнату. По-

том нашла старую районную газету, сложила лист пополам и
поднесла к щели у косяка. Бумага почти не шевелилась.

— Сильный сквозняк, — заметила Олеся. — Ещё немно-
го, и заголовок дрогнет.

Я открыла окно в сенях. Газета выгнулась, вырвалась из
руки и полетела не в дом, а наружу. Она ударилась о порог,
скользнула по ступеньке и зацепилась за край половика.

Олеся посмотрела на меня.
— Дом высказался о районных новостях.
— Газета показала направление воздуха.
— И отношение к печати.
Пока я поднимала лист, Настасья Петровна снова закры-

ла дверь. При открытом окне бумагу действительно тянуло
наружу, но защёлка не сдвигалась. Мы повторили проверку
дважды. Дверь оставалась закрытой.

— Сквозняк не открывает её, — сказала Настасья Пет-
ровна. — Дерево не разбухло, петли исправны. Причины по-
ка не вижу.

— Значит, мама просто не защёлкивала, — ответила
Юлия. — Зачем искать другое объяснение?

— Не ищем. Проверяем то, что повторяется.
Юлия поправила половик носком. В этот момент защёлка



 
 
 

снова щёлкнула. Дверь открылась и остановилась напротив
тропы, которая шла от заднего двора к старой дороге.

На пороге стояли рабочие туфли Галины. Домашние та-
почки лежали в передних сенях.

Я вышла первой. Тропа начиналась сразу за сараем и не
вела ни к огороду, ни к колодцу. За покосившимся забором
она соединялась с дорогой, по которой раньше возили отды-
хающих в санаторий.

На сырой стороне косяка сохранился след подошвы. Гали-
на, видимо, придерживала дверь ногой, когда входила с за-
нятыми руками. Чуть выше тянулась тёмная полоса. Сумка
с таким следом висела в сенях.

— Это могло остаться давно, — сказала Юлия.
— Могло, — согласилась я. — Поэтому смотрим дальше.
Настасья Петровна приложила край сумки к полосе, не

прижимая ткань. Высота совпала. Это подтверждало при-
вычку входить через заднюю дверь, но не время и не причи-
ну возвращений.

Тропа была утоптана лучше, чем дорожка к огороду. По-
сле месяца жары отдельные следы не сохранились. У старой
дороги рос куст шиповника. На ветке висела короткая син-
тетическая нитка того же серого цвета, что и ремень рабо-
чей сумки. Юлия разрешила сфотографировать, но снимать
нитку запретила.

— Всё остаётся на месте, — напомнила она.
— Мы договорились.



 
 
 

Юлия внимательно следила за каждым моим движением:
дом принадлежал семье, а не нашему расследованию.

От поворота открывался участок дороги длиной метров
сто. Машина могла подъехать со стороны пансиона, остано-
виться у обочины и уехать, не заезжая в деревню. До главной
остановки отсюда было далеко, зато служебному транспорту
путь сокращался почти вдвое.

— Мама иногда говорила, что её заберут у старой дороги,
— вспомнила Юлия. — Я считала, так удобнее утром.

— И ночью? — спросила Олеся.
— Про ночь не говорила.
С соседнего участка нас окликнула женщина в широкой

соломенной шляпе. Она несла ведро с сорванными огурцами
и сразу узнала Юлию.

— Дом разбираете?
— Пока смотрим вещи, тётя Нина.
Соседка поставила ведро у забора и оглядела нас.
— Я ничего не брала. После похорон даже калитку не от-

крывала.
— Мы не про это, — сказала Юлия. — Вы видели, как

мама уезжала с задней дороги?
Тётя Нина ответила, что белый микроавтобус приезжал

часто. Потом добавила, что пансион теперь наверняка будет
говорить о добровольной подработке, чтобы не платить се-
мье. Юлия сжала губы.

Я попросила начать с машины, без выводов.



 
 
 

— Белая, с серой полосой снизу, — сказала соседка. —
Останавливалась вон там, у шиповника. Галина выходила с
сумкой и садилась через боковую дверь.

— Вы видели водителя?
— Мужчина. Или женщина в кепке. Издалека не разбе-

рёшь.
— В какие дни?
— Да откуда я помню числа? Летом все дни одинаковые.
— С чем можно связать хотя бы один приезд?
Тётя Нина задумалась. Первый раз машина приезжала ве-

чером, когда по улице меняли газовые баллоны. Она руга-
лась с водителем газовозки, потому что ей привезли баллон с
ржавой ручкой. Второй раз — в день, когда почтальонка при-
несла заказное письмо соседу и долго искала его дом. Третий
приезд она запомнила особенно: микроавтобус забрал Гали-
ну накануне того утра, когда из пансиона позвонили Юлии.

— Во сколько? — спросила я.
— После десяти. Я уже закрывала теплицу.
— У вас есть календарь доставки газа?
— На холодильнике. Я всё отмечаю, иначе они привезут

мне два баллона и докажут, что так и было.
Она ушла в дом и вернулась с небольшим настенным ка-

лендарём. На двенадцатом июня стояла запись: «Газ, один
баллон». Восемнадцатого — «заказное Семёновым». На
тридцатом Нина написала: «Белая машина к Гале, 22:20».

Юлия смотрела на последнюю строку, не моргая.



 
 
 

— Почему вы мне не сказали?
— Я думала, ты знаешь. Она же на работу уехала.
— У неё был выходной.
— Галина говорила, что на пару часов. У них человек не

вышел.
Это уже было не предположение о маршруте. Соседка

слышала объяснение самой Галины, хотя дата нуждалась в
независимой проверке.

Я сфотографировала календарь с разрешения Нины и по-
просила повторить точные слова.

— «Заберут на пару часов, у них опять некому выйти»,
— сказала она. — Я ещё спросила, зачем ехать ночью. Она
ответила: «Утром вернусь».

— Вернулась?
Нина посмотрела на Юлию и покачала головой.
После этого она снова заговорила о компенсации и о том,

что пансион обязан отвечать. Я остановила её, потому что
домыслы уже смешивались с памятью.

— Нам нужны только машина, время и слова Галины.
— А остальное вам неинтересно?
— Остальное сначала надо подтвердить.
Тётя Нина обиделась, но всё же вспомнила ещё одну де-

таль. В другие вечера микроавтобус ждал у дороги пять ми-
нут. Тридцатого июня Галина выбежала почти сразу, будто
звонок поступил заранее. Рабочая сумка была уже собрана.

Когда соседка ушла, Юлия присела на низкую скамью воз-



 
 
 

ле сарая. Олеся села рядом, не пытаясь её утешать словами.
— Я в тот вечер звонила, — сказала Юлия. — Она не от-

ветила. Утром написала, что уснула.
— Возможно, не хотела, чтобы ты знала о смене, — ска-

зала Олеся.
— Она всегда решала за меня, что мне лучше не знать.
Я не стала напоминать, что вчера Юлия сама защищала

право матери не становиться символом. Сейчас важнее было
другое: Галина скрывала от дочери не только усталость, но
и ночные вызовы.

Мы вернулись в дом. Задняя дверь стояла открытой. На-
стасья Петровна закрыла её и поставила рабочие туфли так,
как они стояли при нашем приходе.

Под календарём я сопоставила три даты с официальным
графиком. Двенадцатое и восемнадцатое были выходными.
Тридцатого июня Галина тоже не должна была работать.
Следующая официальная смена начиналась утром первого
июля, но из дома она уехала накануне после десяти.

— Получается третья смена подряд? — спросила Юлия.
— Пока получается ночной выезд перед официальной

сменой, — ответила я. — Чтобы считать смены, нужны та-
бели и время возвращений.

— Она не вернулась, — сказала Юлия.
В доме щёлкнула задняя защёлка. На этот раз никто не

стоял рядом с дверью.
Я подошла и закрыла её. Газета всё ещё лежала у порога.



 
 
 

Когда я приподняла половик, чтобы убрать завернувшийся
под него край газеты, под плетением показался плотный бу-
мажный угол.

Он торчал у самой двери, со стороны тропы. На влажной
бумаге виднелась синяя цифра и часть зелёного рисунка.

Юлия остановила мою руку.
— Не вытаскивайте. Я сама.
Она присела у порога и взялась за край бумаги. За её спи-

ной дверь снова начала отходить от косяка, открывая путь к
старой дороге.



 
 
 

 
Глава 7. Семена по датам

 
Юлия вытянула из-под половика первый бумажный угол

и сразу остановилась. К нему прилип второй пакетик, а под
ним показался ещё один. Бумага отсырела у края, но сере-
дина оставалась плотной.

— Не трогайте пока, — сказала она. — Я сама достану всё.
Мы отошли от двери. Юлия приподняла половик двумя

пальцами и вынула шесть маленьких пакетиков. Семена в
них шуршали при каждом движении. На лицевой стороне
были нарисованы цветы, а на обороте Галина писала даты и
короткие пометки.

Задняя дверь открылась шире. Настасья Петровна подло-
жила под находку картон и перенесла пакетики на кухонный
стол.

— Это мамины, — сказала Юлия. — Она покупала такие
на рынке. Потом пересыпала семена в банки.

— Почему оставила под половиком? — спросила Олеся.
— Может, выронила.
— Все шесть?
Юлия посмотрела на неё, и Олеся сразу добавила:
— Это вопрос. Не вывод.
Мы разложили пакетики так, чтобы они не касались друг

друга. На первом читалось: «12.06, 22:40, плюс восемна-
дцать». Рядом Галина нарисовала лист. На втором сохрани-



 
 
 

лись дата «18.06» и время «23:10». Остальная строка рас-
плылась.

На третьем уцелел штамп: «Тихая смена. Теплица». Такой
же был ещё на двух пакетах.

— Семена обычные, — сказала Настасья Петровна, не от-
крывая пакеты. — Бархатцы, календула, цинния. Искать тай-
ный смысл в названии не будем.

— Я и не собиралась, — ответила я.
— У тебя лицо собиралось.
Олеся поднесла к окну пакет с календулой.
— Здесь что-то написано под штампом.
Юлия разрешила включить настольную лампу. Под косым

светом проступили цифры: «02:05, плюс семнадцать». Ря-
дом стоял тот же знак листа.

Я открыла фотографии стены под календарём. Время на
пакетиках совпадало с двумя записями. В первой были ука-
заны приезд в двадцать два сорок и отъезд в час пятнадцать,
во второй — приезд в двадцать три десять и отъезд в два
часа пять минут. Если пакетики относились к тем же дням,
Галина приносила их после коротких ночных поездок или
брала с собой перед выездом.

— Она могла записывать температуру во дворе, — сказа-
ла Юлия.

— Могла, — согласилась я. — Но на трёх пакетах стоит
штамп теплицы пансиона.

— Их могли раздавать сотрудникам.



 
 
 

— Тогда проверим, когда и зачем.
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