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Ирина Одарчук Паули

    Григорий Понгин



«И песня громкая моя
Стучит по сердцу,
А душа сломя
Выбирает путь Творца»

Пролог
Мне не забыть и эту песню,
Как ещё один урок,
Но сжимаю и тесню
Всё, что было среди строк.

Всё, что страх оставил после,
Как-то очень наследил,
И присущей оболочке
Взял и что-то открепил.

И ничто я не пытаюсь —
Нечего тут поправлять,
И не с кем не соглашаюсь,
Что не надо управлять.

Всех когда-то задевают
Тех, кто выше,
И ярлык закрепляют,
И говорят: «Тише».

Но песня громкая моя
Стучит по сердцу,
А душа сломя
Выбирает путь Творца.

Так Григорий говорил —
В этом суть романа,
И не воду лил с утра,
Действуя без обмана.

А отец в то утро пил свой чай
И думал: сын — не городничий.
Но вслух молчал, и эта тайна
Легла меж ними, словно ключ.

И с той поры, как день за днём,
Отец смотрел, но не входил.
Он знал: не выйдет стать путём,
Который сын не находил.


Глава 1
Самолюбие в нём и гордость —
Превыше всего.
Эта не скромность,
Что есть сего.

И песни бы петь,
Но горло сдавило —
Стал голос поэта сипеть.
Что было, то было.

Их не жалеют,
А бьют наотмашь,
И что-то довлеет,
И это за блажь.

Он в зеркало смотрел по утрам —
Не узнавал черты.
Казалось, кто-то чужой там
Смотрел из пустоты.

А в детстве было всё иначе:
Он помнил первый стих,
Когда отец, нахмурясь, плакал,
И говорил: «Твой слог — как вскрик».

Тогда Григорий не понял,
Что в том вскрике была печаль.
Он думал: «Отец мной гордится», —
А тот боялся, как за свечу.

И с той поры меж ними стена
Росла невидимо, но верно.
Отец молчал, а сын — в окна
Смотрел на город, где всё скверно.


Глава 2
И это ли страх, Григория,
Как раба дара, —
Словно раб лампы,
Он там, где нора,
А не у тропы.

И ночью часто он вставал,
Садился у окна,
И тишина его качала,
Как будто бы луна.

Но дар не просит — он берёт,
Когда не ждёшь, — и душит.
И Григорий сам не знал,
Что этот дар его погубит.

Он слышал в тишине аккорды,
Которые не мог сложить.
Они звучали — дико, гордо,
Но не давались, чтобы жить.

И он шептал: «Ещё немного,
Ещё одна строка — и всё»,
Но выходила только дрога,
А не дорога, не жильё.


Глава 3
Напустив пара —
Как трудно дышать,
Как и чай для заварки
Не отыскать.

Который день Григорий
Не пьёт,
Но друзей
К себе не зовёт.

Но та же крепость,
Та же боль,
И лишь нелепость
Похожа на соль.

Ему исполнилось двадцать лет —
Нигде не учился,
Не работал — нет.

И только что-то
Ведал всем,
И каждому из друзей
Давал совет.

Отец вздыхал за дверью,
Слышал эти речи,
Но не входил — боялся
Перервать беспечность.

«Пусть сам, — шептал он, —
Пусть найдёт дорогу.
Я дал ему всё, кроме
Трудного урока».

А в тот же вечер Наташка
Пришла к нему во двор.
Она смеялась, и рубашка
Белела, как позор.

«Григорий, ты всё пишешь? — спросила, —
Брось, это глупо. Пойдём гулять».
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