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Аннотация
Уже как 17 лет, я, Лебединский Вячеслав Игоревич, борюсь

с нейромышечным заболеванием Беккера, которое постепенно
ослабляет меня физически.

В этой же книге я с душеподъёмным посылом рассказываю
о своём заболевании, как хитрю-уживаюсь с ним, о вере, про
важное-понятое в жизни и о своём отношении к ней, местами
позволив себе пофилософствовать и даже пошутить.
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или Таков Жребий
 

Пролог.
 

– Иногда я хочу, чтобы весь мир погиб. – сказала Мама.
– Почему? – спросил я.
– Потому что никто не может тебя вылечить.
***
Жизнь – сложная штука. Уже четырнадцатый год ней-

ромышечное заболевание Беккера подтачивает меня; из-за
него я теряю силы. У людей бывают переломные моменты,
которые в корень меняют жизнь, как, допустим, парализа-
ция ниже пояса. Беккера же, полностью лишив меня вначале
способности бегать, подниматься по лестницам, затем про-
сто ходить, стоять, даже ползти, и сильно урезав возможно-
сти рук, не раз давала горькую пищу для размышлений.

Я родился не под счастливой звездой, а под шальной кар-
той. В худшие дни для подъёма с пола на кровать я исполь-
зовал любую возможность, даже цеплялся зубами за матрас,
чтобы подняться с пола; а при ходьбе, которая мне давалась
всё с большим трудом и была нетипичной, трижды получил



 
 
 

увечья на голове, которые приходилось зашивать в больни-
це. И тем не менее я стал тянуться к Богу, к знаниям, к здо-
ровому образу жизни и положительному мышлению.

Сегодня, когда я начал писать эту книгу, за окном зима,
только-только начался февраль 2023 года. Я всё также живу
с родителями. Они мне помогают, и мы прекрасно ладим. Но
даже их силы небесконечны. Нам пришлось долго копить на
медицинскую кровать, которая с одной стороны выручит в
трудную минуту, а с другой – более сплющит меня в ограни-
ченностях. Но так было всю мою сознательную жизнь, таков
жребий. Увы, это и есть горькое счастье, и уж лучше пусть
будет оно, чем застрять с унынием и тоской в сердце, об-
ращая внимание только на минусы и постепенно отравляя
жизнь себе и окружающим.

Когда болезнь уже заявила о себе, я кое-как окончил ли-
цей на тройки – знания в подобных учебных заведениях, по-
данные к тому же безвкусно, меня совсем и никогда не цеп-
ляли. Тогда для меня самое сложное было зимой. Как ко-
рова на льду, я скользил-ковылял по пути в лицей и обрат-
но по накатанному льду, испытывая сильное напряжение во
всём теле, а на остановке ничтожные два-три шага до авто-
буса легко могли закончиться тем, что я просто скатиться
бы под колёса и стал раздавленной пельмешкой в пуховике;
затем я взбирался по ступенькам, как на Эверест, и с отчая-
нием не понимал, что со мной происходит, зачем я хожу в
лицей, выжимая из себя последнее, ничего от него не полу-



 
 
 

чая. Честно сказать, я тогда не был битым и подготовленным
ко всему дальнейшему, совсем ничего не понимал в жизни,
временами даже ненавидел эту самую жизнь, настолько ад-
ская апатия меня одолела, хоть я и старался не подавать виду
и всё сдерживая в себе. Я до сих пор с трепетом вспоминаю
пазики и понимаю, что эти и другие приключения-испыта-
ния – безумие, как и то, о чём я расскажу позже. Но через
всё это надо было пройти. За годы «учёбы» в лицее у меня
так и не появились ни друзья, ни даже знакомые. Друзей нет
и до сих пор – потому что они познаются в беде.

После лицея (окончание 11 класса) я поставил перед со-
бой цель – тренировками добиться сил. Я прибегал к помо-
щи медицинских и спортивных стероидов, аминокислот и
протеинового питания. Набрав некую массу через не могу,
я всё же спустя время добавочно ослаб, разочаровался в фи-
зическому пути и взялся за самообразование. Но по мере
оставшихся сил я до сих пор каждый день делаю зарядки и
упражнения для поддержания тонуса мышц. Проблема мое-
го заболевания в том, что нейро сигнал от мозга к мышцам
постепенно слабеет, и в мышцах не вырабатывается какой-то
особенный белок. Это заболевание, которое было выявлено
в 1955 году Питером Эмилем Беккера, не только прогресси-
рующее, но и до сих пор неизлечимое.

Сейчас мне 30 лет, и я пропустил через себя более ста
книг, в число которых помимо художественной литерату-
ры входят труды по философии, писательству, психологии и



 
 
 

психиатрии. Что интересно, меня однажды опубликовали за-
границей – в Европе и Израиле благодаря рассказу «Неслы-
ханная дерзость»; отметился я даже на Украине в мирные
времена, и не раз мои рассказы появлялись в московских
журналах. А вот в печатных журналах издали меня два раза –
на Урале и даже в родном Красноярске. В последнее же вре-
мя я не то чтобы читаю книги, а скорее пробую их на зубок и
пытаюсь найти нечто исключительное и близкое своей душе.

Несмотря на тяжесть заболевания, я научился жить в гар-
монии с собой и окружающими. Я знаю множество легаль-
ных способов улучшения настроения, и, видимо, сообра-
жаю, как надо жить.

Конечно же человек должен быть занят делом. В моём
случае это писательство. Я веду здоровый образ жизни, уже 9
лет придерживаюсь строгого расписания, легко нахожу плю-
сы в жизни даже в печальные моменты, стараюсь правильно
питаться (всё более налегаю на «зелень»), по большей части
высыпаюсь (но не перегибаю с этим), и, несмотря на жёсткие
трудности, сотни всяческих поражений и несчастные момен-
ты, крепчаю – потому что выхода нет, только так. Что бы чу-
довищное не произошло, я зачастую считаю, что оно не так
критично, как кажется. Опираясь на опыт прошлого, я по-
нимаю, что всё относительно, всё познаётся в сравнении, и
уверен, что смерть, зло и ненависть бессильны перед верой,
счастьем и любовью.

Так как скоро прибудет медицинская кровать, жизнь



 
 
 

вновь изменится. Это заболевание научило меня смотреть и
думать наперёд. В последнее время я не могу обслужить себя
даже по минимуму и мне помогает Папа. Но он не железный.
Да и Маме тоже. Моей целью будет продержаться в кровати
до их прихода, особенно летом. Чтобы отвлечь голову у меня
есть телевизор с интернетом, сотовый и электронная книга.
Весьма недурно, я считаю. Если в будущем я буду более кро-
ватно-горизонтальным человеком, то подумаю о приобрете-
нии планшета или мини ноутбука, чтобы на нём заниматься
писательством.

Процитирую фразу Достоевского, которая уже долгое вре-
мя меня поддерживает:

«Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в
нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть
человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких
бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть    –    вот
в ч   ё   м жизнь, в чем задача е   ё   ».

При разговорах с людьми и всяческим перепискам в ин-
тернете я осознал, что человеческое мнение не может быть
объективным. Слишком многое изнутри влияет на человека
и его восприятие, а также на то, что он в первую очередь за-
остряет внимание, из-за чего возникают недопонимания, не
находится общий язык, появляются разногласия и пробле-
мы. Но можно попасть в десятку, найти единомышленника
и наладить контакт. Беда в том, что на одну и ту же тему
существует множество суждений, отчего люди друг от друга



 
 
 

не только отдаляются, но даже конфликтуют и развязывают
вражду. Я не верю, что человек в своих суждениях может
быть беспристрастным. Потому что это идеал.

Я, Лебединский Вячеслав Игоревич (Л.В.И.), взялся за
эту книгу по тем причинам, что первый рассказ в подобном
духе был высоко оценён, собрал положительные коммента-
рии, поддержал людей в их нелёгких битвах; а ещё потому,
что дальнейшие подобные рассказы тоже имели успех. Пер-
вый рассказ в жанре нон-фикшн я тогда опубликовал на сай-
те Пикабу, называется он «Порой бывает нелегко».

У меня есть ещё, немножко, что рассказать, и начну я с
самого начала.

*** 1.
Мама сказала, что когда я родился, то улыбался. После

роддома меня принесли в только-только построенный дом.
Мама очень боялась первый раз меня купать, а Папа сделал
это, как говорится, без шума и пыли.

В те годы Папа был лётчиком. Он часто бывал заграницей
(Япония, Арабкие Эмираты, Китай, и не только) и приво-
зил оттуда всяческие удивительные трофеи. У меня не было
недостатка ни в любви, ни в игрушках. Как сейчас помню, и
Мама мне напоминает, отчего я улыбаюсь до сих пор, моим
любимым блюдом было: селёдка в масле, толчёная картошка
с лучком, и малиновый морс.

В детском садике я был баловнем, но мне всё спускали
с рук. Очень не любил, когда воспитатели от нас, неусид-



 
 
 

чивых, принудительно избавлялись, ложа спать днём (за всё
время таких отбываний я только один раз заснул, и то от ску-
ки), и обожал, когда меня раньше времени забирали домой.
Что интересно, из детского садика многие дети перекочева-
ли в ту школу, в которой я учился до 10 класса.

Продолжу про садик. Он располагался рядом с централь-
ным парком на первом этаже мощной и красивой сталин-
ке. Парк с аттракционами, тропинками, окружёнными дере-
вьями и кустарниками, и особенной жемчужиной – детской
железной дорогой и рабочими скромными «поездами» – до
сих пор подходящее место чтобы отдохнуть душой. Но чаще
мы выбешивались (что поделать, такие годы) в догонялки не
там, а около статуи Ленина, в сквере. Догонялки были не та-
кими уж и простыми – мы изображали из себя то зверей, то
героев мультфильмов, с полуслова понимали друг друга, как
именно надо командой играть, и от всего этого сквозило чем-
то диким и даже тем, что мы понять не могли тогда, но оно
было скрыто – сексуальным подтекстом. Моя Мама говори-
ла, что, когда меня забирала, моя шея всегда была мокрой,
настолько я увлекался беготнёй.

Я очень не любил, когда нас кормили молочным супом и
манной кашей. А ещё больше, когда одна воспитательница
однажды накормила меня этим насильно (и ей за это потом
прилетело).

До шести лет я боялся оставаться один дома, когда по те-
леку насмотришься всякого и фантазия разыграется не на



 
 
 

шутку. Тогда я чувствовал себя ужасно беззащитным, даже
если Мама или Папа отлучались лишь на пару минут из квар-
тиры.

В школьные годы так принято, что одних людей ты встре-
чаешь, а других провожаешь. Было много знакомств, мно-
го впечатлений, но, увы, лично для меня всё осталось где-
то позади. Я любил такую штуку, как перемены, а больше
того – продлёнку. Уроки были на последнем месте, а игры
и бурное общение на первом. Очень не любил читать, а тем
более, когда над твоей душой сидит неподъёмная (и по ха-
рактеру тоже) тётка с песочными часами, эдакая мадам Вре-
менное Превосходство, и надо прочитать незнакомый текст
как можно скорее и правильнее. В те годы я картавил на две
буквы (Л, Р). «Л» мы в итоге через мучения мои победили с
помощью маньячки-логопеда в бесплатной больнице, а «Р»
до сих пор со мной. Ещё я сильно заикался, но сейчас гораз-
до реже – научился контролировать речь, говорить ёмко и не
торопясь.

В школе лишь английский язык немного трогал меня за
живое, да и Папа меня до школы немного просвещал. Этот
предмет у нас в школе был разделён на два класса с разными
учителями. Мне повезло попасть к той учительнице, которая
была гораздо менее агрессивна, чем другая, которая на ров-
ном месте срывалась на учениках (так принято!) и, видимо,
была обижена на жизнь.

Родители и родственники прекрасно кормили меня, но я,



 
 
 

увы, предпочитал вкусное полезному. В связи с этим мой
подростковый рост был средним, а сейчас я просто сидячий
или лежачий мальчишка – не могу сам стоять, только с по-
мощью Папы.

*** 2.
Я прекрасно ладил с бабушкой по отцовской линии. Она

рассказывала, что в Великую Отечественную Войну они ели
шкурки от картошки и только так выжили. Бабушка уделяла
мне много времени и по страшному меня баловала игруш-
ками, вкусностями, тоннами соков, отчего я у неё в гостях
очень долго не мог уснуть (излишний сахар и подъём энер-
гии). Не могу забыть дня, когда она купила мне шесть на-
боров биониклов в «Золотом ключике», чтобы я из них по-
строил матёрого робота. Я часто гостил у неё на квартире на
другом берегу. Она жила с возрастным мужчиной с топор-
ным характером, которого я называл «Деда», потому что ба-
бушка так настаивала. Но дедом он мне не был. У бабушки я
много рисовал, листал книжки с картинками, читал комик-
сы про Черепашек Ниндзя, играл, и смотрел мультфильмы и
фильмы на кассетах напрокат.

Бабушка работала в институте (СИБЦВЕТМЕТ). Я часто
забегал к ней. Подавляющими работниками там были жен-
щины. Я был тамошним любимчиком и на пропускном пунк-
те внутри здания у меня никогда не было проблем. У бабуш-
ки было своё двухкомнатное помещение с высоким потол-
ком, набитое всем чем только можно и для жизни, и для ра-



 
 
 

боты. Я любил везде где можно лазать, копаться, задавать
вопросы. У неё я застал в пользовании печатную машинку и
древний компьютер с пузатым монитором, где даже имелась
игра на синем экране –змейка! Часто перед тем, как уехать
с ней на другой берег, она вечерами мыла полы в институ-
те в нескончаемо-длинных коридорах (подрабатывала), а я,
бывало, помогал. Только сейчас понимаю, что жизнь её бы-
ла не сахар. С возрастом мне становится жаль, что ни с кем
из умерших родственников я не смог поговорить по душам,
лучше их узнать и понять. Время ушло.

Летом родители на месяц отдавали меня бабушке. Те вре-
мена мы проводили в деревне Булановке, до которой нас вёз
тот самый Деда на своём газике (ГАЗ-69) – я более никогда
в жизни не ездил на, с одной стороны, такой крепкой и про-
ходимой машине из настоящего железа, а с другой – ужасно
медленной. Дом в деревне и квартира принадлежали Деду,
а я – лишь гость. Однажды я играл во дворе и нашёл стран-
ный прямой шероховатый камень на лавочке. Дело понятия
окружающего мира кончилось тем, что он оказался хрупким
и я его сломал. Выяснилось, что это был точильный камень
для косы. Деда не отругал меня, но я видел, какую он испы-
тывает лютую злобу. Этот человек работал на заводе, где в
том числе создавали детали для ракет. Он на всём экономил
и до ужаса дорожил тем, что имел. Нет, всё же это был не
плохой, но странный неразговорчивый человек, который мне
запомнился тем, что сделал для меня прекрасные качели в



 
 
 

мастерской, где он на подоконнике издавна коллекциониро-
вал крышки от газировок и редкие необычные бутылки.

В деревне мы с бабушкой часто играли на лавочке в паль-
чиковый футбол камешками. В доме был чёрно-белый теле-
визор, кое-как ловящий парочку каналов. Зачастую от без-
выходности приходилось смотреть Аншлаг; пару раз метко
показывали сериал Коломбо, где местом действия был кра-
сивый особняк; ещё однажды вечером показывали фильм
Люми (1991), он был страшным, но немного нелепым, и ба-
бушка и я оттуда урвали паразитическую фразу "Не дыши!",
временами произнося которую, мы почему-то от души сме-
ялись. А одним дождливым вечером нагнетал жути сериал
«Секретные материалы»: по туманному озеру плыла лодка,
и я ощущал себя на месте гребца, понимая, что совсем ря-
дом, под водой, точно кто-то есть, и это не человек, а нечто
чудовищное. Было очень страшно. Повезло ещё, что тогда я
не наткнулся на серию про человекочервя (Хозяин).

Как и положено, была хорошая баня. Ещё мне запомнился
обширный песчаный обрыв с птичьими норами и огромное
картофельное поле с выходом через забор прямиком в лес.
Лес тот по-настоящему древний, холмистый, по большей ча-
сти хвойный, с интересными тропинками. Те прогулки с ба-
бушкой очень дороги мне.

Я не понимал бабушку, когда она говорила мне: «Давай
походим босиком по траве». Очень брезговал этого щекочу-
щего неприятного чувства. А теперь я уже не ходок и жа-



 
 
 

лею об этом. Надо было больше помогать ей, а я предпочи-
тал этому игры и исследование окружающего мира.

В те времена мне повезло побывать с Папой в Москве. Ле-
тели мы из Красноярска часов пять, и мне эта поездка очень
понравилась. В самолёте я сидел у окна, листал журналы и
любовался видами. Оценил бортовую кухню. По прибытии
мы сняли номер, а на следующее утро отправились в зоо-
парк, который меня впечатлил также, как и монументальный
город. Я посетил тамошний Детский мир, где цены ошелом-
ляли, но ухватил маленький набор Lego с пиратом, сокрови-
щем и скелетом. Бесконечное метро меня так уматывало, что
я стоя засыпал. А на обратном пути, на самолёте, Папа ска-
зал, что я вырубился. Папа за многое доброе и хорошее на-
всегда останется в моей памяти именно как Т-800 из филь-
ма «Терминатор: Судный день». Столица же оставила только
положительные впечатления, и, если честно, я мечтаю жить
или там, или в Питере.

Через все эти воспоминания я понял, что, увы, такое по-
нятие как русскость, исчезает. Точнее, вытесняется другими
ценностями и культурами. Но на момент событий С.В.О., у
меня, как у человека, любящего и уважающего Россию, есть
мысль и надежда, что русское всё же вернётся с новой силой.

*** 3.
По-настоящему человек познаёт себя не в тюрьме,
а в ванне, когда резко вырубают горячую воду.     Л.В.И.
Когда во мне выявили нейромышечное заболевание Бек-



 
 
 

кера, или по-другому мышечную дистрофию, мне было где-
то 14-15 лет. Пришлось не раз лежать по две недели в боль-
ницах для, якобы, укрепления здоровья. Но мне, как и сей-
час, ничего не помогло. Большая польза для души и ума на-
шлась в книгах. В день я мог читать по пять часов и мне
было интересно просто проглатывать книги, не углубляясь в
смысл или в художественную силу текста. В те времена по-
везло наткнуться на жанр тёмного фэнтези, а именно на пи-
сателя Джо Аберкромби. К его книгам я буквально торопил-
ся. Тогда же я впервые почувствовал толчок и попробовал
написать про своё – внеземные расы, которые по-разному
выживают и друг с другом взаимодействуют. Маме очень по-
нравилось. Тогда я отдался воле фантазии и написал первую
книгу в жанре фантастики, которую до сих пор никто не чи-
тал. А затем родилась первая книга про Вельмола.

Но болезнь наступала, лишая меня сил и возможно-
стей действовать. Постепенно от безвыходности меня нача-
ла угнетать депрессия – я ничего не хотел и меня ничего не
интересовало. Продлилось это, как сейчас помню, почти три
мучительных месяца. Но родители были рядом со мной. И
вдруг стало настолько плохо на душе, что отчаяние как будто
отступило, и я, обозлившись на себя, словно бы пробудился.
В решающий день я съел мандаринку и сосредоточился на
чувствах. Она была очень вкусная, и это был плюс. Я задал-
ся вопросом: а сколько ещё таких плюсов в жизни? Не пора
ли раскрыть глаза и перестать себя жалеть?.. С тех пор я на-



 
 
 

учился видеть плюсы даже в мелочах и заострять внимание
на хорошем. Это меня и спасло тогда.

Казалось бы, самое тяжёлое позади. И как быть дальше?
Надо найти свой путь. Я вспомнил,что меня сильно зацепи-
ли книги, и сам я пытался написать нечто интересное. Но
мне не хватало знаний. Так как в красноярском филологиче-
ском факультете завыпендривались, мне пришлось заняться
самообразованием, а дальше потихоньку пробиваться через
рассказы.

В 21 год я ещё мог нетипично ходить, но не вставать с, до-
пустим, кресла или кровати. Для этого приходилось исполь-
зовать другие мышца, которые ещё более-менее работали.
Как правило поднимался я через стену и вмонтированный
в стену поручень. Поначалу было несложно, но болезнь та-
кова, что с каждой неделей было чуточку сложнее, вплоть
до невыносимости, а там и до невозможности. Но я уже как
четырнадцать лет только и занимаюсь тем, что отсрочиваю
неизбежное – невозможность что-либо делать даже по ми-
нимуму. Как я это делаю? Я волей добиваюсь того, что необ-
ходимо, зная, что движение – это жизнь. Но, по правде го-
воря, я давно устал бороться, ещё даже в первые годы моего
Ледниково-лицейного периода. И всё же ничего другого не
остаётся, как выживать. По-другому я не мог и до сих пор
не могу.

Пока я каждый день минимум по два часа занимался пи-
сательством, а также давая телу необходимую тонизирую-



 
 
 

щую нагрузку, я то тут, то там лишался возможности дей-
ствовать. В 27 лет я уже не мог самостоятельно вставать, в 28
– ходить. И так как ноги конкретно сдали, я не имел сил даже
сходить по большой нужде, то есть перетащить себя на био-
туалет. Тогда мне с этим стал помогать Папа, а позже при-
шлось купить дорогущую медицинскую кровать, чтобы мне
и Мама могла помогать, пока я дожидаюсь Папу из социума.
Нет, я и сам, один, до сих пор могу ей воспользоваться, но
это очень мучительно.

Расскажу про кровать. Спинка и изножье у неё могут
подниматься с помощью пульта на проводе, благодаря чему
можно посидеть или сходить в «туалет». В положении сидя
подо мной убираются подушки, образовывается дыра, сами
понимаете для чего. В первую ночь я не смог на кровати да-
же заснуть – настолько она была жёсткая. Тогда мы купили
простенький матрас, наволочку, и отдали в ателье, где нам
сделали нужные дыры и заштопали, чтобы они не рвались.
Не буду вдаваться в подробности, но дважды по незнанию
произошла катастрофа планетарного масштаба (бывает с па-
цанами), связанная с этой кроватью.

Даже к простецкому матрасу поначалу пришлось привы-
кать, но мне уже другого и не надо. Мама считает, что на нём
твёрдо (особенно спустя время, когда я его продавил своими
«телесами»). Так как я ломал шею в школьные времена и она
у меня до сих пор с небольшими странностями, то мне нуж-
на маленькая подушка для удобства, а в последнее время я



 
 
 

так и вовсе сплю на её краешке.
Я сделал вынужденный небольшой перерыв с этой кни-

гой, и продолжил её после лечения глаз, потому что у меня
большая зрительная нагрузка, и как таковую жизнь или её
иллюзию я всё чаще вижу через всяческие экраны. Пока я их
в течение месяца лечил (укреплял), многое изменилось. Ро-
дители купили себе большую отдушину – лодку с мотором,
на которой теперь рассекают Енисей, отдыхают на островах,
рыбачат, а мне пришлось адаптироваться под их отсутствие.
Но я их всецело понимаю – иногда тоже хочется отдохнуть
от шкета, застрявшего в облаках.

*** 4.
В школе, классе в третьем, или около, у меня был необыч-

ный случай. Была продлёнка. Я оставил портфель в коридо-
ре и вошёл в класс, закрыв дверь – не помню, зачем. Чуть
погодя вернувшись, я не нашёл там своего портфеля. Тогда
я понял, что родители меня пришибут и его надо найти во
что бы то ни стало. Спустя время я нашёл его на пожарной
лестнице, а рядом с ним разорванные тетради, сломанные
карандаши, ручки и вытекшие из них чернила на дневник и
учебники, которые были порваны – словом, поработал ван-
дал профессионал. Естественно, я доложил классному руко-
водителю, и расстроенным вернулся домой. На следующий
день выяснилось – кто-то, видимо, подключил к расследова-
нию Шерлока Холмса – что вандалом оказались Две девуш-
ки близняшки из 8 класса. Врать не стану, красивые, с виду



 
 
 

добренькие и светленькие. Весь урон они возместили, но ни-
кто так и не сказал, зачем они это сделали. Наверное, хотели
приколоться над мелочью, да и только. Ума не приложу, как
их тогда вычислили. Вот уж действительно, в тихом омуте
черти водятся.

*** 5.
Где-то в 21 год я пересел в инвалидную коляску, чтобы

«покорять» социум. Далось мне это нелегко – комплексы,
все дела. Иногда трудно принять себя нового. Я долго ходил
вокруг да около и наконец пересилил себя – сразу отправил-
ся с родными в крупнейший в городе торговый центр (Пла-
нета). И так как на меня там не пошли с факелами и вилами
как на Монстра Франкенштейна, то я понял, что в этом нет
ничего особенного и зачастую бывает так, что наши мысли
– наши враги.

За 10 лет я опробовал три разные коляски. Первая была
немецкой и продержалась дольше всего. Но ничто не вечно
и при моём почти постоянном использовании у неё быстро
пришли в негодность подлокотники. Руки у меня всё же ра-
ботают как-то относительно, я упирался в подлокотники, за-
жимал их для перемещения на кровать чтобы не упасть на
пол, и всё начиналось с одной маленькой трещинки, которая
в конце разрасталась так, что подлокотник просто ломался
или даже отлетал в сторону.

Вторая коляска – китайская. На момент написания этого
текста я, можно сказать, живу в ней уже полгода. Правый



 
 
 

подлокотник треснул даже несмотря на то, что я его почти
не использую для хвата. Она шире, колёса неизвестно зачем
надувные (экономия?).

Третья – тоже китайская, но электронная. Поездил я на
ней немного только по квартире. На последнем режиме ско-
рости (нитро) она носится шустрее, чем Dodge Charger 1970
Доминика Торетто из первого фильма «Форсаж». У неё же
аж два тяжеленные аккумулятора, а в случае чего можно из-
бежать аварии, нажав на гудок. Она весьма неплохой план
«Б» на тот момент, когда мне не хватит сил самому отталки-
вать колёса на простой коляске.

*** 6.
За всю жизнь у меня было два аквариума. Один в дет-

стве, другой мне подарили недавно на День Рождения. Пер-
вый был аж на 70 литров, в нём жили в основном живородя-
щие рыбки (гуппи, меченосцы и.т.д), два вида улиток, матё-
рый сом полосатый платодорас (вымахавший в настоящего
Батю), а также золотая рыбка или телескоп. Несколько раз
летом мы золотую рыбку отправляли в огромный бак на да-
че, где она под осень отъедалась и мощно увеличивалась в
размерах. Мама называла мой аквариум добреньким.

Сейчас у меня германский нано аквариум на 30 литров. В
нём остались две жемчужные гурами, гуппи самец и самка
(самец озабоченный и только и делает, что пристаёт к сам-
ке), очень живенькая золотая рыбка, которая не дурна хоро-
шенько подкрепиться чем угодно – однажды у меня сердце



 
 
 

ушло в пятки, когда я увидел, что она съела растение вал-
лиснерию в длину своего тела. Ещё живут парочка сомиков –
пятнистые коридорасы, которые не разлей вода и очень кра-
сиво синхронно плавают. Ещё я не смог по традиции отка-
заться от улиток ампуллярий, а маленьких вытянутых улиток
в городе не оказалось. Из растений пока что хорошо прижи-
лись только валлиснерия и перистолистник ёлочный (другие
3 вида что-то пытаются, да не очень стараются).

У моего Папы раньше был огромный аквариум. В нём жи-
ли крупные и умные цихлиды с бугром-тараном на лбу, ко-
торые могли даже человека узнавать. Были сомы коридору-
сы, которые в ряд выстраивались против пузырьков воздуха
из фильтра также грациозно, как синхронные пловцы, и ещё
были кольчужные сомы, которые, прилипая пастью к стеклу,
напоминали мне таким образом червей из фильма «Дрожь
земли».

И последний аквариум был в зале, который продержался
меньше всех, содержал много золотых рыбок, в том числе
редких, которых мы тоже на лето заселяли в бак на даче. Но
там они иногда подцепляли заразу или паразитов, а может,
что другое с ними происходило (были подозрения на хими-
ческую смазку между стёклами, постепенно растворяющую-
ся в воде и нанося вред рыбам), и мы в конце концов на го-
ды вообще отошли от идеи содержать аквариумы – не было
времени.

Напишу про поведение рыб в моём аквариуме.



 
 
 

Главный герой, это, безусловно – золотая рыбка. Недав-
но мы попробовали поселить стайных рыб в виде маленьких
неончиков, но они были такими лазурно-блестящими и ма-
ленькими, что ночью золотой съел их всех. Я его нисколько
не виню – у меня у самого была подобная идея – такими со-
блазнительными они были!

Шучу.
Вот такой исход, ничего не поделаешь. При этом золотой

– не боец. Он может пощипать рыбок для знакомства, но по-
том отстанет. Что мне в нём нравится, так это то, как он зева-
ет (на самом деле, выпучив рот, просто разминает его). Мне
нравится засыпать под звук, когда он с поверхности хватает
воздух, шлёпая ртом воду.

Следующую главу открывают сомики (Вечная Дружба
Братиков Сомиков). Раньше они пулей подлетали к верхне-
му стеклу и хватали воздух, но теперь этого не делают, ви-
димо оттого, что теперь его в достатке от растений и филь-
тра. Эти гусары прекрасно ладят, тянутся друг к другу и мне
нравится смотреть, как она рядышком гордо, словно львы,
сидят на возвышенности (красивом камне) и думают о смыс-
ле жизни.

Гурами меня немного разочаровали. Но они нравятся Па-
пе, а тут уж надо с пониманием. Они отличаются пугливым
нравом, и так было поначалу, а потом крупный самец не стал
жить тем, что только пристаёт к самке. Он переключился на
золотого, который по характеру не может дать отпор, и тем



 
 
 

самым гурами этот стал злить меня. Каждые десять секунд
он нападал на него, отчего золотой аж, бедняга, выпускал из
себя воздух, забивался в угол, и вообще житья ему не давал.
Но теперь враг народа сидит на нарах для перевоспитания в
трёхлитровой банке с излишком перистолистника ёлочного.

Далее – улитки. Уж не знаю, думают ли они размножать-
ся, или золотой мигом успевает съедать их икру? Похоже на
то! Света в аквариуме даже немного с перегибом, и на них
аж выросли зелёные нежные и пушистые водоросли. Мне
нравится смотреть, как они около поверхности планируют к
грунту на подошве, как сёрфингисты. В такие моменты им
не хватает только чёрных очков для крутости и магнитолы
на верхушке панциря.

*** 7.
Иногда в голову приходит мысль вызвать службу спасе-

ния,
потому что мы не в силах досыта накормить этого ко-

та,
которому всё мало и мало.    Л.В.И.
Раньше мы думали, что наш белый кот найдёныш, куп-

ленный на рынке за 50 рублей у одной доброй бабули, на-
стоящий ангор. Оказалось, что это обычный белый русский
кот (порода такая), что тоже весьма хорошо. Его продавали
вместе с братьями-сёстрами, и, уж не знаю, как их там кор-
мили, но у Барсика смолоду была замечена одержимость по
отношению к еде, которая так и не прошла. К сожалению,



 
 
 

впоследствии оказалось, что он совершенно глухой, потому
что с детства у него были очень загрязнены уши. Пришлось
увезти его к ветеринару, где ему проставили нужные уколы,
а кот обошёлся аж в пару тысяч рублей. Но эта милая мура
оказался таким обаяшкой, что сейчас я могу смело сказать
– «Своих не бросаем!»

Коту 9 лет. За всяческие заслуги и за немилость он зара-
ботал множество кличек. Вот некоторые из них: Гаф-гафыч,
Бультик, Годзилла, Бегемот, Спун, Мурзилка, Подлец, Бело-
снежка, Плесень, Белёна, Овчарка, Покемончик, Обожулька,
Кота, Бубачка, Мини Мы, Малыш... Да, жизнь его здорово
помотала.

Но так как он глухой, то является чем-то вроде аномалии,
требующей особого подхода. Ему пришлось научиться пони-
мать простой язык жестов, мол, «иди за мной», «иди на руч-
ки» или «нельзя». Барсик обожает бывать на даче и с удо-
вольствием сам запрыгивает в корзину, а в машине ведёт се-
бя так, будто его и нет. А как он театрально обижается – это
видеть надо!

Это самый настоящий мамкин сынок, который особенно
обожает Маму, потому что она и кормит его как на убой, и,
в критические моменты, конкретно занимается его перевос-
питанием. Метод кнута и пряника в деле! Когда Мама берёт
его на руки и нянчит, он буквально тает и урчит так гром-
ко, что зачастую заглушает телевизор. В эти мгновения кот
на седьмом небе от счастья. Порой дожидаясь вечера и Ма-



 
 
 

мы, он готов просидеть на распутье между коридором и дву-
мя комнатами (Место Силы), столько, сколько понадобить-
ся, чтобы дождаться её, и все мы вновь будем вместе в зале,
приятно беседуя и отдыхая.

Но если сделать неправильный жест рукой, а особенно ес-
ли это сделать не вовремя, кот способен съехать с катушек,
как голодный оборотень. С одной стороны, он любит на даче
сидеть во дворе на травке, с другой – не любит, когда его при-
вязывают. Впервые он напал на Папу при переноске с места
на место – после этого Папа объявил его врагом общества 1,
ну а потом это повторилось с Мамой. Со мной была похожая
картина – кот запрыгивает кровать, даётся погладить себя, и
я из уважения к его персоне Нон-гранд делаю это, увы, как
могу плохо работающими руками, а он, видимо, считает, что
я такими движениями скоро сделаю ему плохо, и атакует.

Тем не менее, кот не единожды прощён всеми нами, по-
тому что все мы в одной лодке; понемногу Барсик исправля-
ется в своих дурных наклонностях, и ничего не остаётся, как
относится к нему с пониманием.

*** 8.
«Я никого об этом не просил»   .    (Адам Дженсен, Deus

Ex H.R.)
Я ещё могу чистить зубы. Делаю я это у входа моей ком-

наты. На тумбочке справа стоит стаканчик, бутылка с водой,
литровая банка, на которой написано «Для зубов», зубная
щётка и паста. Для начала я ложу между ног на коляску ста-



 
 
 

канчик, удерживая его, как почти всё, рукой, которая помо-
гает правой руке за запястье. Наливаю воды из бутылки в
стаканчик. Мочу щётку и выдавливаю на неё пасту. Присту-
паю к делу. Использую литровую баночку для лишнего. По-
лощу зубы из стаканчика, а затем и щётку. Выливаю лишнее
в литровую баночку (когда она наполнится, мне с ней помо-
гут) и закрываю её. Ложу вещи на свои места (залог успеха
для того, чтобы ничего не потерялось).

Все мы люди и иногда нам надо сбросить лишний вес или
облегчить душу.

С медицинской кровати по её центру надо убрать две по-
душки – мягкую с наволочкой, и пенопластовую для высоты.
Даже это даётся мне нелегко. Но я здесь не для того, чтобы
жаловаться – я показываю, как бывает (всё познаётся в срав-
нении). Пульт на шнуре нужно не выпускать из рук, а ни то
попадёшь в ситуацию, из которой нет выхода (Миссия невы-
полнима). То же самое с сотовым. Скидываю одеяло и по-
душку для головы на пол – потому что они мне будут мешать
и иначе никак; затем надо правильно лечь на кровать рывком
– медленно и культурно (по-людски) это сделать не получит-
ся. Рывок у меня с двойным назначением – правильно лечь
и одновременно забросить ноги на кровать за счёт инерции
(жизнь научит). Если с первого раза не получилось, можешь
застрять в глупом положении, когда у тебя ноги сбоку с кро-
вати свисают, а ты сам наполовину лежишь (я не хочу лиш-
ний раз вымотаться, перегрузить сердце и вспотеть и потому



 
 
 

у меня нет права на ошибку).
Продолжаем. Жмём нужную кнопку на пульте до конца

– кровать прогнётся в коленях, спину поднимет, и я смогу
сесть. Другая кнопка, и горшочек подъезжает под меня и
крышка волшебным образом снимается («брюки превраща-
ются»). Но спинка поднимается не до конца и потому мне
приходится за правый поручень у стены и обхват одного ко-
лена себя подтянуть вперёд рывком для удобного положе-
ния. Ну, как говорится, сейчас или никогда!..

После победы (или фатального поражения, если я заду-
мался не о том и сделал что-то не так) жму кнопку отката
горшка и затем хитрю: пока кровать выравнивается, на за-
ранее кренюсь влево, потому что процесс сажания себя то-
же мудрёный и лёжа на спине я буду как черепаха на пан-
цире. Привожу себя в порядок. Желательно сесть, чтобы на
центр кровати вернуть две подушки и положить тонкое оде-
яло (тяжёлое мне не с руки). Сажусь держась за поручень у
тумбочки благодаря рукам, что занимает минуту-две, и, как
мне кажется, со стороны выглядит жалко. Увы, по нормаль-
ному подушку для головы на место мне не вернуть, но меня
уже ждёт с дачи её облегчённая версия (квадратная для та-
ких манёвров).

Что я хочу сказать после перечислений этих немногих
тактических манёвров? Ну, если среди этих действий будет
хоть одна ошибка, будут проблемы. Возможно, не решаемые
мной. С таким заболеванием я стопроцентно не смогу сам



 
 
 

себя выручить в некоем будущем, потому что силы уходят.
На момент 31 года я могу смело сказать, что это чудовищно,
когда ты сам себе не можешь помочь по минимуму, и осо-
бенно когда действительно не на кого положиться помимо
родных. У меня есть только Мама и Папа. Я понимаю, что
никто не вечен. Но я не хочу жаловаться на людей, потому
что и я не идеален, не буду ссылаться на невезение, потому
что это относительно – я просто живу одним днём.

*** 9.
В Красноярске есть католическая церковь и органный зал

филармонии в одном здании. Мне, как верующему и любите-
лю классики, посчастливилось побывать там трижды. В пер-
вый раз мне было где-то, 23 года, и я ещё был бледно-зелё-
ным – слишком многого и быстро хотел. Это случилось зи-
мой. Поехал я туда вместе с Папой и подругой вечером, что-
бы послушать орган в исполнении рукастого поляка. Огром-
ное здание не отапливалось, от каменных стен сквозило хо-
лодом. Народу было много, а музыка Иоганна Баха – величе-
ственна. После выступления поляк порадовал красноярцев
тем, что сыграл Калинку-Малинку и другие известные рус-
ские композиции. Он тронул зрителей за живое, ему долго
аплодировали, и это хорошо, когда иностранцы хоть чуть-
чуть разбирается в нашем менталитете.

Второй раз я там побывал в этом году (2023) на Праздни-
ке Святейших Тела и Крови Христа, а второй – на службе
в выходной. Напишу о замеченных мною различиях между



 
 
 

православием и католичеством.
Церковь ютится в ветшающем Храме Преображения Гос-

подне стиля неоготики. Народ давно требует ремонта хотя
бы косметического. Крестятся католики слева направо, мно-
гие люди там знают друг друга прекрасно – со стороны это
виделось мне как своего рода семья, или добренькая секта,
где интересным и гармоничным образом сочетаются стро-
гость и свобода. Люди в открытую выражают свои эмоции
– обнимаются, желают за руку в честь праздника всего хо-
рошего, культурно беседуют. И, как было показано не раз в
фильмах, к людям подходит проверенный человек с плетё-
ной мисочной и просит материальной поддержки. Мы с Па-
пой не были равнодушными.

В церкви есть человек без малого уважаемый – отец Да-
риуш. Он поляк. У него прекрасный ясный ум, хорошо по-
ставленная речь, он каждый день записывает с утра порань-
ше видео в главнейшем видеохостинге, где по-доброму фи-
лософствует о жизни и правильно наставляет на добрый лад.
Нам с Папой посчастливилось с ним поговорить. Сперва он
подумал, что мы уже католики. Но это не так. Мы были про-
стыми гостями-наблюдателями и хотели прикоснуться к че-
му-то новому. Получилось хорошо. Я рад узнать, что быва-
ют такие места с искренними людьми, которые не только за
себя молятся, но и за благополучие всех людей на планете.

*** 10.
Уже долгое время просто так принять ванну и помыться



 
 
 

невозможно. Мне с этим помогают. Раньше Папа ещё мог
вытащить меня из неё, но пришлось купить специальное по-
воротное кресло, которое ставится на борта ванны. Отличие
для меня в том, что сам не помоешься по нормальному, но я
хотя бы не сижу внизу, откуда меня теперь не достать (не сца-
пать). Можно ещё помыться с помощью тазика в своей ком-
нате, обтереться освежающей салфеткой или стереть пыль
дряхлости ватным диском и огуречным лосьоном (хорошая
штука).

Заболевание таково, что я лишаюсь физического взаимо-
действия с миром. Сейчас даже писать этот текст мне не со-
всем удобно. Предплечья лежат на краю стола и чуть припод-
няты, и всё зависит от силы кистей и пальцев, за которыми
я тоже замечают медленный уход сил. Надеюсь, меня хватит
на эту книгу, и ещё хотя бы на две книги по фантастике. А
там уж либо повезёт, если создадут лекарство против Бек-
кера, либо дойдёт до того, что я буду говорящей куклой на
кровати, что продлится недолго, так как противоположность
истине: «Движение – жизнь» – обратное. Но если повезёт, то
по-крупному.

В случае излечения, когда нейро импульсы усилятся и в
мышках начнёт вырабатываться нужный белок, я обязатель-
но буду бегать, волей и тренировками добьют от этого те-
ла повышения силы. Останусь ли я писателем? Я думаю, да.
Но может что-то ещё затею. После столь многих пережитых
бед заболевание давно должно было остановиться, это была



 
 
 

бы хоть какая-то печальная милость, но мне кажется, что, с
одной стороны, это было бы слишком хорошо (и как-то да-
же сказочно), а с другой, что эти сотни всяческих ударов и
лишений сделали меня лучше, и для полного перерождения
было бы и вправду прекрасно стать нормальным, чтобы це-
нить даже то стандартное для обычных людей, что можешь,
сознавая разницу, зажить полноценной жизнью, создать се-
мью и воспитать добрых, порядочных и справедливых детей.

*** 11.
После школьных времён я ещё несколько лет подряд чи-

тал комиксы. Это были замечательные времена, особенно ко-
гда удавалось урвать очередной одиночный комикс, вечером
сесть на кровать в своей комнате, и ненадолго но приятно
уйти в иные миры. Больше всего прочитано мною про Че-
ловека-паука с Мстителями, и про Бэтмена. Но последний
мне более интересен. Этот Человек выковал из себя что-то
невозможное, некий идеал. Когда я набрался некоторых зна-
ний в психологии и психиатрии через книги, то начал ви-
деть в его личности психические сбои, то, откуда они воз-
никли (травмы), а также как он буквально сдерживает на се-
бя дневного гнев и ненависть оттого, что никогда не забудет,
что ранее был ничтожным и допустил тот переломный мо-
мент (то что невозможно исправить и в чём нет его вины); а
теперь же, окрепнув как сталь, заточив ум как лезвие, он во-
жделеет дождаться ночи и стать подлинным собой (раздвое-
ние личности) чтобы в очередной раз во имя поражения сил



 
 
 

зла («оправданная» одержимость и своеобразный мужской
голод) не думая рискнуть жизнью (адреналиновый маньяк),
но добиться своего... Говоря по правде, почти у каждого ге-
роя и злодея комиксов не в порядке с головой. Впрочем, аб-
солютно здоровых людей не бывает, и как я недавно узнал,
более миллиарда человек в нашем реальном мире психиче-
ски больны.

Так вот, пару лет назад я, проверяя своё сбережённое доб-
ро с детства, стал обращать внимание в комиксах не толь-
ко на сюжет, но и на рисовку. Некоторые комиксы были так
необычно и прекрасно нарисованы, что меня буквально за-
ворожили. В какой-то момент я и сам решил научиться ри-
совать. Был куплен графический планшет, и я приступил к
делу.

Через уроки «Коробки умений» (я специально чуть из-
менил название) пытался разобраться в одной пресловутой
программе (Ф.Ш.). Там были как отталкивающие ведущие,
так и положительные, с которых я хоть и взял что-то (но спу-
стя время без частой практики начисто всё забыл). После
этих уроков я более смело стал учиться самому рисованию
на планшете.

Поначалу было неловко и боязно – всё как в первый раз!..
Кхе... Уроки, к счастью, были по нарастанию от лёгкого к
сложному. Вначале я нарисовал человека, который у меня
почему-то получился каким-то гопником на районе. Потом
был корабль и остров. Тогда я стал замечать за собой, что сам



 
 
 

того не понимая делал упор на детали и по-другому не мог.
Потом был российский двор и голубь, которые получились
у меня весьма достойно. Затем был пейзаж холма и дом на
нём. Потом был ещё один пейзаж какой-то горной местно-
сти, и там меня подкосило неумение быть виртуозом в про-
грамме Ф.Ш. и моя другая его версия, отличающаяся от той,
что была у ведущей.

После обучения я сел за стол, подключил планшет к ком-
пу (нервирующая меня долгая часть начала) и понял что ни-
чему не научился. Это как будто тебе стёрли память. Я про-
сто повторял за ними, и это лично мне ничего не дало. Уж
не знаю, «Где я себя унизил», но интерес к рисованию стал
меркнуть от разочарования, потерянного времени, и ещё по-
тому, что мне гораздо ближе было писательство, где был ка-
кой-никакой опыт, и дополнительно выделить часик мне бы-
ло сложно, потому что тогда я начитался книг по тайм-ме-
неджменту и у меня мозги были направлены в это русло ра-
зумного перераспределения времени.

*** 12.
Иногда Мама приходит со школы так поздно,
что я с ней заново знакомлюсь.    Л.В.И.
У нас есть дача. Я говорю «мы», потому что, ясное де-

ло, живу с родителями. Иногда они берут меня с собой, что-
бы выгулять (проветрить шёрстку).Там у нас есть свой двух-
этажный дом, баня, огород и теплицы. Но в баню я уже давно
не ходок, потому что там и двери низкие и узкие (не дворец),



 
 
 

и лестница умопомрачительная. В теплицах особенно хоро-
шо растут помидоры, у Папы во дворе есть своя мастерская,
Мама любит выращивать удивительные цветы.

Раньше на даче росло облепиховое дерево, с которого я
с удовольствие собирал и ел ягоды. Но оно было старым, в
высоту выше второго этажа, и заболело. Я до сих пор обожаю
эту ягоду и радуюсь, когда Мама покупает мне такой сок, и
только недавно я узнал, что это не только вкусная ягода, но
в России одна из самых полезных. Мама в моей памяти на-
всегда останется любящей, мудрой и заботливой как Мардж
Симпсон.

Наш участок на даче расположен на внушительном укло-
не. Уже давно я не мог по нему спокойно ходить. Папе по-
рой нелегко меня, наевшего бока, транспортировать от ма-
шины к дому или к скамье-качали с навесом и занавесками,
которую обожает Мама, приглашая меня отдохнуть на све-
жем воздухе.

В этом году мы открыли для себя замечательный рецепт
шашлыка в маринаде базилика и, отдельно поджарив шампи-
ньоны на палочке, я скажу по правде, что это что-то неверо-
ятное! Суховатые грибы стали аппетитными и сочными как
мясо, они буквально сочились от сока будто спелый персик
и прекрасно преобразившись благодаря огню.

Со всеми этими событиями в мире и С.В.О. мы с Папой
подсуетились и приобрели радио на всякий пожарный, поду-
мываем также купить армейские аптечки и противогазы для



 
 
 

начала. Радио будет актуально до тех пор, пока для человека
актуален звук как таковой. Оно у нас работает на батарейке,
а подзаряжается от солнечной панели. Радио может читать
музыку на флэшках и картах памяти, а также весьма к месту
неплохой фонарик, и от него можно зарядить сотовые. После
меня Папа тоже купил себе радио, весьма неплохое. Этим
летом я опробовал радио на даче, и наткнулся на какую-то
волну с волшебными композициями чего-то внеземного. Но,
к сожалению, я так и не понял, что это была за станция и
потерял её.

Так как мои движения более чем ограничены, то на даче
я или нахожусь на воздухе в коляске, читая книгу, или, в ос-
новном, дома лёжа на кровати, чтобы снять нагрузку с мяг-
кого места. Также спасает старенький ноутбук. На нём есть
фильм «Рэд» (2010), который я столько раз смотрел, что мне
в итоге пришлось его полюбить:

Фрэнк Мозес    во время схватки с Купером    говорит, –
У    Кордески    учился   ?

Уильям Купер    рявнул, –    Да   !
Фрэнк Мозес   , –       А    Кордески    учился у меня. –

[вывихивает Куперу плечо]   ...
К сожалению, будучи молодым я отдавал предпочтение не

помощи родным в огороде, но всяческим играм, которые сам
себе и придумывал. Сейчас я понимаю, что через эти выбе-
шивающие игры (вроде беготни и стрельбы из лука) я по-
знавал мир, а с другой стороны виню себя, что уже, похоже,



 
 
 

никогда не смогу ничем серьёзным помочь родным. Нет, за
компом и в приложениях, где порой даже чёрт ногу сломит,
я помогаю, но чистка чеснока, картошки и гороха кажутся
мне недостаточными.

*** 13.
Я давно хотел научиться играть на гитаре, потому что мне

нравится её звучание, но для такого как я она была бы слиш-
ком тяжёлая и громоздкая. Однажды я увидел в интернете
нечто вроде мини гитары и меня как молнией ударило. Ока-
залось, это была укулеле – гавайская гитара. У неё четыре
струны, звучит она, конечно, более мягко, а вес её по моим
прикидкам непременно должен был подойти. Первый блин,
как говорится, комом – вначале у меня была пластмассовая
укулеле с раскраской под майя, но она оказалась ужасной –
и по качеству, и по звучанию. Сделали возврат. Потом была
деревянная (массив сапеле) от российского производителя,
но во время обучения я выяснил, что у меня, может, из-за
заболевания, негибкие пальцы (хотя мне часто говорили, что
у меня всё прекрасно с мелкой моторикой) и даже с двумя
аккордами я испытываю проблемы. Тоже вернули. Но, как
известно, Бог троицу любит.

Третья тоже была российской, потому что была хороша во
всём, но (что самое важное!) с гравировкой оленя и стрелами
(модель SBD). Я опять вернулся к укулеле потому что нра-
вилось её звучание и даже за время разлуки испытал грусть и
откровенно соскучился. Я пересмотрел тонну видео по обу-



 
 
 

чению на ней, а также покопал сайты для новичков, но, увы,
со своими блестящими способностями к безобразному неве-
жеству мало чему научился. Но я правильно бью бой, им-
провизирую звучанием и пою песни, которые мне нравятся –
Валерия Ободзинского «Старый гриф» из фильма «Золото»
Маккены (1969) и «Серенада Трубадура» Муслима Магома-
ева из мультфильма «Бременские музыканты». Очень нра-
вится, как они поют, да и песни со смыслом. Словом, когда
дома никого, я втихую беру в руки укулеле, бренчу на ней,
играю и пою для себя.

*** 14.
В школьные годы, в классе 8, мне сильно не повезло. Была

зима. Крыльцо школы, обложенное гладкой плиткой и налёт
льда на ней представляли из себя прекрасный каток. И как на
зло я поскользнуться так, что ранец перевесил меня назад,
и я упал точно на копчик. После этого я не могу долго си-
деть, потому что больно, а с этим заболеванием это вытекло
в весьма тоскливый изъян. Я уже давно не вертикальный че-
ловек (стоять и ходить не могу) – приходится лежать на боку
2 раза в день минимум по часу. Я провожу это время или
с закрытыми глазами, полностью расслабившись и о чём-то
размышляя, или с книгой в руках (книга обязательно долж-
на быть интересной), иногда смотрю что-нибудь на телеви-
зоре с флэшки (в последнее время пересматриваю Чудаков
– Jackass – и временами славно хохочу). А ещё, если я дол-
го посижу, то могу так громко хрустнуть копчиком, что этот



 
 
 

отзвук отразится в ближайшем подземелье, беспокоя тамош-
них обитателей.

Расскажу, какие физические изменения произошли из-за
Беккера. Мои конечности даже летом холодные, как у тру-
пяка, и, бывало, зимой я надевал кожаные перчатки, ну а так
я круглый год в тёплых носках, которые Мама очень умело и
красиво шьёт. Уже давно стоя я был похож на вопроситель-
ный знак (Загадочник), потому что однажды в тренажёрном
зале я перегнул палку и навсегда ослабилась поясница, но
организм, видимо, под это подстроился, чтобы меня не пе-
ревешивало и я не падал при ходьбе. Ещё в юношестве у ме-
ня выпирали лопатки на спине так, что я ими мог открывать
двери, и, как и писали в Википедии, у меня в те же време-
на икры ног были аномально крупными и при усердии очень
твёрдыми – организм так пытался восполнить потерю мы-
шечной массы. В последнее же время на меня не налезает
даже Папина обувь, а он гораздо крупнее меня. Это из-за то-
го, что я не хожу и стопы у меня опухли. Ещё я не могу дол-
го неправильно сидеть, то есть, не откинувшись на спинку
стула или кресла (а это как раз касается писательства и игр
за компом).

Давным-давно Мама купила мне кожаное кресло «Бюро-
крат». Как же хорошо в нём было! Но «Недолго музыка иг-
рала» В «ёмкой» комнате были и коляска и это кресло, мне
приходилось их передвигать и менять местами, чтобы, допу-
стим, сесть в кровать, и это было сопряжено с риском паде-



 
 
 

ния. Нет смысла скрывать – я падал, наверное, тысячу раз за
все годы, и зачастую выкарабкивался сам. Но это было так
сложно, что я страшно потел и сердце не понимало, что про-
исходит. Теперь же это кожаное кресло у Папы, и я за него
рад.
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