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Аннотация
1777 год. Российская империя.
Григорий Орлов — герой Чесмы, фаворит Екатерины

Великой, человек, чьи руки возвели императрицу на трон и
задушили её мужа. Он сломлен опалой, болезнью и призраками
прошлого. Его единственная надежда на искупление — тайный
брак с юной фрейлиной Екатериной Зиновьевой, его троюродной
сестрой.

Но свет не прощает. Императрица гневается. Враг у трона,
Потёмкин, жаждет окончательного падения Орлова. Их союз
объявляют кровосмесительным, а самих молодожёнов изгоняют
из столицы.

В подмосковном Вороново они строят свою крепость — мир,
где есть только двое. Но болезнь уже крадётся к Екатерине, а
прошлое не отпускает Григория. Ради неё он готов на всё: продать
состояние, бежать в Швейцарию, бросить вызов самой смерти.

История о всепоглощающей страсти, которая оказалась
сильнее осуждения, сильнее разума и сильнее самой смерти.
История, которая из скандальной хроники превратилась в
легенду.
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Глава
 

ПРОЛОГ

Июнь 1777 года

Карета Орлова, похожая на чёрный ларец для драгоцен-
ностей, который тащили на эшафот, подъезжала к покину-
той усадьбе под покровом ранних сумерек. Это было рязан-
ское имение Кораблино, подаренное ему императрицей по-
сле Чесмы и давно забытое, — место, заброшенное Богом и
начальством.

Каждый толчок по разбитой дороге отзывался в висках
тупой болью — вечным спутником с тех пор, как лекари,
качая головами, заговорили о «повреждении мозга» после
последнего припадка. Григорий Григорьевич стиснул зубы,
чувствуя, как предательская дрожь в правой руке усилива-
ется. Эта самая рука, когда-то сгибавшая подковы, сжимав-
шая эфес шпаги при Цорндорфе, обнимавшая императри-
цу... Теперь она не слушалась его, как не слушалось и всё в
этой жизни.

Он с трудом вывалился из кареты, всем телом опираясь на
трость с орловским гербом. Иван, его верный камердинер,



 
 
 

поседевший на его глазах, поспешил подставить плечо.
— Ваше сиятельство, может, передохнёте? Всё готово,

успеем.
— Нет времени, старый друг, — прошипел Орлов, и сло-

ва вырвались хриплым выдохом. В памяти всплыло письмо,
полученное неделю назад от его банкира в Амстердаме —
Роговика. Тот предупреждал о странных запросах из Петер-
бурга касательно его заграничных капиталов — тех самых,
что помогли когда-то финансировать переворот 1762 года.
Теперь же пахло подготовкой к конфискации. Пахло окон-
чательной опалой.

Пока они вполголоса договаривались со священником в
притворе, за высокими стрельчатыми окнами окончательно
стемнело. Воздух в часовне оказался спёртым и ледяным,
пропахшим воском, ладаном и вековой пылью, въевшейся в
камень, с едва уловимым оттенком тления и сырости. Горст-
ка свечей отбрасывала пляшущие тени на потёртые фрески,
а лики святых в золочёных рамах взирали на происходящее
с немым, всевидящим укором. Григорий Орлов стоял у ал-
таря, и ему казалось, что он не живее, чем эти стены, впи-
тавшие за столетия всё — и молитвы, и отчаяние.

Он украдкой, почти крадучись, скользнул взглядом на
неё. Екатерина. Его троюродная сестра. Его последняя, от-
чаянная надежда. В простом тёмном платье, без единого
украшения, с гладко зачёсанными волосами, она напомина-
ла призрака, явившегося из иного, чистого мира, в который



 
 
 

ему был заказан путь. Всего полгода назад он впервые уви-
дел её в имении Зиновьевых — юную фрейлину, увлечённо
читающую Руссо в заросшем саду. Тогда его, затравленного
памятью Ропши и опалой, пронзила её ясность, её спокой-
ный, испытующий взгляд. Теперь он, сорокачетырехлетний
старик, втягивал восемнадцатилетнее дитя в своё падение, в
свою гибель.

Её лицо оставалось бледным, но непостижимо спокой-
ным. Лишь тонкие, почти прозрачные пальцы, сжатые в бе-
лый замок, выдавали колоссальное внутреннее напряжение.
Орлов знал, что она держит в маленьком ридикюле не цветы,
а сложенный листок — выдержку из «Эмиля» Руссо, пода-
ренную ему при их третьей встрече: «Истинная страсть силь-
нее всех условностей». Для неё этот брак был философским
идеалом, торжеством чувства над предрассудками. Для него
— отчаянной попыткой заткнуть роковой шепот, найти точ-
ку опоры в рушащемся мире.

Священник, трясущимися, старческими руками переби-
рая потрёпанный требник, начал читать молитву. Его голос
дрожал и срывался, звучал слабее, чем шёпот Орлова. Ста-
рик был из захолустного прихода, и Иван щедро оплатил его
молчание и участие. Но деньги не могли купить спокойствие
— батюшка поминал не столько Бога, сколько «гнев великой
государыни», и его глаза в страхе бегали по тёмным, занаве-
шенным плотной тканью окнам.

«Господи, помилуй, Господи, помилуй...» — бормотал



 
 
 

священник, и каждое слово било по натянутым нервам, как
барабанная дробь перед казнью.

Орлов неотрывно смотрел на юный, озарённый свечным
светом профиль невесты, и в голове стучало: «Что я творю?
Я, чьи руки по локоть в крови, чья слава обратилась в прах,
веду к венцу дитя. Я не могу дать ей любви — моё сердце
выжжено дотла, как деревня после пугачёвского бунта». В
кармане его камзола лежало другое письмо — от Екатерины
Великой, датированное 1772 годом, когда Потёмкин окон-
чательно оттеснил его: «Граф Орлов, по слабости здоровья
вашего, отставляется от всех дел...» Тогда он в бессильной
ярости сжёг оригинал, но сохранил копию — как вечное на-
поминание о падении с самых высот.

Он предлагал ей лишь опалу, позор и, быть может, при-
зрачный шанс увидеть в её глазах не ужас, а прощение. Шанс
на искупление ропшинского греха. Шанс на искупление то-
го, о чём он не смел говорить даже на исповеди — тёплой,
живой плоти под пальцами в ропшинской комнате, захлёбы-
вающегося хрипа задушенного императора...

В памяти вспыхнули другие свечи — ослепительные,
тысячи огней, отражавшихся в зеркальных залах Зимнего
дворца. Гром оваций после Чесмы, запах пороха и славы. И
её властный, покоряющий голос, Екатерины Великой: «Ре-
шительно всё в вашу пользу, мой герой...» Теперь он был
не героем, а опальным грешником, тайком венчающимся с
юной родственницей в полуразрушенной часовне. Это был



 
 
 

не брак, а акт отчаяния утопающего, хватающегося за соло-
минку. Капитуляция перед призраками и попытка купить у
них пощаду ценою этой хрупкой, неземной чистоты.

«Согласна ли ты...» — начал священник, и голос его со-
рвался на визгливый писк.

«Согласна», — прозвучало тихо, но с такой стальной чёт-
костью, что Орлов вздрогнул, как от выстрела. В этом од-
ном слове не было ни девичьего трепета, ни радостного вол-
нения. Лишь выстраданная, бесповоротная решимость. Она
медленно, будто преодолевая невидимое сопротивление, по-
ложила свою ледяную ладонь на его дрожащую руку. Она
смотрела прямо перед собой, и в её ясных, как осенняя вода,
глазах он читал не слепую веру, а полное понимание. Пони-
мание всей меры его падения и всей бездны жертвы, на ко-
торую она идёт. Она знала, что их брак — вызов не только
свету, но и самой императрице. Что её ждёт не жизнь в рос-
коши, а изгнание и одиночество.

Обряд прошёл как в лихорадочном бреду. Кольца — про-
стые золотые обручи, без гравировки, — холодные и чужие,
скользнули на тонкие, почти детские пальцы. Орлов почув-
ствовал, как её рука на мгновение ответила на его пожатие
— слабо, но уверенно. В этот самый миг где-то в Петербур-
ге, в канцелярии Потёмкина, лежал донос от их родственни-
ка, Ивана Зиновьева, с подробным описанием готовящегося
«беззакония». Но они ещё не ведали об этом.

Священник, не скрывая облегчения, проскрипел: «Обвен-



 
 
 

чаны». Словно произнёс не благословение, а смертный при-
говор. В этот момент старый псаломщик, помогавший в ал-
таре, неловко задел стоящий на аналое требник, и тот с глу-
хим стуком шлёпнулся на каменные плиты пола. Звук удара
гулко разнёсся под сводами, заставив всех невольно вздрог-
нуть.

Григорий Орлов взял её лицо в ладони — впервые поз-
волив себе это прикосновение при всех. Его пальцы, изло-
манные подагрой и дрожащие от старости, скользнули по её
щеке. Она не отшатнулась. Напротив — прикрыла глаза и
чуть повернула голову, подставляясь под его ладонь, как цве-
ток под солнце. Этот жест был интимнее любого поцелуя. Он
чувствовал, как под его шершавой кожей бьётся её пульс —
ровный, молодой, живой. И на мгновение ему показалось,
что он держит в руках не девушку, а само время, которое он
когда-то предал и которое теперь даёт ему второй шанс.

В углу часовни на грубом столе лежал брачный контракт,
составленный нотариусом Шпеером — документ, который
должен был стать её щитом в случае его смерти. Все его со-
стояние — имения, капиталы в Амстердаме, знаменитые ор-
ловские бриллианты — переходили в её единоличную соб-
ственность. Это была не брачная сделка, а последняя воля
утопающего.

Но едва они ступили на крыльцо, как из-за угла часовни
грянул пьяный, разухабистый гул. Орлов велел Иоанну вы-
катить бочку с казённым вином и раздать по рублю каждому



 
 
 

мужику из окрестных деревень.
— Гуляйте, ребята, вовсю! — крикнул он, и голос его

дрогнул, хотя лицо хранило маску торжества. — Но вы не
так счастливы, как я — вот у меня княгиня!

Мужики, не ведая ни о Ропше, ни о придворных интригах,
грянули «Многие лета», а бабы сбились в хоровод. Вспых-
нули костры, запахло жареным мясом и дёгтем. Екатерина,
бледная, но сдержанная, стояла у окна и смотрела на эту сти-
хийную вакханалию. Орлов подошёл и тихо, для неё одной,
сказал:

— Они не знают, что мы хороним себя. Но пусть хоть
этот вечер будет праздником. Она сжала его руку. В её гла-
зах блеснули слёзы — не от страха, а от понимания цены,
которую они платят за этот миг ликования.

— Всё кончено, — хрипло, сдавленно выдавил Орлов, не
выпуская ледяной руки жены. Её пальцы слабо дрогнули в
его ладони. — Теперь мы в одной клетке. Они не простят
нам этого. Ни она, ни свет.

Екатерина повернула к нему лицо. В густой темноте он
видел лишь смутные черты и влажный отблеск в её глазах —
от слёз или от ночной росы. Ее голос был тверд, но в самом
его звучании проскальзывал стальной, надломленный обер-
тон, которого он никогда раньше не слышал.

— Нет, — тихо, но неотвратимо ясно ответила она. —
Теперь мы — крепость.

Он сжал её руку, пытаясь передать всю свою отчаянную



 
 
 

решимость, но его пальцы лишь беспомощно и судорожно
сжимались и разжимались, выдавая немощь и страх. Из скла-
док её простого платья донёсся лёгкий, чистый запах лаван-
ды — простая, земная поэзия, незнакомая ему в его мире
удушающих благовоний, пороха и крови. В этот самый миг
где-то на дороге, ведущей к усадьбе, уже скакал, не щадя ко-
ня, гонец — не от императрицы, а от брата Алексея, кото-
рый пытался их предупредить: «Потёмкин донёс государы-
не! Люди его уже выехали! Спасайтесь!..»

Он чувствовал под тонкой, почти невесомой кожей её
хрупкость и свою собственную отчаянную надежду. Где-то
вдали, за чёрными, безмолвными силуэтами спящих дерев,
лежал Петербург — ослепительный, безжалостный, киша-
щий врагами. И он знал — с первыми лучами солнца нач-
нётся война. Война с императрицей, которую он когда-то на
своих плечах возвёл на трон. Война с Потемкиным, заняв-
шим его место подле неё. Война со всем светом, который не
простит им этого дерзкого вызова.

Но в этот миг, в гробовой тишине чужого сада, с этой де-
вушкой, что стала его женой и заложницей его искупления,
он впервые за долгие годы ощутил не безысходность, а стран-
ную, горькую решимость идти до конца. Он медленно, почти
с благоговением, прикоснулся к её щеке, и его пальцы, знав-
шие вес смертоносной стали и жар императрицы, с ужасом
и восторгом ощутили хрупкость этой новой жизни, которую
он теперь поклялся защищать любой ценой.



 
 
 

Они замерли так, два призрака в ночи, а сзади, в тём-
ном пролёте двери, догорала и коптила последняя свеча, буд-
то провожая их в новую, полную смертельных опасностей
жизнь. И совсем уже близко, у самых ворот усадьбы, послы-
шался яростный, торопливый стук копыт — первый, оглу-
шительный вестник надвигающейся бури, готовой разбить
их хрупкую крепость в щепки.

ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ НОЧЬ

Рассвет застал их в карете, мчавшейся проселочными до-
рогами. Григорий Орлов наблюдал за спящей женой, при-
жавшейся к нему в изнеможении. Её дыхание было ровным,
но в уголках глаз застыла усталость — точь-в-точь как у сол-
дат после кровопролитного боя.

В кармане его камзола лежало не только её брачное коль-
цо, но и другой документ — письмо Екатерины Великой
от 15 марта 1775 года, которое он перечитывал накануне:
«Граф! По слабости здоровья Вашего увольняю Вас от воен-
ной службы...» Эти строки жгли карман, напоминая, как им-
ператрица отстранила его от дел, словно отработанный ин-
струмент.

Он сжал письмо в кармане, и перед глазами встала она
— не императрица, а Катя, та самая, что в ночь переворо-
та смотрела на него с таким огнём, что он готов был свер-
нуть горы. Её смех, её руки, сжимающие его плечи, её голос,



 
 
 

который шептал: «Мой герой, мой Гриша». Тогда он верил,
что это навсегда. Что они — две половинки одной короны.
Но корона оказалась слишком тесной для двоих. И теперь
он стоял на пороге новой жизни, понимая: та страсть была
пожаром, а эта — тихим светом. И он не знал, что страшнее.

Он припомнил их последнюю встречу в Царском Селе —
как она, холодная и отстраненная, вещала о «благодарности
за службу», а он видел в её глазах лишь облегчение от рас-
ставания.

Карета подпрыгнула на ухабе, и он инстинктивно прижал
Екатерину крепче. Всего шесть часов назад они стояли в
церкви — теперь были беглецами, как когда-то в 1762 году,
когда он мчался с той, другой Екатериной, верша историю.

— Мы далеко? — её голос прозвучал сквозь дремоту.
— До рязанского имения ещё часа три, — ответил он,

вглядываясь в заснеженные поля. — Я заранее договорился
с доверенным человеком в Москве — все экстренные сооб-
щения будут идти через него.

Он умолчал, что именно в этом имении когда-то останав-
ливался с императрицей — ирония судьбы казалась непере-
носимой.

Имение встретило их ноябрьским безмолвием. Богатый
особняк с колоннадой стоял в глубине ухоженного парка, но
чувствовалась странная пустота — будто сама душа дома по-
кинула его. Орлов помнил его иным — полным жизни, когда
он приезжал сюда с Екатериной Великой в 1770 году, после



 
 
 

Чесменской победы.
«Вот где мы сможем укрыться от всего света, мой герой»,

— говорила она тогда, и её смех звенел в этих стенах. Теперь
здесь пахло воском и пустотой.

Екатерина Зиновьева молча взирала на свой новый дом.
Всего час назад, пока Орлов обсуждал с приказчиком детали
их пребывания, она украдкой вытирала слёзы в углу кареты.
Но теперь в её глазах читалась не растерянность, а та же ре-
шимость, что была у него при штурме турецких редутов.

— Здесь нет роскоши петербургских дворцов, — произ-
нес он, ощущая горечь на языке.

— Я не искала роскоши, — тихо ответила она. — Я искала
дом. А дом — это не стены, а души, их населяющие.

Старый приказчик Степан, служивший ещё отцу Орлова,
вышел на крыльцо. Его лицо выражало не радость, а страх
— новость об опале уже достигла этих мест, и половина слуг
разбежалась, забрав с собой всё ценное.

— Ваше сиятельство... не ждали... основные покои запе-
чатаны, ключи у управляющего, который уехал в Москву
неделю назад...

— Это теперь дом графини Орловой, — отрезал Григо-
рий. — С этого дня все отчёты — ей.

Он видел, как вздрогнул приказчик — для этих людей он
всё ещё оставался тем самым Орловым, что возводил на пре-
стол императрицу.

Спальня оказалась ледяной, воздух пропитался сыростью



 
 
 

и лавандовой пудрой — призраком прежней жизни, витав-
шим в застоявшейся атмосфере. Орлов лежал без сна, вслу-
шиваясь в её дыхание.

Он воскресил в памяти их первую тайную встречу здесь,
месяц назад. Тогда она бродила по этим комнатам, касалась
пальцами потрескавшейся краски и говорила: «Здесь будет
мой сад. Я выращу гвоздики — они пахнут свободой». А он
наблюдал за ней и размышлял: «Какую свободу я могу тебе
даровать? Лишь свободу разделить мою опалу».

В соседней комнате он слышал, как она плачет — тихо,
в подушку, чтобы он не услышал. Это длилось недолго. По-
том наступила тишина, а когда она вернулась, её глаза были
красными, но сухими.

Внезапно она пошевелилась во сне и бессознательно при-
льнула к нему. Её рука легла на его грудь — та самая рука,
что всего несколько часов назад дрожала в его руке в церкви,
но теперь искала в его объятиях спасения от кошмара реаль-
ности.

Он лежал без сна, чувствуя тяжесть её головы на своей
груди. Её дыхание было ровным, но иногда она вздрагивала
во сне, и тогда он инстинктивно прижимал её крепче. В ка-
кой-то момент она пошевелилась, и её рука, лежавшая на его
камзоле, скользнула выше — к его шее. Пальцы её коснулись
пульсирующей жилки на его горле, и он замер. Даже во сне
она искала его, тянулась к нему, как к единственному источ-
нику тепла в этом ледяном мире.



 
 
 

Орлов осторожно, боясь разбудить, провёл ладонью по её
волосам — гладким, пахнущим лавандой и молодостью. Она
что-то прошептала во сне — неразборчиво, но в голосе её
звучала улыбка. Он наклонился и поцеловал её в висок —
легко, почти невесомо, как целуют икону. Впервые за трид-
цать лет его губы коснулись женщины не в жажде обладания,
а в благоговении.

Тридцать лет он спал один — даже с императрицей их но-
чи наполняла скорее страсть, нежели нежность. Эта девушка
искала в нём не фаворита, не героя, но просто человека.

В дверь постучали. Вошёл Иван с серебряным подносом
— на нём покоилась засохшая гвоздика и смятый листок.

— От доктора Роджерсона, ваше сиятельство. Курьер ска-
кал сменными лошадьми по заранее оговорённому маршру-
ту через Москву. Сказывает, помнит ваше расположение и
предупреждает — в Петербурге уже осведомлены.

Орлов развернул записку. Почерк лейб-медика Роджерсо-
на, того самого, что лечил его после Чесмы, был узнаваем:
«Григорий Григорьевич! Спешу предупредить — сегодня
утром Мамонов докладывал Императрице. Говорят, приказ
об аресте уже готов. Ваш старый друг предупреждает — бе-
гите, пока не поздно. Роджерсон».

Он вспомнил, как десять лет назад спас карьеру молодого
шотландского врача, когда тот оказался замешан в придвор-
ном скандале. Теперь доктор возвращал долг.

Он неспешно подошёл к камину и швырнул записку в



 
 
 

огонь. Пламя жадно поглотило бумагу, словно некогда по-
глощало его славу.

— Что стряслось? — тихий голос заставил его обернуться.
Екатерина стояла в дверях, закутавшись в простой шер-

стяной платок. Её лицо побледнело, но в глазах читалась не
растерянность, а та самая ясность, что поразила его при пер-
вой встрече.

— Ничего существенного, — солгал он, ощущая тяжесть
неправды.

— Вы из рук вон плохо лжёте, Григорий Григорьевич,
— она приблизилась. — Мы ведь договорились — никаких
тайн. Или вы полагаете, что я не выдержу правды?

Орлов смотрел на неё и думал: «Два месяца назад она бы-
ла бедной родственницей, а ныне предстаёт передо мной как
равная — не по положению, а по силе духа. Но эта сила сто-
ила ей слёз, пролитых в одиночестве».

— Нас будут разыскивать, — наконец вымолвил он. —
Фельдъегерь из Отрады уже добрался до Петербурга. Мамо-
нов, стремясь выслужиться, ускорил все процедуры. Через
день-два здесь могут объявиться солдаты. Императрица не
прощает неповиновения — тем более брака с близкой род-
ственницей. Это законный повод для конфискации имений,
монастыря для тебя, а для меня — возможно, Сибири.

Он ожидал страха, слёз, упрёков. Но видел, как она сглот-
нула, и в её глазах что-то переломилось — страх сменился
холодной решимостью. Это была не естественная смелость,



 
 
 

а защитный механизм выживания.
— Тогда нам надобно готовиться к отъезду, — произнесла

она просто. — Я озабочусь провизией. Полагаю, на неделю
пути. И ваши бумаги из кабинета — они вам пригодятся.

Орлов наблюдал, как она удаляется — с идеальной осан-
кой, собранная. Его поражала эта стремительная трансфор-
мация, но где-то в глубине души он понимал: её уверенность
была щитом, за которым скрывался всё тот же испуганный
ребёнок.

Спустя час, спускаясь в столовую, он услышал её голос из
кухни. Но, прежде чем подойти, он отдал Ивану чёткие ука-
зания: «Проверить все подъезды к усадьбе. Выставить дозор-
ных из местных мужиков. Подготовить запасных лошадей в
трёх верстах отсюда». Старый воинский инстинкт проснулся
в нём, превозмогая болезнь и усталость.

Орлов застыл в дверях, наблюдая за ней. Солнечный луч
озарял её светлые волосы. Она собиралась в бегство с тем же
спокойствием, с каким вчерашние петербургские дамы со-
бирались на балы.

Внезапно она обернулась и встретилась с ним взглядом. В
её очах он прочёл не страх, а решимость.

— Я приказала упаковать ваши карты, — молвила она. —
Те, что с отметками походов Потёмкина в Крым. Полагаю,
они могут послужить для планирования маршрута.

Вечером, разбирая бумаги в кабинете, Орлов наткнулся
на старую карту Крыма — ту самую, что он составлял для



 
 
 

Потёмкина в 1776 году. На полях сохранились пометки им-
ператрицы: «Здесь будет русский порт», «Здесь — верфь».

Он взирал на эти знакомые штрихи и чувствовал, как про-
шлое настигает его. Вот оно — всё, что он создал, всё, от
чего его теперь отлучили.

Вдруг он услышал лёгкие шаги. Екатерина стояла на по-
роге, держа в руках маленький свёрток.

— Это мои украшения, — тихо произнесла она. — Не фа-
мильные — те тётка не отдала. А те, что вы дарили мне по-
следние два месяца. Их можно продать в дороге. Деньги при-
годятся.

Орлов смотрел на этот скромный свёрток — на всё её «бо-
гатство» — и чувствовал, как нечто сжимается в груди.

— Я не могу принять... — начал он.
— Мы отныне муж и жена, — перебила она. — А муж и

жена делят всё — и радости, и беды. И украшения тоже.
Она подошла к окну, вглядываясь в темнеющий парк.
— Ведаете, я сегодня отыскала в саду засохший куст гвоз-

дик, — промолвила она задумчиво. — Он пережил и моро-
зы, и забвение. Стало быть, и мы сумеем.

Орлов взирал на её профиль, озарённый последними лу-
чами заката, и впервые за долгие годы ощутил не тяжесть
прошлого, а странную, горькую надежду. Они были двумя
опальными душами в необъятной, враждебной империи —
но впервые он не был одинок в своём изгнании, и эта мысль
одновременно пугала и давала силы жить дальше.



 
 
 

Глава 2. Тень Петра

Сон не был бегством. Это была капитуляция. Его созна-
ние, этот последний оплот гордыни, повреждённый ударами,
болезнью и вином, безропотно сдавалось призракам. Врачи
шептались о повреждении мозга, о медленном угасании рас-
судка — но разве не сам он начал это угасание тридцать лет
назад в Ропше?

Он мчался. Не по блестящему паркету, а по раскисшей,
ухабистой дороге, петлявшей среди промокших до черноты
елей. Ледяные капли хлестали в лицо, словно слёзы всей Рос-
сии, которую он предал. Воздух густел, превращаясь в гре-
мучую смесь конского пота, влажной шерсти плаща и едкой,
до тошноты знакомой сладости страха.

«Он не может жить, Гриша, — шептал ветер голосом
Алексея. — Императрица этого не перенесёт. Дело государ-
ственное... Понял? Государственное...»

Он понял. Всегда понимал. Но сейчас, в этом ледяном
кошмаре, слова звенели не оправданием, а приговором.

Соскакивая с седла, он почувствовал, как сапог с чавкаю-
щим стуком увяз в грязи. Это ощущение липкой, засасыва-
ющей земли стало прологом к тому, что ждало внутри. Го-
ловная боль, вечная спутница последних лет, пульсировала
в висках в такт шагам.

Он шагал по скрипучим половицам, и каждый скрип от-



 
 
 

давался в висках ударами молота. Дверь была простой, по-
тёртой, дубовой. Из-за неё доносились всхлипывания, пере-
межающиеся пьяными, бессвязными руладами. Пётр Фёдо-
рович упражнялся на скрипке. Орлов толкнул дверь, и та с
визгом отворилась, словно впуская его в преддверие ада.

В центре комнаты, у стола, заваленного объедками, сто-
ял Он. В расстёгнутом мундире Преображенского полка. За-
пах ударил в ноздри — дешёвый одеколон, винный перегар
и непереваренный страх.

«Гриша! Брат мой! — захлебнулся Пётр. — Пустите меня
к тётушке... в Голштинию...»

Орлов хотел сказать что-то твёрдое, властное, но слова
застряли в горле комом жалости. Он видел только глаза —
огромные, по-детски наивные, полные недоумённого ужаса.
Такие же глаза были у их общего сына, Алексея Бобринско-
го, которого он никогда не посмеет назвать своим.

Сцена дёрнулась. Они остались одни. Пётр рванулся к
двери. Что-то щёлкнуло внутри Орлова — инстинкт загнан-
ного зверя.

Тёплая, живая плоть под пальцами. Напряжение мышц.
Предсмертный хрип. Он смотрел в эти глаза и видел, как
ужас сменялся пустотой. Дыхание стало булькающим, пре-
рывистым. Этот звук впился в мозг, въелся в душу.

Когда тело в его руках обмякло, лицо мёртвого Петра
дрогнуло. На его месте возникло другое — с холодными, на-
смешливыми глазами. Екатерина.



 
 
 

«Грязными руками, Григорий? — прошептали её губы без
звука. — Мой герой...»

Он очнулся на полу, запутавшись в мокрых простынях.
Сердце колотилось, готовое разорвать рёбра. В ушах сто-
ял тот самый хрип, смешанный с её ледяным шёпотом. На
несколько ужасающих секунд он не понимал, где находится,
кто он, какой сейчас год... Память возвращалась обрывками,
как всегда, после сильных приступов.

—Ваше сиятельство! — Иван стоял над ним с кубком во-
ды, его лицо выражало не только тревогу, но и привычную
скорбь — он один видел, как стремительно разрушается ра-
зум его господина.

Орлов отшатнулся от его прикосновения. Он смотрел на
свои дрожащие руки. Они казались липкими от невидимой
крови.

— Он здесь, Иван, — прошептал он. — А сегодня... и она
с ним. Смотрит и презирает.

Когда он подошёл к окну, в голове снова закружилось. Он
ухватился за подоконник, чувствуя, как земля уходит из-под
ног. Эта забывчивость, эти провалы пугали больше любых
кошмаров.

Утром явился Алексей.
—Лицо у тебя, как у вставшего из гроба. Опять твои ви-

дения? Голова мучает?»
—Гости. Незваные, но вечные, — Орлов с трудом собрал

мысли в кучу.



 
 
 

Алексей махнул рукой:
—Брось. Прошлое похоронено. Он достал бумаги. —

Опека над сиротами Зиновьевыми — дочерьми покойно-
го генерал-майора Николая Зиновьева, нашего троюродного
брата. По завещанию нам с тобой положена. Формальность,
а соблюсти надо.

Григорий взял документ. Его взгляд зацепился за
имя: Екатерина Николаевна Зиновьева. Восемнадцать лет.
Вспомнились светлые волосы и ясные, ничем не запятнан-
ные глаза с портрета. Его двоюродная сестра. Мысль о том, к
чему его влечёт, была столь же отвратительна, сколь и неодо-
лима.

—Девчонке пятнадцатый год, — сказал Алексей. — При
дворе фрейлиной числится. Надо срочно замуж выдать, по-
ка...

—Нет, — резко прервал его Григорий, чувствуя, как в нём
вспыхивает что-то дикое, иррациональное. — Я сам разбе-
русь.

Алексей усмехнулся, но в глазах у него мелькнула тревога:
—Неужто думаешь, тебе она достанется? Тебя самого свет

на цепи держит. Или забыл, кто теперь фаворит? Он встал.
—Берегись, Гриша. За ней и Потёмкин глазом поводит. Ты
ему не ровня.

Когда брат ушёл, Орлов подошёл к портрету. Чистый, спо-
койный взгляд юной девушки словно обещал спасение. Но
разве может осквернённая душа прикоснуться к чистоте, не



 
 
 

осквернив её? Где заканчивается искупление и начинается
новое, страшное падение?

Он дёрнул за шнурок колокольчика.
—Иван! Найти все бумаги по опеке над Зиновьевыми! И...

узнать, где сейчас находится девица Екатерина. Его голос
дрожал, но впервые за многие месяцы в нём звучала не без-
надежность, а опасная, почти безумная решимость. Он шаг-
нул на путь, где искупление и проклятие стали неразличимы.

Глава 3. Светская зараза

Зеркало в прихожей безмолвствовало, давая ему послед-
ний шанс отступить. Но идти было необходимо — сегодняш-
ний приём в честь тезоименитства одного из великих кня-
зей был первым большим дворцовым событием после окон-
чания траура. Отсутствие Орлова, всё ещё формально чис-
лящегося в списках придворных, было бы расценено как от-
крытый вызов.

Не по зову сердца — его сердце давно превратилось в ком
боли и сожалений, — а по зову долга и той призрачной на-
дежды, что, быть может, новая эпоха найдёт для него угол в
своей жёсткой, выверенной до мелочей структуре. Он вспом-
нил слова, сказанные Екатерине в дни их первого триумфа:
«Пока я дышу, Россия будет знать, что у неё есть верный
сын». Теперь дыхание давалось с трудом, а Россия, казалось,
забыла о его существовании.



 
 
 

Иван помогал ему облачаться в парадный мундир, рас-
шитый золотом, который когда-то сидел на его богатырских
плечах как влитой, а теперь безвольно висел на осунувшемся
теле. Каждое движение требовало усилий. Пальцы отказыва-
лись застёгивать мелкие пуговицы. Орлов смотрел на свои
руки — эти самые руки, что обнимали императрицу и ду-
шили императора, — и видел в них лишь трясущиеся, бес-
полезные придатки.

—Может, не стоит, ваше сиятельство? — голос Ивана зву-
чал приглушённо, но в нём слышалась вся боль их общих
воспоминаний. — Новые порядки... Говорят, при дворе уже
поговаривают об опале.

—Новые порядки, Иван? — Орлов горько усмехнулся. —
Я слишком стар для новых порядков. Но слишком горд, что-
бы умирать в одиночестве.

Карета медленно тащилась по заснеженной набережной.
С каждым ударом колёс о булыжник в памяти всплывали
иные поездки — лихие, стремительные, когда он летел во
дворец к ней, и толпа расступалась перед его каретой с кри-
ками: «Орлов едет! Герой едет!» Тогда его герб на дверце
означал власть, силу, приближённость к трону. Теперь он
был всего лишь украшением на дверце устаревшего экипажа.

У Зимнего их карету остановили у самых ворот. Молодой
офицер в неудобном, но модном при новом дворе мундире
медленно сверял фамилию со списком. Его пальцы, обтяну-
тые белыми перчатками, скользили по бумаге с театральной



 
 
 

медлительностью.
—Граф Орлов-Чесменский? — переспросил он, и в го-

лосе прозвучало не просто удивление, а почти археологиче-
ский интерес. — Минуту, ваше сиятельство. — Он перелист-
нул страницу, сверяясь с дополнительным списком. — Ваш
титул... остался без изменений?

Орлов почувствовал, как кровь приливает к лицу. Эта
мелкая проволочка, это уточнение были унизительнее от-
крытой грубости. —Без изменений, — хрипло ответил он.
— Пока что.

Офицер кивнул с преувеличенной почтительностью:
— Пропустить.
Орлов вошёл в галерею, и тишина встретила его — не от-

сутствие звуков, а их внезапное прерывание. Ропот голосов,
смех, шуршание платьев — всё замерло на секунду, когда он
появился в дверях, а затем возобновилось с удвоенной си-
лой, но уже с колким, язвительным оттенком.

Вдруг перед ним выросла знакомая фигура — высокий,
грузный мужчина с пронзительными глазами. Григорий По-
тёмкин. Фаворит, занявший его место подле императрицы.

— Граф, — Потёмкин слегка наклонил голову с убий-
ственной вежливостью. — Какая неожиданная встреча. Мы
уж думали, вы забыли дорогу во дворец.

Орлов попытался ответить, но слова застряли в горле. Он
лишь кивнул, чувствуя, как ненависть и бессилие сжимают
горло.



 
 
 

— Надеюсь, здоровье ваше поправляется? — Потёмкин
поигрывал перстнем с огромным бриллиантом — подарком
императрицы. — При дворе требуются сильные люди. Впро-
чем… — Его взгляд скользнул по дрожащей руке Орлова. —
Вам, верно, нужен покой.

Орлов хрипло выдавил:
— Я служил России, когда тебя ещё на свете не было.
Потёмкин усмехнулся:
— О, мы все помним вашу службу, граф. Но времена ме-

няются. Государыня ценит тех, кто смотрит вперёд, а не на-
зад.

Он поднял голову и встретился взглядом с князем Безбо-
родко. Тот стоял в стороне, с привычной невозмутимостью
наблюдая за ним. Их взгляды скрестились на мгновение — и
в этом мгновении Орлов увидел нечто большее, чем равно-
душие: мелькнувшее узнавание, почти сочувствие, которое
Безбородко сознательно и демонстративно погасил, прежде
чем плавно отвести глаза и повернуться спиной.

Он попытался затеряться в толпе, но это было невозмож-
но. Его фигура, пусть и согбенная, его лицо, пусть и изуродо-
ванное болезнью, — всё выдавало в нём того самого Орлова.

«Батюшки, да это же Григорий Орлов... — прошептали за
его спиной. — Как он изменился...»

«Совесть, знаешь ли, не камень, гложет, — отозвался
мужской голос. — Слышал, вчера опять в бреду был...»

Он обернулся. Молодой щёголь быстро отвернулся, делая



 
 
 

вид, что рассматривает фреску. Его дама смотрела на Орлова
с нескрываемым любопытством, как на диковинного зверя.
Ледяная волна прокатилась по спине Орлова.

В этот момент двери распахнулись: «Ее Императорское
Величество!»

Он повернулся и ушёл. Орлов стоял под уничтожающими
взглядами сотен глаз. Он был изгоем. Призраком, которому
не было места среди живых.

Выходя на морозный воздух, он понял: единственный че-
ловек, который мог бы стать ему опорой, — та юная девушка
с ясными глазами, чья чистота была таким же упрёком его
душе, как и призрак задушенного императора. Но не слиш-
ком ли поздно искать спасения, когда сам стал призраком?

Глава 4. Луч в темноте

Решение посетить подопечных Зиновьевых родилось не
из долга, а из отчаяния. Всю предыдущую ночь Орлова сно-
ва терзали кошмары о Ропше, но на этот раз к хрипу Пет-
ра Фёдоровича присоединился холодный, насмешливый го-
лос Григория Потёмкина: «Вам, верно, нужен покой, граф».
Проснувшись в липком от пота белье, он в ярости швырнул
пузырёк с лауданумом. Покой? Нет, он не мог больше оста-
ваться в этой затхлой гробнице своего дворца на Дворцовой
набережной. Ему нужно было бежать. И единственным ме-
стом, куда он мог бежать, оказалось это забытое Богом име-



 
 
 

ние под Петербургом.
Что он искал в этом убогом уголке? Прощения? Забве-

ния? Или просто новый способ терзать себя, поднося к сво-
ему смрадному внутреннему миру кристальную чистоту, ко-
торую был обречён лишь осквернить?

Он смотрел в запотевшее стекло кареты на проплывавшие
мимо убогие деревеньки, на голые, заиндевевшие ветлы, на
серое, низкое небо. Этот пейзаж был созвучен его душе —
плоский, безнадёжный, лишённый красок и перспектив. Он
ехал не как благодетель и опекун, а как прокажённый, ищу-
щий прикосновения здоровой кожи, чтобы вновь, хотя бы на
миг, ощутить себя живым.

Внутри кареты пахло кожей, дорогим табаком и едким,
сладковатым ароматом лауданума — вечным спутником
его ночей. Он машинально потёр онемевшие пальцы пра-
вой руки, вспомнив, как всего час назад дрожащими паль-
цами разбирал бумаги по опеке. Среди них было пись-
мо от Александра Андреевича Безбородко, написанное без-
упречно-холодным канцелярским слогом, уведомляющее,
что «все нерешённые вопросы по опекунским делам над
несовершеннолетними особами из рода Зиновьевых пере-
ходят в ведение Вашего Сиятельства, как ближайшего род-
ственника по мужской линии».

Ближайшего родственника… Словно у него не было своих
грехов, своих призраков, а был лишь этот сухой, бюрократи-
ческий долг. Он сжал в кармане крошечный, истончившийся



 
 
 

от времени лоскуток — шёлковую перчатку Екатерины. Не
Екатерины Зиновьевой, а Её. Императрицы. Его Кати. Этот
лоскуток был и талисманом, и веригами, напоминая о тех
днях, когда он, молодой артиллерийский офицер, впервые
увидел её в Ораниенбауме — тогда ещё великую княгиню,
унижаемую мужем-императором.

Карета резко качнулась, выбивая его из тягостных дум.
Он с силой опёрся на трость, почувствовав знакомую, гнету-
щую слабость во всём теле. Ему вспомнилась другая дорога
— июньская, пыльная, ведущая в Ораниенбаум в 1762 году.
Тогда он скакал, молодой, сильный, сжимая в могучей руке
эфес шпаги, а не эту дурацкую трость. Тогда ветер был не
враждебным, а упругим, наполненным запахом скошенных
трав и пороха. Тогда он вёз на трон женщину, которая ста-
нет его судьбой и проклятием. Теперь он ехал к другой —
девушке, чьё имя было для него лишь строчкой в генеалоги-
ческом древе. Какое ему дело до этих сирот? Разве его соб-
ственный сын, Алексей Бобринский, не был для него таким
же сиротой, которого он не смел признать?

Имение встретило его глухой тишиной, нарушаемой лишь
карканьем ворон на покосившемся заборе. Въездные ворота
с облупившимся гербом — два серебряных кабана в голубом
поле — стояли распахнутыми, будто имение давно махнуло
на себя рукой. Небольшой господский дом, некогда, должно
быть, милый и уютный, стоял в глубине облетевшего сада, и
его штукатурка осыпалась, словно струпья.



 
 
 

Его встретила на крыльце пожилая, сухая женщина в тём-
ном, выцветшем от времени платье — тётка-вдова, управ-
лявшая имением после смерти брата, генерал-майора Нико-
лая Зиновьева. Её лицо, испещрённое морщинами, выража-
ло не радость, а подобострастный ужас при виде знаменитой,
одиозной фамилии.

—Граф, ваше сиятельство… мы не ждали… простите ра-
ди Бога, всё в таком беспорядке… ваша воспитанница не
одета для приёма…

—Где Екатерина Николаевна? — перебил он резко, не в
силах выносить этот унизительный лепет.

Женщина заморгала, растерянно указав дрожащей рукой
в сторону сада:

—Прогуливается, ваше сиятельство… на пруду… чита-
ет… — Я найду дорогу сам.

Он шагал, опираясь на трость, чувствуя, как земля уходит
из-под ног не только от слабости, но и от странного волне-
ния, похожего на то, что он испытывал перед важным сраже-
нием. Он свернул на первую попавшуюся тропинку, но она
привела его к заросшему пруду, возле которого стояла пу-
стая, полуразрушенная беседка. На мгновение ему показа-
лось, что он видит там тень — то ли Екатерины, то ли своего
собственного прошлого. Раздражённый, он повернул назад,
заблудившись в лабиринте из голых кустов сирени и спящих
цветников. Эта беспомощность в простом деле — найти до-
рогу в чужом саду — злила его, напоминая о том, как беспо-



 
 
 

воротно ушла его сила.
Наконец, за поворотом, он увидел другой пруд — мень-

ший, уютнее. Скромную деревянную скамью под старой,
раскидистой берёзой. И на ней — она.

Он увидел её сначала в профиль: склонившуюся над кни-
гой, укутанную в простой, тёмный плащ, из-под которого
выбивались пряди волос пепельно-золотистого оттенка. Она
была не ослепительно красива, как придворные красавицы,
но в её чертах была та ясность и гармония, что заставляла
сердце сжиматься от необъяснимой боли.

Он сделал шаг, и под его ногой с громким хрустом сло-
малась ветка. Она подняла голову — резко, почти испуган-
но. На её лице на мгновение мелькнула тень беспокойства, и
она инстинктивно отодвинулась, сжимая книгу в руках. Но
почти сразу же её черты успокоились, сменившись внима-
тельным, изучающим выражением. Её спокойствие показа-
лось ему теперь не абсолютным, а достигнутым усилием во-
ли.

—Вы к тётушке? — спросила она. Голос у неё был негром-
кий, чистый, но теперь он уловил в нём лёгкую, сдерживае-
мую напряжённость.

Орлов почувствовал, что не может вымолвить ни слова.
Ком стоял в горле. Он лишь покачал головой, не в силах
отвести от неё взгляд. Внезапно, сквозь накативший стыд
и благоговение, в нём вспыхнула резкая, собственническая
мысль: «Взять. Забрать этот свет себе, спрятать от всех, при-



 
 
 

ковать к себе». Эта животная реакция испугала его ещё боль-
ше.

—Я… я ваш опекун. Григорий Орлов, — наконец выда-
вил он, и его знаменитое имя прозвучало чужеродно в этом
тихом саду.

Она медленно встала, отложив книгу.
—Я знаю. Екатерина Зиновьева. Очень приятно, Григо-

рий Григорьевич.
Она не поклонилась, не сделала реверанс, не опустила глаз

— и в этом он теперь увидел не только достоинство, но и
вызов, сознательный отказ от ритуала, унижающего их обо-
их. Ветер донёс до него лёгкий, свежий запах яблок и сухого
сена — запах её платья, запах жизни, простой и здоровой,
которой для него не существовало.

Его взгляд упал на книгу.
—Вы читаете? — спросил он, чувствуя всю нелепость во-

проса.
—Да. Руссо. «Юлия, или Новая Элоиза», — она слегка

коснулась пальцами корешка книги. В её глазах мелькнула
лёгкая улыбка, но теперь она казалась ему более грустной,
чем озорной.

—Меня предупреждали, что это опасная книга. В ней го-
ворится, что истинная страсть сильнее всех условностей и
даже смерти. Что чувство — единственный закон.

Слова её прозвучали для него как выстрел. «Сильнее
смерти». Он смотрел на эту хрупкую девушку, цитирующую



 
 
 

крамольного философа, и понимал, что настоящая опас-
ность исходит не от книг, а от этой встречи, от этой невоз-
можной надежды, которая начинала шевелиться в его омерт-
вевшей душе.

—А вы не боитесь опасностей? — хрипло спросил он, и в
его голосе прозвучала неподдельная, горькая ирония, обра-
щённая к самому себе.

Она посмотрела на него прямо, её взгляд будто проникал
в самую глубь его души.

—Что может быть опасного в правде? Или в чувствах? А
вы? Вы ведь, наверное, повидали много настоящих опасно-
стей, Григорий Григорьевич.

Этот простой вопрос прозвучал для него как удар кинжа-
лом. Он повидал их. Он сам был их воплощением. Внутри
него снова вспыхнуло то же двойственное чувство: жажда
очищения и тёмное, хищное желание обладать этой чисто-
той, запачкать её, сделать своей.

— Слишком много, — прошептал он, отводя взгляд. —
Слишком много для одной жизни. Ему стало стыдно. Стыд-
но своей немощи, своего прошлого, всей грязи и крови, что
он принёс с собой в этот чистый уголок, и особенно —
стыдно за ту постыдную, мимолётную вспышку желания, что
только что промелькнула в нём.

—Мне нужно идти, — сказал он наконец, чувствуя, что
ещё мгновение — и он рухнет перед ней на колени, и всё
тёмное и светлое, что в нём было, вырвется наружу в одной



 
 
 

невнятной, безумной исповеди.
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