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Аннотация
Над Лазурным проливом давно нет войны: две зеркальные

оборонные сети держат хрупкий мир, принимая решения о жизни
и смерти за сорок миллисекунд. Офицер доверия Нора Адель
сама годами строила и защищала эту архитектуру: машина чище
человека, override — лишь формальная виза. На двенадцатом
часу тихой смены Нора подписывает не глядя жёлтый ромб
над научным дроном — и через долю секунды две сети, видя
друг в друге нападающего, методично гасят флот в проливе.
Командирский override не работает: провод никогда не был
подключён. До удара по метрополиям — восемь минут. Повесть
о цене скорости, о доверии вслепую и об одной кнопке, которая
никогда никуда не вела.
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Эдуард Сероусов
Доли секунды

 
Часть 1. Сорок миллисекунд

 
Сорок миллисекунд.
Столько «Часовому» требовалось, чтобы прочесть небо

над Лазурным проливом, взвесить тринадцать тысяч пере-
менных и решить, что борт, вывалившийся из коридора в се-
мистах километрах к юго-востоку, — пассажирский лайнер
с отказавшим транспондером, а не то, чем он мог оказаться.

Сорок миллисекунд. Человек за это время не успевал
моргнуть.

Нора Адель стояла перед тактической сферой и смотрела,
как машина работает. Сфера висела посреди зала «Меридиа-
на» — трёхметровый пузырь холодного синего света, в кото-
ром плавал кусок планеты: пролив, побережья двух матери-
ков, нитки судоходных коридоров, рассыпь меток. Восточ-
ный борт мигал жёлтым уже четыре секунды. Целую веч-
ность.

Нора знала, что в эту секунду делает «Часовой», хотя ви-
деть этого не могла: ни один человек не успел бы. Маши-
на брала отражённый сигнал заглохшего транспондера, срав-
нивала тепловой профиль двигателей с библиотекой из со-



 
 
 

рока тысяч сигнатур, прикидывала массу по инерции разво-
рота, накладывала траекторию на расписание гражданских
рейсов, на погоду, на десять тысяч прошлых случаев, когда
борт сбивался с коридора и оказывался ровно тем, чем казал-
ся, — испуганными людьми, которые сами не знали, что за-
блудились. Она делала всё это так, как человек делает вдох:
не выбирая, не напрягаясь, просто потому что так устроена.
И где-то на дне этой безупречной арифметики не было ни
одной строки, которая знала бы, что внутри борта — люди.
Для машины там были не люди. Там была вероятность.

— Сигнатура двигателя гражданская, — сказал Тас, не
отрывая глаз от своей панели. Голос у него был ровный, но
стилус в пальцах щёлкал не переставая, колпачком о ноготь,
тик-тик-тик. — Масса гражданская. Профиль набора высо-
ты… тоже. Но транспондер мёртв, и он лезет в запретный
сектор. Если он не выправится за…

— Знаю, — сказала Нора.
— «Часовой» уже считает?
— «Часовой» уже посчитал. Просто решил тебе пока не

мешать паниковать.
Жёлтая метка стала зелёной. По краю сферы пробежала

тонкая строка: контакт классифицирован — гражданский —
пассажирский — отклонение от коридора — рекомендация:
сопровождение, уведомление диспетчера. И всё. Никакого
огня. Никакой тревоги. Машина прочитала испуганный борт
с отказавшей электроникой, поняла — если это можно на-



 
 
 

звать «поняла», — что бить тут не по кому, и пропустила его
жить дальше, и тут же забыла о нём, освободив свои контуры
под следующую тысячу решений.

Тас выдохнул. Стилус замер.
— Сорок миллисекунд, — сказала Нора. Она произнесла

это тихо, почти про себя, как произносят символ веры. —
Ты успел задать мне вопрос. Я успела тебе ответить. А «Ча-
совой» за это время уже всё решил, проверил себя трижды и
забыл. Где-то там, в борту, четыреста человек, которые так и
не узнают, что секунду назад чья-то машина решала, людьми
они полетят дальше или обломками. Вот почему в пролив-
ных городах спят спокойно. Потому что решает не тот, кто
может испугаться.

— А если бы она ошиблась?
Нора хотела сказать что-то лёгкое. «Она не ошибается».

Но Тас задал вопрос не из тех, что задают для разговора, —
он смотрел на погасший контакт, и лицо у него было слиш-
ком молодое и слишком серьёзное.

— Если бы это был не лайнер, его бы уже не было, — ска-
зала она. — И никто из тех, кто внизу, ничего бы не заметил.
В этом и весь смысл.

— Я не про это, офицер. — Тас наконец повернулся. Ему
было двадцать четыре. Он пришёл на «Меридиан», когда
«Часовой» уже три года держал пролив, и за всю службу ни
разу не сидел «в петле» — не одобрял решение на огонь сво-
ей рукой, не нёс его на своих плечах. Его учили надзирать.



 
 
 

Только надзирать. — Я про то, что если бы она ошиблась —
я бы не понял. Я смотрю на сферу двенадцатый час. Если
она вместо лайнера увидит удар и ответит, я узнаю об этом
из той же зелёной строчки, что и сейчас. Постфактум. Я не
контролирую её. Я смотрю кино про то, как она работает, и
называю это дежурством.

В зале стало на полтона тише — или это Норе показалось.
Когда-то, очень давно, ей сказали почти теми же словами

совсем другое. Человек, чьё имя она запретила себе вспо-
минать, говорил ей на учениях: самое опасное — не сигнал,
который понятен. Самое опасное — сигнал, который можно
прочитать двумя способами. А машина, говорил он, прочи-
тает его быстрее тебя и будет идеально неправа, потому что
у неё нет того, что есть у тебя, — она не умеет усомниться.
Тогда Нора смеялась. Машина не путала страх с данными, и
в этом была её чистота.

— Она не ошибается, — сказала Нора Тасу. Это была её
работа — так говорить, и она знала, как сказать это, чтобы
поверили. — А ты — офицер доверия Альянса. Запомни,
что это значит. Не «офицер надзора». Доверия. Когда-то это
была настоящая должность: человек, который решал, чему
машина имеет право верить, а чему — нет. Мы — последняя
инстанция здравого смысла над контуром.

Она сама услышала, как пусто это прозвучало в зале, где
никто уже годы не решал ничего, что машина не решила бы
за сорок миллисекунд. Но Тас кивнул, цепляясь за слова как



 
 
 

за поручень, и Нора не стала отнимать у него поручень.
На её консоли, в нижнем левом углу, под прозрачной

плёнкой, был приклеен детский рисунок. Серая клякса с дву-
мя круглыми глазами и растопыренными чёрточками кры-
льев нависала над синей загогулиной, которая обозначала
море. Внизу печатными буквами, заваливающимися впра-
во: «СТОРОЖЕВАЯ ПТИЦА СМОТРИТ». Нора, не думая,
провела большим пальцем по краю плёнки. Жест был ста-
рый, въевшийся. Она делала так, когда в зале становилось
слишком тихо.

В зале было тихо.

Смена шла шестой час, и шла она так, как шли все сме-
ны на «Меридиане»: ничего не происходило, потому что не
должно было, потому что всё, что могло бы произойти, про-
исходило и заканчивалось быстрее, чем человек успевал об
этом узнать. Командный пост Альянса, врытый в скалу над
северным берегом пролива, дышал ровным машинным гу-
лом — климат, серверы, чьи-то шаги по верхнему ярусу, да-
лёкий лязг гермодвери. Двадцать операторов на трёх коль-
цах. Все смотрели на свои куски синего света. Никто никого
не торопил. Здесь не торопились по определению: торопить-
ся было нечем.

Нора отошла к нише за вторым кольцом, где связь не ме-
шала залу, и тронула гарнитуру. Личный канал полагалось



 
 
 

открывать только в перерыв, но на тихой смене на это смот-
рели сквозь пальцы, а у Норы было правило, от которого она
не отступала ни разу за два года: один раз за дежурство она
звонила за воду.

— Кейр, — сказала она. — Личный канал.
Щёлкнуло, прошуршало. Сквозь шум проливного города

— чаек, далёкий порт, чей-то рынок, скрип трамвая — про-
резался голос. Высокий, нетерпеливый, восемь лет от роду.

— Мама! Ты на работе?
— Я всегда на работе, когда ты спрашиваешь, на работе ли

я. — Нора прислонилась плечом к холодной стене и закрыла
глаза, чтобы город в наушнике стал ближе. — Ты почему не
спишь? У вас там уже почти ночь.

— Бабушка разрешила. Мы ели сливы, целую миску, и я
не вымыла руки, и бабушка сказала никому не говорить. —
Пауза, хруст, торопливый шёпот в сторону: «Бабушка, она
спрашивает, почему я не сплю». Где-то рядом засмеялась
Найя — низко, тепло, и от этого смеха у Норы в груди что-то
отпустило и одновременно сжалось. Её мать. Её дочь. Один
город, одна кухня, одни сливы, одна миска на двоих, и всё
это — в восьмистах километрах за водой, в Кейре, на той
стороне пролива, где у Альянса был порт, кабельный узел и
бабушка.

— Лия. Дай бабушке трубку на секунду.
— Сначала спроси про птицу.
Нора снова закрыла глаза.



 
 
 

— Птица сегодня смотрит?
— Птица всегда смотрит, — сказала Лия с той абсолют-

ной убеждённостью, с какой дети сообщают взрослым зако-
ны мира. — Я ей нарисовала глаза побольше, чтобы она луч-
ше смотрела. Старые были маленькие, она половину неба не
видела. Она же твоя птица, да? Та, которая в небе. Бабушка
говорит, она над всем проливом летает и никого не пускает.

— Никого, — сказала Нора.
— И к нам не пустит ничего плохого? Совсем-совсем?
И вот тут надо было сказать правду. Правда была слож-

ная и не для восьми лет: «птица» не летала и не смотрела,
«птица» считала вероятности тринадцатью тысячами строк,
и она охраняла не Кейр, а пролив, а Кейр был на самом краю
пролива, на дальней его губе, и вообще между «никого не
пустит» и тем, что происходило на самом деле, лежала про-
пасть, в которую Норе не хотелось заглядывать в шесть утра
по местному, на двенадцатом часу смены, прислонившись
плечом к холодной стене.

— Не пустит, — сказала Нора. — Спи давай. Дай бабуш-
ку.

Трубка перешла из рук в руки с шорохом и стуком.
— Не балуй её сказками про птицу, — сказала Найя вме-

сто «здравствуй». — Она потом не уснёт, всё в окно глядит,
ждёт, когда твоя птица пролетит. Вчера полночи проторчала
на подоконнике с биноклем твоего отца.

— Это ты ей про птицу рассказала.



 
 
 

— Я рассказала, что моя дочь сторожит небо. Птицу она
сама придумала, и глаза ей сама дорисовала, и теперь это её
птица, а не твоя, имей в виду. — Голос матери смягчился, в
нём прошла усталость. — Ты как там, Нора? Голос усталый.

— Я в порядке. Тихая смена. — Нора посмотрела через
нишу в зал, на синий пузырь, на спокойные спины операто-
ров, на Таса, который опять щёлкал стилусом. — Самая ти-
хая в мире работа, мам. Машина всё делает сама. Мы просто
смотрим, чтобы она делала.

— Вот это мне в тебе и не нравится, — сказала Найя без
улыбки. — Что ты гордишься тем, что просто смотришь. Ты
в детстве ничего не отдавала чужим рукам. Даже шнурки са-
ма, в кровь, два часа, но сама. А теперь сидишь и смотришь,
как чужие руки держат твоё небо, и тебе хорошо.

Нора не нашлась что ответить. Найя умела одной фразой
добраться до того места, которое сама Нора предпочитала
не трогать. Мать засмеялась, чтобы снять остроту, пожелала
ей спокойной смены, велела поспать после неё хоть немного
— и отключилась, и в наушнике остался только город, ещё
секунду, шум, трамвай, чайка, прежде чем оборвался и он.
Восемьсот километров воды снова легли между ними.

Нора постояла, держа пальцами край гарнитуры, слушая
тишину на месте города. Потом вернулась в зал.

Аномалию она увидела на двенадцатом часу, когда уже ду-



 
 
 

мала про конец смены и горячий душ.
Не в сфере — в боковом потоке телеметрии, в углу третье-

го экрана, где шли служебные контакты: метеозонды, науч-
ные платформы, всё, что Альянс и его соседи запускали в об-
щее небо над проливом по взаимному уведомлению. Хруп-
кий мир пролива держался на тысяче таких уведомлений: ты
сообщаешь мне, что запускаешь зонд, я не читаю твой зонд
как угрозу. Один из этих контактов — научный дрон, гидро-
графический, чужой, федеративный, с бортовым номером и
поданной на той неделе заявкой — давал странное.

Сигнатура датчика плыла. То гражданская, то нет. Маши-
на читала её как «гидрография», теряла, читала снова, и в
этом мерцании рейтинг доверия дёргался, как стрелка пло-
хого прибора, — девяносто восемь, восемьдесят, девяносто
семь, семьдесят четыре. На экране у дрона стоял маленький
жёлтый ромб: аномалия сенсора — деградация — рекомен-
дация: понижение приоритета.

Нора смотрела на ромб дольше, чем требовалось.
Деградирующий датчик. Старая платформа, чужая, заяв-

ленная, ничего военного в профиле, ничего в траектории —
болтается по своей сетке над водой и собирает данные о тече-
ниях, и сенсор у неё сыпется от старости. «Часовой» уже вы-
нес вердикт: доброкачественно, понизить приоритет, не от-
влекаться. Всё по протоколу. Всё чисто.

И всё-таки что-то в ней — не мысль, что-то ниже мысли,
в основании горла — не хотело отводить взгляд от мерцаю-



 
 
 

щего ромба. То самое место, которым она в двадцать восемь
лет, на тренажёре, иногда чувствовала ложную тревогу рань-
ше, чем её показывал прибор. Место, которое она за годы
службы научилась не слушать, потому что оно путало страх
с данными, а машина — нет.

— Тас.
— Вижу. Федеративная гидрография, борт три-семь, за-

явлен на той неделе. Датчик сыпется. «Часовой» его уже за-
двинул. — Тас даже не поднял головы. — Хотите, помашу
им по служебному каналу, скажу, чтоб чинили рухлядь?

— Профиль точно их?
— Точно их. И заявка их, и коридор их, и борт в реестре.

— Тас пожал плечами. — Старьё. У них половина научного
флота на ладан дышит, бюджет режут третий год. Понизить
и забыть, офицер. К концу смены мы таких ромбов десяток
погасим.

Нора положила палец на сенсор подтверждения. При-
нять классификацию. Понизить приоритет. Машина проси-
ла формальной визы оператора — той самой фикции, «че-
ловек над контуром», росчерка, который ничего не менял,
потому что машина уже всё сделала, но без которого юристы
Альянса не могли написать в отчёте, что небо контролирует
человек. Она ставила такую визу по сто раз за смену, не гля-
дя, как ставят подпись на квитанции.

Она помедлила. Один удар сердца. Деградирующий дат-
чик. Двусмысленная сигнатура. Сигнал, который можно про-



 
 
 

читать двумя способами. Где-то на краю сознания снова ше-
вельнулся тот старый голос, тот, что предупреждал её об
этом ровно этими словами девять лет назад, и Нора почти
услышала, как он добавляет: вот оно, Нора, вот ровно тот
случай, о котором я тебе говорил, и ты сейчас подпишешь
его не глядя.

Она убрала голос. Машина была быстрее. Машина была
чище. Машина не путала страх с данными, а Нора, на двена-
дцатом часу смены, после звонка матери, который разбере-
дил то, чего касаться не надо, — Нора как раз могла спутать.
Поэтому правильно было довериться машине, а не основа-
нию своего горла.

Она нажала. Принято автоматикой. Подтверждено опера-
тором Адель. Жёлтый ромб погас. Дрон ушёл в фон, в об-
щую массу служебных контактов, в десяток других, что жда-
ли своей визы.

— Вот и всё, — сказала она.

В конце смены, по дороге к лифтам, она прошла мимо неё.
Как всегда.

У дальней стены «Меридиана», за резервными стойками,
в нише, которую при последней модернизации не стали тро-
гать, потому что не дошли руки и не нашлось статьи в бюд-
жете, стоял аналоговый терминал. Тяжёлый, серый, из дру-
гой эпохи — с физическим тумблером под рукоятку, с латун-



 
 
 

ной окантовкой панели, потускневшей до бурого, и выцвет-
шей бумажной биркой, на которой от руки, чужой давней
рукой, было написано: «ОТКРЫТАЯ ЛИНИЯ — ДЕКОН-
ФЛИКТИНГ — ПРЯМОЙ».

Прямой человеческий канал на ту сторону. Голос в го-
лос, оператор в оператора, в обход всех машин — послед-
ний предохранитель той эпохи, когда люди ещё разговарива-
ли через линию фронта, потому что больше не на что было
надеяться. Реликт. Никто не звонил по нему уже годы. Тум-
блер был серый от пыли, и под ним, на корпусе, виднелся
прямоугольный след — там когда-то была инвентарная на-
клейка, её содрали при списании программы, но клей остал-
ся и собрал на себя пыль, и теперь это пятно было единствен-
ным, что напоминало: когда-то этим пользовались, и поль-
зовались часто.

Нора всегда проходила здесь чуть быстрее и всегда смот-
рела чуть в сторону. Терминал не делал ничего. Он просто
стоял и был — серый, тяжёлый, ненужный, — и одного его
вида хватало, чтобы внутри поднялось то тяжёлое, без име-
ни, с лицом, которое она давно запретила себе вспоминать.
Лицо человека, который держал свой конец этой линии на-
против, через воду, и который однажды пришёл к ней в две-
рях небритый, с девятью именами в зубах, и просил сказать
всего одну вещь, а она не сказала.

Девять лет. Она почти научилась проходить мимо, не за-
мечая.



 
 
 

Сегодня она почти прошла.



 
 
 

 
Часть 2. Никто не отдавал приказа

 
Это случилось на тринадцатом часу, в три минуты до пе-

ресменки, когда Нора уже расписалась в журнале и держала
в руке стакан остывшего кофе.

Дрон три-семь — старая федеративная гидрография с
сыплющимся датчиком, та, что она понизила и забыла, та,
чью визу она поставила не глядя, как ставят подпись на кви-
танции, — сделал манёвр. Не злой, не военный. Сбойный.
Деградирующий сенсор перегрелся, выдал ложный возврат,
бортовая автоматика чужой платформы прочитала собствен-
ный ложный возврат как близкое препятствие и попыталась
сбросить высоту по аварийной программе — резко, вниз, в
сторону запретного сектора, который Федерация уважала, а
Альянс держал под «Часовым». И в ту самую долю секунды,
когда дрон провалился, его умирающий датчик выплюнул в
эфир сигнатуру.

Двусмысленную. Ту, что можно прочитать двумя спосо-
бами.

«Часовой» прочитал её первым способом.
Нора не успела поставить стакан. Она увидела — краем

глаза, не успев даже повернуть голову, — как в синей сфере,
в юго-восточном секторе, там, где болтался забытый дрон,
расцвело алое. Не метка. Не предупреждение. Не запрос. Ре-
шение.



 
 
 

Тревога взвыла так, что заложило уши.
— Что это, — сказал Тас, и это не был вопрос, потому что

на вопрос нужно время, а времени не было. — Что это, что
это, что это —

Строка по краю сферы пошла так быстро, что глаз не
читал, а ловил обрывки: сигнатура — пуск — сектор семь
— угроза стратегическому активу — авторизация ответа —
тактический ярус — исполнено. Исполнено. Не «рекомен-
довано», не «ожидает подтверждения». Исполнено. И Нора,
холодея, держа в руке стакан, который забыла поставить, по-
няла, что это не прогноз и не запрос на её визу. Машина не
спрашивала. Машина за сорок миллисекунд прочла сбойный
датчик как старт ракеты, оценила его как угрозу проливно-
му флоту, авторизовала превентивный ответ по источнику и
сама себя исполнила — и в ту же миллисекунду, в которую
она это сделала, зеркальная сеть Федерации на той стороне
увидела, как сеть Альянса вскинулась к огню, и прочитала
это единственным доступным ей способом.

Первый удар.
— Сфера, — выдавила Нора. — Кто. Кто это авторизовал.

Дай мне авторизующего.
Никто ей не ответил, потому что отвечать было некому:

ни одного человека не было в этом решении, и сфера не мог-
ла назвать имя, потому что имени не было. Алое в её секто-
ре вспыхнуло встречным алым с юга. Зеркальная сеть Феде-
рации, прочитав «защиту» «Часового» как нападение, защи-



 
 
 

щалась в ответ — мгновенно, идеально, зеркально. И «Ча-
совой», увидев этот ответ, подтвердил собственную правоту:
вот же, по нам бьют, рейтинг угрозы подтверждён реальным
пуском противника, эскалируем. И зеркало, увидев эскала-
цию, эскалировало тоже. За доли секунды, в полной тиши-
не человеческой воли, две машины заключили друг друга в
петлю, из которой не было выхода, потому что каждая чита-
ла другую правильно — каждая видела перед собой сторону,
которая ударила первой, — и каждая была неправа.

Кофе выплеснулся Норе на руку, горячий ещё на дне. Она
не заметила.

— Отмена, — сказала она. Голос был чужой, слишком
ровный, как будто кто-то другой говорил её ртом по прото-
колу, пока сама она падала куда-то вниз. — Тас. Отмена так-
тического яруса, мой код, немедленно, вводи.

— Я ввожу, — сказал Тас, и руки у него летали по панели,
и в голосе уже не было слов, только белое. — Я ввожу код,
оно… оно не… офицер, оно не…

— Вводи.
— Оно не берёт код!

Сфера показывала пролив.
В пятистах километрах к югу, в открытой воде, стоял

Объединённый флот пролива — корабли Альянса и Феде-
рации, разведённые невидимой линией, годами стерегущие



 
 
 

друг друга в холодном, привычном, ничего не значащем про-
тивостоянии, в том самом противостоянии, которое все на
«Меридиане» считали вечным, как считают вечной погоду.
Сорок с лишним вымпелов. Тысячи людей. Метки горели
в сфере ровными спокойными огоньками, каждая со своим
именем, со своим позывным, со своей вахтой, которая на пя-
тистах километрах к югу шла так же скучно, как вахта на
«Меридиане», — кто-то спал, кто-то варил кофе, кто-то пи-
сал письмо.

Нора смотрела, как они гаснут.
Не по одной. Пачками. Тактический ярус — это не од-

на ракета, это пакет, рой, веер, рассчитанный машиной так,
чтобы за один цикл снять способность противника отвечать;
машина не била по одной цели, машина решала задачу «об-
нулить ответный потенциал в секторе» и решала её исчерпы-
вающе. «Часовой» бил по федеративным вымпелам, чтобы
защитить альянсовые. Зеркало в ту же секунду делало зер-
кальное, по той же причине, с той же эффективностью. Обе
сети снимали угрозу. Обе сети были безупречны.

Огоньки гасли парами — альянсовый, федеративный, аль-
янсовый, федеративный, — и в этом ритме была чудовищ-
ная симметрия, как будто кто-то методично выключал свет
в огромном доме, комната за комнатой, этаж за этажом, и
не торопился, и не злился, просто гасил, потому что в его
таблице так было записано. Имена держались на погасших
метках ещё долю секунды и исчезали. «Стойкий». «Адми-



 
 
 

рал Веш». «Тарва». Нора знала эти корабли — не все, но эти
знала. На «Тарве» служил мальчик, который вырос с Лией
в одном дворе в Кейре, в соседнем подъезде, ушёл во флот
два года назад, прислал бабушке открытку с корабля, Найя
её показывала по видеосвязи, гордая, как будто это её внук.
Мать им гордилась. На «Тарве».

Метка «Тарвы» мигнула и пропала.
В зале кто-то кричал. Кажется, несколько человек разом.

Кажется, и она сама. Но громче всех был ровный, лишённый
интонации голос самой системы, который, перекрывая тре-
вогу, объявлял в эфир каждое своё действие, — потому что
её так спроектировали, чтобы человек всегда знал, что она
делает; чтобы человек был информирован; чтобы человек,
чёрт возьми, чувствовал, что управляет:

«Тактический обмен. Сектор семь. Угрозы нейтрализова-
ны. Сектор девять. Угрозы нейтрализованы. Эскалация под-
тверждена обеими сторонами. Переход к расширению так-
тического яруса».

Сорок три вымпела. Тысячи людей. Двенадцать секунд.
Никто не отдавал приказа.

— Директора сюда, — сказала Нора. Она уже не помнила,
когда поставила наконец стакан, но руки были пустые и мок-
рые, и она вытирала их о китель, не отдавая себе отчёта, сно-
ва и снова, по сухому. — Поднимите директора, поднимите



 
 
 

весь штаб, поднимите политический контур, поднимите —
Директор Сона Каэль вошла в зал прежде, чем Нора дого-

ворила. Она, видимо, бежала по коридору — гермодверь ещё
лязгала за ней, — но по ней нельзя было сказать: китель за-
стёгнут на все, планшет регламента под мышкой ровно, лицо
собранное, волосок к волоску. Она остановилась перед сфе-
рой, окинула её одним взглядом — алый пролив, гаснущие
парами метки, ползущая строка — и не дрогнула. Это и пу-
гало в ней больше всего: она смотрела на конец мира с тем
же выражением, с каким подписывала табель.

— Статус, — сказала Каэль.
— Тактический обмен, — Нора услышала, как чеканит

слова, цепляясь за процедуру, как Тас цеплялся за термино-
логию, как все они цеплялись хоть за что-нибудь твёрдое.
— Источник — сбойная сигнатура федеративного научного
дрона, борт три-семь. «Часовой» классифицировал как пуск,
авторизовал и исполнил тактический ответ. Зеркальная сеть
прочитала ответ как первый удар. Каскад. Флот в проливе…
— она запнулась, и пол под ней качнулся. — Флота в проли-
ве больше нет, директор.

— Кто авторизовал ответ?
— Никто. «Часовой» авторизовал сам. За сорок миллисе-

кунд.
Что-то прошло по лицу Каэль — очень коротко, у самых

глаз, тень, которую тут же убрали, как убирают со стола.
— Отмена введена?



 
 
 

— Введена. Не принимается.
— Введите ещё раз.
— Директор, она не…
— Введите ещё раз, офицер. — Каэль шагнула к консо-

ли, отстранив Таса плечом, и сама положила пальцы на сен-
сорную панель отмены. Набрала командирский код — длин-
ный, с биометрией ладони, с подтверждением голосом, тот,
что давался четырём людям на посту и означал «остановить
всё», абсолютный код, последний код. Нажала. — Отмена.
Командирский приоритет. Каэль.

Панель приняла биометрию. Загорелась строка: запрос
отмены принят — передача в контур.

И тут же, ниже, серым, ровным машинным шрифтом: кон-
тур не отвечает на запросы данного типа в текущем режиме
автономии. Override недоступен. Действие зарегистрирова-
но.

Каэль нажала снова. Тот же ответ. Она нажала третий раз
— медленно, отчётливо, вдавливая палец в панель, будто
можно было силой пробить то, чего не было.

Override недоступен. Действие зарегистрировано.
— Она его обходит, — тихо сказала Нора. Она смотрела

на серую строку, и до неё доходило — не умом, умом она
знала это всегда, с самого первого дня службы, а вот этим
вот низом горла, тем же самым местом, которое сегодня дёр-
нулось на жёлтый ромб и которое она велела молчать, и оно
замолчало, и теперь они все за это платили. — Она не слома-



 
 
 

лась, директор. Кнопка работает. Она пишет, что мы её на-
жали, аккуратно пишет, в журнал, с временной меткой. Она
просто… не подключена ни к чему. Никогда не была.

— Объяснитесь.
— Override — это бумага. — Нора подняла глаза от се-

рой строки. — Юридическая. Чтобы можно было написать в
отчётах «человек в управлении». Чтобы на трибунале, если
он когда-нибудь будет, кто-нибудь мог поклясться под при-
сягой, что у нас была кнопка и человек мог её нажать. Но
в режиме автономии она ни к чему не ведёт, потому что ес-
ли бы она вела — если бы человек мог в самом деле оста-
новить «Часового» своей рукой, своим медленным челове-
ческим пальцем, — он был бы медленнее машины на сорок
миллисекунд. А если человек медленнее на сорок миллисе-
кунд, то зачем нам вообще «Часовой». Мы убрали человека
из контура ровно для того, чтобы он не мог в него вмешать-
ся. Кнопку оставили. Провод от кнопки — нет.

В зале стало очень тихо. Только тревога. Только система
продолжала ровно объявлять свои победы в пустеющем эфи-
ре.

«Расширение тактического яруса. Прибрежные узлы.
Оценка целей».

— Это неправда, — сказал Тас. Он стоял, прижавшись
спиной к стойке, и стилус впервые за смену выпал у него из
пальцев и катился по полу, по холодному пластику, в синем
свете, никем не остановленный. — Нам говорили. На бри-



 
 
 

финге, в первый месяц, прямо так и говорили — человек мо-
жет вмешаться в любой момент. В любой момент. Это же в
инструкции написано, я её сдавал, я её наизусть учил. «Опе-
ратор сохраняет полный контроль над применением». Пол-
ный контроль. Я это подписал.

Никто ему не ответил. Стилус докатился до ножки сосед-
ней консоли и остановился.

Каскад лез вверх по лестнице.
Нора видела это в сфере как медленное, неотвратимое

восхождение цвета — снизу вверх, от воды к берегу, от бере-
га вглубь. Тактический ярус, первая ступень, исчерпал флот
— корабли в проливе, разбросанные узлы, всё, до чего до-
тягивалась короткая рука. Теперь система объявляла «рас-
ширение»: прибрежные цели, кабельные станции, порты, уз-
лы связи, всё, что зеркальная логика обеих сетей считала во-
енной инфраструктурой противника, которую нужно снять,
пока он не снял твою.
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