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Нина Раскова, пожилой аналитик ЦУПа, тридцать лет считает чужие
орбиты — и десять лет предупреждает комитеты, что узкий слой пятьсот–
шестьсот километров перенаселён. Её доклады возвращают с резолюцией
«нерентабельная паника». Утром обычной смены Нина видит, как два
аппарата частной мегагруппировки медленно сходятся в плоскости с
орбитальной станцией «Меридиан» — там работает её дочь Майя. На Земле
Нина растит внука Томаса, потерявшего отца, и не разговаривает с дочерью,
ушедшей «наверх, где чисто». Утренний сеанс обрывается на полуслове. В
небе запускается то, чего ждали десять лет. Повесть о матери у пульта, о трёх
поколениях под одним небом и о цене непрочитанных предупреждений.
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Эдуард Сероусов
Каскад

 
Часть первая. Тихое небо

 
POV: Нина
Без двадцати шесть зал ещё спал той особой тишиной, какая бывает только в помещениях

без окон, где время держится на договорённости. Нина Раскова сидела перед своей колонной
экранов, и синий свет ложился ей на лицо снизу, как свет из проруби. На третьем мониторе
ползли траектории — тонкие зелёные нити, расходящиеся и сходящиеся в пустоте, которую
люди зачем-то называли пустотой.

Среди штатных нитей было две чужих.
Она увидела их не глазами — глаза давно перестали быть главным её инструментом,

— а тем нижним, дочеловеческим чутьём, которое отличает работу от ошибки прежде, чем
сознание успеет назвать причину. Две нити шли неправильно. Не опасно-неправильно, ещё нет.
Просто их геометрия имела ту аккуратную, безличную грацию, с какой две капли на стекле,
ещё не касаясь, уже решили слиться.

«Гелиос». Сорок первый и сорок четвёртый аппараты новой группировки. Высота пять-
сот двадцать, наклонение пятьдесят три.

Нина потянулась за кофе и поняла по запаху, что он остыл, — поставила обратно. На
тыльной стороне её левой ладони синей ручкой были записаны три числа: остаток с вечера,
незаконченный расчёт, который она не доверила ни одной машине, потому что машины в эту
контору ходили те же, что писали прогнозы окупаемости.

Тридцать лет она считала чужие траектории. Сперва — для дальней связи, когда спутни-
ков было мало и каждый знали по имени, как соседей. Потом их стало много, потом слишком
много, потом столько, что счёт перестали вести люди и стали вести машины, а потом и машины
начали захлёбываться. И где-то на этом пути небо перестало быть для всех тем, чем осталось
для Нины: тесной, хрупкой, перенаселённой коммунальной квартирой, где у каждого жильца
— скорость восемь километров в секунду и никаких тормозов. Для всех остальных небо было
по-прежнему бесконечным. Двором, куда свозят что хотят и не убирают за собой, потому что
двор большой и всё как-нибудь рассосётся.

Не рассасывалось. Нина знала это лучше всех на планете и десять лет говорила это вслух,
и десять лет ей отвечали одно и то же.

Она открыла окно сближений и набрала запрос. Пока считалось, в зале тикали её часы
— старые, механические, на стальном браслете. Отцовские. Отец был метеорологом старой
школы, из тех, что выпускали шары-зонды и читали небо по барографам, и всю жизнь предска-
зывал то, что нельзя остановить, и оттого, наверное, пил. Он подарил ей эти часы в день, когда
она поступила в институт, и сказал одну вещь, которую она тогда сочла стариковским ворча-
нием, а теперь повторяла себе каждое утро: «Доверяй тому, что тикает само. Сеть тебя обманет
— она живёт, пока её кормят. Пружина не врёт. Пружину завёл — и она тикает, хоть весь мир
погасни». Часы тикали поперёк всех цифровых табло зала, и этот звук был единственным во
всём ЦУПе, который ничего не брал из сети.

Результат развернулся.
Вероятность опасного сближения сорок первого и сорок четвёртого: ниже порога. Пока.

Но кривая роста шла не так, как успокаивающе обещала презентация полугодовой давности.
Кривая шла так, как Нина писала в докладе, который ей вернули с резолюцией «нерентабель-
ная паника» — два слова, выведенные чужой рукой наискось через титульный лист.
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Она помнила тот комитет. Большой зал, светлый, с панорамой на стартовый комплекс —
нарочно светлый, чтобы внушать оптимизм. Она докладывала двадцать минут, графики, про-
екции, три сценария, и под конец сказала простую вещь: ещё одна большая группировка в слое
пятьсот — шестьсот километров переводит систему за порог, и тогда процесс пойдёт сам, без
нас, и его нельзя будет остановить. А потом встал человек из заднего ряда — лёгкий, улыбчи-
вый, в дорогой простоте, и зал повернулся к нему весь, как подсолнухи. Олдрик Восс. Он не
спорил с её цифрами. Он сказал, мягко, почти ласково: «Госпожа Раскова считает обломки.
Похвально. Но прогресс всегда пугал тех, кто считает риски вместо возможностей. Луддиты
ломали станки, потому что видели в них угрозу, а не будущее. Я предпочитаю строить будущее.
Каждый день, пока мы осторожничаем, где-то умирает человек, до которого не дозвонились».
И зал зааплодировал — не ему даже, а себе, своему праву не слушать. Слово «луддитка» при-
клеилось к ней в кулуарах к вечеру.

— Опять «Гелиос»? — За плечом возник Глеб Мостовой, руководитель полётов, с боль-
шой кружкой, на которой облез логотип давно несуществующей экспедиции. От него пахло
аэродромом — выстуженным металлом и кофе из автомата. Он был старый, как и она, из той
же вымирающей породы людей, что помнили небо пустым; и он давно перестал верить, что
что-то можно изменить, и эта усталость в нём была хуже, чем глупость, потому что глупость
хотя бы спорит.

— Сорок первый и сорок четвёртый, — сказала Нина. — Они в одной плоскости с «Мери-
дианом». Все трое в одном слое.

— Они в трёхстах километрах друг от друга, Нина.
— Сегодня. — Она не повернулась. — Слой узкий, Глеб. Все туда лезут, потому что там

вид хороший и продавать удобно. Группировки, станции, твоя дочь — простите, моя дочь. В
одной оболочке.

Глеб отхлебнул. Помолчал ровно столько, сколько молчат, когда нечего возразить и не
хочется соглашаться. Он поставил кружку прямо на её стол, на белое кольцо от прежних кру-
жек, — этот жест повторялся годами, маленький, домашний, и был, наверное, единственной
формой нежности, которую он себе позволял.

— Я подам запрос на коррекцию орбиты сорок четвёртого, — добавила Нина. — На
всякий.

— Восс не будет корректировать на «всякий». У него по графику ввод ещё двенадцати
аппаратов. Коррекция — это топливо, это сдвиг, это минус из пресс-релиза. — Он смотрел
не на экран, а на неё, и в глазах его была та усталая жалость, с какой смотрят на человека,
который снова идёт биться головой в стену, потому что не умеет иначе. — Подай. Я подпишу.
Но ты знаешь, что мне ответят.

— Знаю. — Нина обвела сорок четвёртый красным. Маркер распустился на экране, как
капля чернил в воде. — Мне отвечают одно и то же десять лет. Что я считаю обломки. Как
будто это диагноз.

— А ты их считаешь, — мягко сказал Глеб.
— Кто-то должен. — Она наконец подняла на него глаза. — Глеб. Когда-нибудь окажется,

что считала я правильно. И в этот день мне очень не захочется быть правой.
Он не ответил. Допил кофе и ушёл, оставив кружку на её столе, на кольце.

Дома пахло разогретой кашей и восковыми мелками.
Нина жила в той части города, где дома стояли близко и фонари горели через один, и в

шесть сорок утра кухня была единственным освещённым прямоугольником на весь подъезд.
За столом сидел Томас, семи лет, в пижаме с поблёкшими ракетами, и сосредоточенно топил
ложкой островки хлопьев, как будто это входило в его обязанности.
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Четыре года она растила его одна. Не совсем одна — была школа, была соседка Вера, был
режим, расписанный по часам, как полётное задание, — но по сути одна, потому что у этого
мальчика была мать в пятистах двадцати километрах над головой и не было отца нигде, и Нина
давно перестала отделять в себе бабушку от матери. Она водила его к врачу и на продлёнку,
знала, какой бок у подушки он любит, и какие сны его будят, и что он не ест варёный лук, но
согласен на жареный, если не говорить, что это лук. Это и была материнская работа — мелкая,
бесконечная, невидимая, та самая, которую Нина тридцать лет делала для чужих спутников и
не делала для собственной дочери.

— Бабушка, а когда мама прилетит?
Вопрос был задан буднично, между двумя ложками, и оттого ударил точнее, чем если

бы мальчик плакал.
— Скоро. — Нина налила себе чая, который не собиралась пить. — У неё длинная смена.
— Длиннее, чем в прошлый раз?
— Немного.
Она знала график до минуты. Майя пробудет на «Меридиане» ещё девяносто один день.

Это было записано у Нины не на ладони, а глубже, там, где живут числа, которые не стираются
водой. Девяносто один день. Сказать их вслух значило признать, что мать ребёнка выбрала
пятьсот двадцать километров вертикали вместо пятисот метров горизонтали до этого кухон-
ного стола.

— А она нас видит оттуда? — Томас задрал голову, будто потолок мог стать прозрачным.
— Когда пролетает над нами — наверное, видит. Город сверху как россыпь огней.
— А она знает, какой огонёк наш?
Нина села напротив него. Иногда дети задают вопросы, на которые нет хорошего ответа,

и нужно решить — солгать красиво или промолчать честно.
— Думаю, она его ищет, — сказала Нина. Это была не ложь.
Томас обдумал это и, видимо, остался доволен. Слез со стула, прошлёпал к рюкзаку и

вернулся с листом, сложенным вчетверо, по сгибам уже мягким от ношения.
— Это маме. Передашь по радио?
Нина развернула. Восковым жёлтым — солнце в углу, лучи как растопыренные пальцы.

Под солнцем три фигуры, держащиеся за руки: большая, средняя и маленькая. Над средней
— он подписал коряво, прыгающими буквами — «МАМА», над большой «БАБУШКА», над
маленькой просто «Я».

Он всегда рисовал одно и то же. Солнце и три фигурки. Менялись только размеры солнца
и количество лучей; фигурки стояли неизменно, держась за руки, год за годом, как заклинание,
которое, если повторять достаточно часто, однажды сбудется.

— По радио картинку не передать, — сказала Нина, и голос у неё сел. — Но я скажу
маме, что ты её нарисовал. Я опишу.

— Опиши хорошо, — серьёзно велел Томас. — Скажи, что солнце большое.
— Скажу, что солнце большое.
Она аккуратно сложила лист обратно по сгибам и положила во внутренний карман, к

сердцу, где обычно лежали бумаги, которым она не доверяла машинам.

Окно связи открылось в семь двенадцать и должно было держаться девять минут.
Нина сидела в маленькой кабине рядом с операторским залом, где разрешалось лич-

ное. На пульте дрожал зелёный огонёк несущей. Полсекунды задержки превращали разговор в
обмен телеграммами: ты говоришь и ждёшь, пока твои слова поднимутся на пятьсот двадцать
километров и спустятся обратно уже её словами.
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— «Меридиан» на связи. — Голос Майи пришёл сквозь статику, истончённый расстоя-
нием, но это был её голос, и Нина прикрыла глаза. — Привет, мам.

— Привет. Слышимость хорошая.
— У нас тут хорошая. У нас тут вообще всё прекрасно, врать не буду — вид отличный,

соседи тихие, только один умер в прошлом веке и до сих пор летает мимо. — Майя усмехну-
лась; она всегда так шутила, висельно, по-командирски, и в этой шутке было ровно то, что
было всегда: тепло, натянутое на что-то, о чём они не говорили четыре года. — Аня вон в
иллюминатор не наглядится. Новенькая. Я ей говорю: насмотришься ещё, тут на каждом витке
по два рассвета, к третьему дню начнёшь рассветы прогуливать.

— Как смена?
— Длинная. — Пауза, не от задержки. — Как Томас?
И они подошли к краю и не прыгнули, как всегда. Между ними лежала зима четырёх-

летней давности. Майя с Андреем уехали тогда жить «по-настоящему» — в глушь, в дом без
соседей, где тишина и звёзды и ни одной палки связи на сорок минут вокруг, и оба смеялись
над городскими, которые без сети не могут шагу ступить. А потом Андрею ночью стало плохо
— сердце, молодое, никто не ждал, — и Майя сорок минут гнала по разбитой дороге в темноте,
держа руль одной рукой и тыча в мёртвый телефон другой, и ни одной палки, ни одной, и когда
довезла, везти было уже некого. А Нина в ту ночь была в столице. Давала показания коми-
тету. Об орбитальном мусоре, об этом самом слое, о том, что небо переполнено, — и комитет
её слушал вполуха, и она опоздала на похороны зятя на четыре часа, потому что говорила в
пустоту о хрупкости связи ровно тогда, когда хрупкость связи убивала её семью. После этого
Майя ушла наверх. Туда, где, по её словам, «чисто». Туда, откуда до сына — пятьсот двадцать
километров и девяносто один день.

— Томас в порядке, — сказала Нина. — Он передаёт тебе рисунок.
— По радио? — В голосе дрогнула улыбка.
— Я опишу. Солнце, лучи. И три человечка за руки. Ты, я и он. Он велел сказать, что

солнце большое.
Молчание. Полсекунды задержки, и ещё несколько секунд сверх задержки.
— У меня тут такой же приклеен, — сказала Майя тихо. — Аня нашла в посылке, я

повесила у поста. Он же всё одно и то же рисует, да? Три человечка. — Голос её стал очень
ровным и очень точным, и в этой точности проступило что-то от Нининой собственной инто-
нации. — Скажи ему, что я вижу солнце шестнадцать раз в сутки. И каждый раз…

Зелёный огонёк мигнул. На пульте побежала строчка: окно закрывается, потеря несущей
через тридцать секунд.

— Майя. Майя, окно уходит.
— …думаю, что пора домой, — успела она. — Мам, я тут подумала. Когда вернусь, давай

поговорим. По-настоящему. Не как два диспетчера на сеансе. Я уже…
Несущая упала. Зелёный огонёк погас. В кабине стало так тихо, что Нина услышала соб-

ственные часы.
Она сидела ещё минуту, держа руку на холодном тумблере, и думала о том, что «когда

вернусь» — это девяносто один день, и что её дочь второй раз в жизни почти сказала ей главное
и второй раз не успела.

В девять сорок Глеб поставил кружку ей на стол — на то же кольцо — и не ушёл, и по
тому, как он не ушёл, Нина начала считать заново прежде, чем он раскрыл рот.

Она открыла окно сближений.
Сорок первый и сорок четвёртый сошлись на расчётах за ночь. Точнее — сошлась их

вероятность. Коррекцию так и не дали; вместо неё сорок четвёртый увело солнечным давле-
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нием на панели, на которое в гонке за дешевизной поставили слишком большой парус. Граммы
тяги за виток. Но граммы тяги за виток превращаются в километры, а в этом слое километры
были всем.

Кривая полезла к порогу.
Нина смотрела, как растёт число, и горечь, привычная горечь правоты, которую не слы-

шат, вдруг сменилась холодом. Горечь — это когда ты прав, а тебя игнорируют. Холод — это
когда ты понимаешь, что вот сейчас перестанет иметь значение, слышат тебя или нет.

На стене сбоку, на дежурном мониторе, который кто-то забыл выключить, беззвучно шла
трансляция: Восс на сцене, в свете софитов, разводил руки, обнимая будущее. Бежала строка:
«ГЕЛИОС: НОВАЯ ЭРА СВЯЗИ». За его спиной светилась эмблема группировки — стили-
зованное солнце, лучи как растопыренные пальцы. До отвращения похожее на рисунок в её
кармане.

— Глеб, — сказала Нина ровно. — Подними мне трассу «Меридиана» на ближайшие
шесть часов. И передай на «Гелиос», что я требую немедленный увод сорок четвёртого. Не
прошу. Требую.

— Что у тебя? — Он уже смотрел на её экран и уже понимал, и кружка в его руке оста-
новилась на полпути ко рту.

— Порог, — сказала Нина. Взяла синюю ручку и записала вероятность на тыльной сто-
роне ладони, поверх вчерашних трёх чисел, потому что этому числу она тоже не верила маши-
нам. — Они столкнутся. Не «могут». Столкнутся. Здесь. — Она ткнула пальцем в точку, где
красная нить сорок четвёртого пересекала зелёную плоскость слоя. — В слое, о котором я
пишу вам десять лет. В том самом, где моя дочь.

Секундная стрелка её часов прошла полный круг, пока никто в зале не сказал ни слова.
На стене беззвучно аплодировал зал Воссу, и тот кланялся, и эмблема-солнце разбрасывала
лучи, как растопыренные пальцы, как на детском рисунке, как на том, что был приклеен сейчас
у поста её дочери в пятистах двадцати километрах над сходящимися нитями.
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Часть вторая. Беззвучно

 
POV: Майя
На «Меридиане» было утро — то есть был тот из шестнадцати рассветов, который Майя

про себя назначила утром, чтобы не сойти с ума без верха и низа. Солнце входило в купол
наблюдательного модуля медленно и страшно красиво, скользя по приборным панелям поло-
сой расплавленного золота, и через девяносто минут должно было войти снова.

Майя Раскова плыла вдоль поручня к своему посту, и рисунок плыл рядом с ней — дет-
ский лист, приклеенный скотчем к панели у командирского места. Солнце и три фигурки. Не
её рисунок: Аня нашла его в почтовом контейнере с Земли, в посылке, и Майя сказала «это
так, ерунда», и забрала, и приклеила. Томас всегда рисовал одно и то же и слал наверх с каж-
дой оказией, будто боялся, что мать забудет, как они стоят вместе. Край листа уже завернулся
от сухого станционного воздуха, и она машинально его пригладила, проплывая мимо, — тем
самым движением, каким на Земле приглаживают вихор на затылке ребёнка.

— Командир, кофе будешь? — Маркус Лунд, бортврач, висел вниз головой относительно
Майи у кофейного автомата, и это было нормально, потому что «вниз» здесь не значило ничего.
Большой, спокойный, с руками, которые одинаково уверенно зашивали и чинили. Он был на
станции дольше всех и относился к ней, как пожилой терапевт к участку: знал, у кого что болит,
кому когда станет тоскливо, и держал в личном шкафчике запас настоящего, контрабандного,
не сублимированного шоколада «на сердечные показания». — Я сварил почти как на Земле.
То есть отвратительно, но привычно.

— Давай отвратительно. И «по показаниям» тоже давай, у меня сегодня показания.
— У тебя каждый вторник показания. — Но он уже толкал ей через модуль и шарик кофе,

и квадратик шоколада следом, точно и лениво, и она поймала оба. — Скучаешь по мелкому?
— Командир по уставу не скучает, — сказала Майя, и съела шоколад, и это было «да».
Где-то снизу Луис Феррейра, бортинженер, что-то напевал себе под нос в техническом

отсеке — мелодию без слов и без начала, как он напевал всегда, когда работал руками. Луис
чинил всё. У него были золотые руки и абсолютное отсутствие нервов: то, что других вгоняло в
панику, его вгоняло в задумчивость. Внизу, на Земле, его, по собственному признанию, ждали
«долги и кот», и про кота он говорил чаще, чем про долги, и подозревал, что соседи его пере-
кармливают, и был этому скорее рад.

— Луис, ты опять «ту самую» напеваешь, — крикнул Маркус в шахту. — У неё есть
название?

— Если б у неё было название, — отозвался Луис, не прерывая работы, — её можно
было бы доиграть. А так она бесконечная. Очень удобно.

У иллюминатора внешнего обзора висела Аня Соколова, новенькая, прилипнув к стеклу,
и в шестнадцатый раз за сутки не могла оторваться от того, как под ними поворачивается
Земля. Аня в детстве выучила небо наизусть, по атласу — знала спутники по бортовым номе-
рам, орбиты по периодам, помнила, какой аппарат над каким океаном висит, — и теперь смот-
рела на собственную детскую карту вживую и всё не верила, что попала внутрь неё. Она была
серьёзная до смешного, отличница, и Майя её за это любила и щадила: давала смотреть в иллю-
минатор, когда могла бы загрузить работой, потому что помнила, как сама в первый раз уви-
дела сверху грозу — изнутри, как живой сгусток света в тучах, — и как это перевернуло в ней
что-то навсегда.

В наушнике щёлкнуло. Голос с Земли — не диспетчер смены, а запись, переданная не по
тому каналу, приглушённая, словно её совали в щель между штатными сообщениями:
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