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Аннотация
Нина Раскова, пожилой аналитик ЦУПа, тридцать лет считает

чужие орбиты — и десять лет предупреждает комитеты,
что узкий слой пятьсот–шестьсот километров перенаселён. Её
доклады возвращают с резолюцией «нерентабельная паника».
Утром обычной смены Нина видит, как два аппарата частной
мегагруппировки медленно сходятся в плоскости с орбитальной
станцией «Меридиан» — там работает её дочь Майя. На Земле
Нина растит внука Томаса, потерявшего отца, и не разговаривает
с дочерью, ушедшей «наверх, где чисто». Утренний сеанс
обрывается на полуслове. В небе запускается то, чего ждали
десять лет. Повесть о матери у пульта, о трёх поколениях под
одним небом и о цене непрочитанных предупреждений.
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Часть первая. Тихое небо

 
POV: Нина
Без двадцати шесть зал ещё спал той особой тишиной, ка-

кая бывает только в помещениях без окон, где время дер-
жится на договорённости. Нина Раскова сидела перед своей
колонной экранов, и синий свет ложился ей на лицо снизу,
как свет из проруби. На третьем мониторе ползли траекто-
рии — тонкие зелёные нити, расходящиеся и сходящиеся в
пустоте, которую люди зачем-то называли пустотой.

Среди штатных нитей было две чужих.
Она увидела их не глазами — глаза давно перестали быть

главным её инструментом, — а тем нижним, дочеловече-
ским чутьём, которое отличает работу от ошибки прежде,
чем сознание успеет назвать причину. Две нити шли непра-
вильно. Не опасно-неправильно, ещё нет. Просто их геомет-
рия имела ту аккуратную, безличную грацию, с какой две
капли на стекле, ещё не касаясь, уже решили слиться.

«Гелиос». Сорок первый и сорок четвёртый аппараты
новой группировки. Высота пятьсот двадцать, наклонение
пятьдесят три.



 
 
 

Нина потянулась за кофе и поняла по запаху, что он
остыл, — поставила обратно. На тыльной стороне её левой
ладони синей ручкой были записаны три числа: остаток с ве-
чера, незаконченный расчёт, который она не доверила ни од-
ной машине, потому что машины в эту контору ходили те
же, что писали прогнозы окупаемости.

Тридцать лет она считала чужие траектории. Сперва —
для дальней связи, когда спутников было мало и каждый
знали по имени, как соседей. Потом их стало много, потом
слишком много, потом столько, что счёт перестали вести лю-
ди и стали вести машины, а потом и машины начали захлё-
бываться. И где-то на этом пути небо перестало быть для
всех тем, чем осталось для Нины: тесной, хрупкой, перена-
селённой коммунальной квартирой, где у каждого жильца —
скорость восемь километров в секунду и никаких тормозов.
Для всех остальных небо было по-прежнему бесконечным.
Двором, куда свозят что хотят и не убирают за собой, потому
что двор большой и всё как-нибудь рассосётся.

Не рассасывалось. Нина знала это лучше всех на планете
и десять лет говорила это вслух, и десять лет ей отвечали
одно и то же.

Она открыла окно сближений и набрала запрос. Пока счи-
талось, в зале тикали её часы — старые, механические, на
стальном браслете. Отцовские. Отец был метеорологом ста-
рой школы, из тех, что выпускали шары-зонды и читали небо
по барографам, и всю жизнь предсказывал то, что нельзя



 
 
 

остановить, и оттого, наверное, пил. Он подарил ей эти часы
в день, когда она поступила в институт, и сказал одну вещь,
которую она тогда сочла стариковским ворчанием, а теперь
повторяла себе каждое утро: «Доверяй тому, что тикает са-
мо. Сеть тебя обманет — она живёт, пока её кормят. Пру-
жина не врёт. Пружину завёл — и она тикает, хоть весь мир
погасни». Часы тикали поперёк всех цифровых табло зала, и
этот звук был единственным во всём ЦУПе, который ничего
не брал из сети.

Результат развернулся.
Вероятность опасного сближения сорок первого и сорок

четвёртого: ниже порога. Пока. Но кривая роста шла не так,
как успокаивающе обещала презентация полугодовой давно-
сти. Кривая шла так, как Нина писала в докладе, который ей
вернули с резолюцией «нерентабельная паника» — два сло-
ва, выведенные чужой рукой наискось через титульный лист.

Она помнила тот комитет. Большой зал, светлый, с па-
норамой на стартовый комплекс — нарочно светлый, что-
бы внушать оптимизм. Она докладывала двадцать минут,
графики, проекции, три сценария, и под конец сказала про-
стую вещь: ещё одна большая группировка в слое пятьсот
— шестьсот километров переводит систему за порог, и тогда
процесс пойдёт сам, без нас, и его нельзя будет остановить. А
потом встал человек из заднего ряда — лёгкий, улыбчивый, в
дорогой простоте, и зал повернулся к нему весь, как подсол-
нухи. Олдрик Восс. Он не спорил с её цифрами. Он сказал,



 
 
 

мягко, почти ласково: «Госпожа Раскова считает обломки.
Похвально. Но прогресс всегда пугал тех, кто считает риски
вместо возможностей. Луддиты ломали станки, потому что
видели в них угрозу, а не будущее. Я предпочитаю строить
будущее. Каждый день, пока мы осторожничаем, где-то уми-
рает человек, до которого не дозвонились». И зал зааплоди-
ровал — не ему даже, а себе, своему праву не слушать. Сло-
во «луддитка» приклеилось к ней в кулуарах к вечеру.

— Опять «Гелиос»? — За плечом возник Глеб Мостовой,
руководитель полётов, с большой кружкой, на которой облез
логотип давно несуществующей экспедиции. От него пахло
аэродромом — выстуженным металлом и кофе из автомата.
Он был старый, как и она, из той же вымирающей породы
людей, что помнили небо пустым; и он давно перестал ве-
рить, что что-то можно изменить, и эта усталость в нём была
хуже, чем глупость, потому что глупость хотя бы спорит.

— Сорок первый и сорок четвёртый, — сказала Нина. —
Они в одной плоскости с «Меридианом». Все трое в одном
слое.

— Они в трёхстах километрах друг от друга, Нина.
— Сегодня. — Она не повернулась. — Слой узкий, Глеб.

Все туда лезут, потому что там вид хороший и продавать
удобно. Группировки, станции, твоя дочь — простите, моя
дочь. В одной оболочке.

Глеб отхлебнул. Помолчал ровно столько, сколько молчат,
когда нечего возразить и не хочется соглашаться. Он поста-



 
 
 

вил кружку прямо на её стол, на белое кольцо от прежних
кружек, — этот жест повторялся годами, маленький, домаш-
ний, и был, наверное, единственной формой нежности, ко-
торую он себе позволял.

— Я подам запрос на коррекцию орбиты сорок четвёрто-
го, — добавила Нина. — На всякий.

— Восс не будет корректировать на «всякий». У него по
графику ввод ещё двенадцати аппаратов. Коррекция — это
топливо, это сдвиг, это минус из пресс-релиза. — Он смот-
рел не на экран, а на неё, и в глазах его была та усталая жа-
лость, с какой смотрят на человека, который снова идёт бить-
ся головой в стену, потому что не умеет иначе. — Подай. Я
подпишу. Но ты знаешь, что мне ответят.

— Знаю. — Нина обвела сорок четвёртый красным. Мар-
кер распустился на экране, как капля чернил в воде. — Мне
отвечают одно и то же десять лет. Что я считаю обломки. Как
будто это диагноз.

— А ты их считаешь, — мягко сказал Глеб.
— Кто-то должен. — Она наконец подняла на него глаза.

— Глеб. Когда-нибудь окажется, что считала я правильно. И
в этот день мне очень не захочется быть правой.

Он не ответил. Допил кофе и ушёл, оставив кружку на её
столе, на кольце.

Дома пахло разогретой кашей и восковыми мелками.



 
 
 

Нина жила в той части города, где дома стояли близко и
фонари горели через один, и в шесть сорок утра кухня была
единственным освещённым прямоугольником на весь подъ-
езд. За столом сидел Томас, семи лет, в пижаме с поблёкши-
ми ракетами, и сосредоточенно топил ложкой островки хло-
пьев, как будто это входило в его обязанности.

Четыре года она растила его одна. Не совсем одна — была
школа, была соседка Вера, был режим, расписанный по ча-
сам, как полётное задание, — но по сути одна, потому что у
этого мальчика была мать в пятистах двадцати километрах
над головой и не было отца нигде, и Нина давно перестала
отделять в себе бабушку от матери. Она водила его к врачу и
на продлёнку, знала, какой бок у подушки он любит, и какие
сны его будят, и что он не ест варёный лук, но согласен на
жареный, если не говорить, что это лук. Это и была материн-
ская работа — мелкая, бесконечная, невидимая, та самая,
которую Нина тридцать лет делала для чужих спутников и
не делала для собственной дочери.

— Бабушка, а когда мама прилетит?
Вопрос был задан буднично, между двумя ложками, и от-

того ударил точнее, чем если бы мальчик плакал.
— Скоро. — Нина налила себе чая, который не собира-

лась пить. — У неё длинная смена.
— Длиннее, чем в прошлый раз?
— Немного.
Она знала график до минуты. Майя пробудет на «Мери-



 
 
 

диане» ещё девяносто один день. Это было записано у Нины
не на ладони, а глубже, там, где живут числа, которые не сти-
раются водой. Девяносто один день. Сказать их вслух значи-
ло признать, что мать ребёнка выбрала пятьсот двадцать ки-
лометров вертикали вместо пятисот метров горизонтали до
этого кухонного стола.

— А она нас видит оттуда? — Томас задрал голову, будто
потолок мог стать прозрачным.

— Когда пролетает над нами — наверное, видит. Город
сверху как россыпь огней.

— А она знает, какой огонёк наш?
Нина села напротив него. Иногда дети задают вопросы,

на которые нет хорошего ответа, и нужно решить — солгать
красиво или промолчать честно.

— Думаю, она его ищет, — сказала Нина. Это была не
ложь.

Томас обдумал это и, видимо, остался доволен. Слез со
стула, прошлёпал к рюкзаку и вернулся с листом, сложенным
вчетверо, по сгибам уже мягким от ношения.

— Это маме. Передашь по радио?
Нина развернула. Восковым жёлтым — солнце в углу, лу-

чи как растопыренные пальцы. Под солнцем три фигуры,
держащиеся за руки: большая, средняя и маленькая. Над
средней — он подписал коряво, прыгающими буквами —
«МАМА», над большой «БАБУШКА», над маленькой про-
сто «Я».



 
 
 

Он всегда рисовал одно и то же. Солнце и три фигурки.
Менялись только размеры солнца и количество лучей; фи-
гурки стояли неизменно, держась за руки, год за годом, как
заклинание, которое, если повторять достаточно часто, од-
нажды сбудется.

— По радио картинку не передать, — сказала Нина, и го-
лос у неё сел. — Но я скажу маме, что ты её нарисовал. Я
опишу.

— Опиши хорошо, — серьёзно велел Томас. — Скажи,
что солнце большое.

— Скажу, что солнце большое.
Она аккуратно сложила лист обратно по сгибам и поло-

жила во внутренний карман, к сердцу, где обычно лежали
бумаги, которым она не доверяла машинам.

Окно связи открылось в семь двенадцать и должно было
держаться девять минут.

Нина сидела в маленькой кабине рядом с операторским
залом, где разрешалось личное. На пульте дрожал зелёный
огонёк несущей. Полсекунды задержки превращали разго-
вор в обмен телеграммами: ты говоришь и ждёшь, пока твои
слова поднимутся на пятьсот двадцать километров и спу-
стятся обратно уже её словами.

— «Меридиан» на связи. — Голос Майи пришёл сквозь
статику, истончённый расстоянием, но это был её голос, и



 
 
 

Нина прикрыла глаза. — Привет, мам.
— Привет. Слышимость хорошая.
— У нас тут хорошая. У нас тут вообще всё прекрасно,

врать не буду — вид отличный, соседи тихие, только один
умер в прошлом веке и до сих пор летает мимо. — Майя
усмехнулась; она всегда так шутила, висельно, по-командир-
ски, и в этой шутке было ровно то, что было всегда: тепло,
натянутое на что-то, о чём они не говорили четыре года. —
Аня вон в иллюминатор не наглядится. Новенькая. Я ей го-
ворю: насмотришься ещё, тут на каждом витке по два рас-
света, к третьему дню начнёшь рассветы прогуливать.

— Как смена?
— Длинная. — Пауза, не от задержки. — Как Томас?
И они подошли к краю и не прыгнули, как всегда. Меж-

ду ними лежала зима четырёхлетней давности. Майя с Ан-
дреем уехали тогда жить «по-настоящему» — в глушь, в дом
без соседей, где тишина и звёзды и ни одной палки связи на
сорок минут вокруг, и оба смеялись над городскими, кото-
рые без сети не могут шагу ступить. А потом Андрею ночью
стало плохо — сердце, молодое, никто не ждал, — и Майя
сорок минут гнала по разбитой дороге в темноте, держа руль
одной рукой и тыча в мёртвый телефон другой, и ни одной
палки, ни одной, и когда довезла, везти было уже некого. А
Нина в ту ночь была в столице. Давала показания комитету.
Об орбитальном мусоре, об этом самом слое, о том, что небо
переполнено, — и комитет её слушал вполуха, и она опозда-



 
 
 

ла на похороны зятя на четыре часа, потому что говорила в
пустоту о хрупкости связи ровно тогда, когда хрупкость свя-
зи убивала её семью. После этого Майя ушла наверх. Туда,
где, по её словам, «чисто». Туда, откуда до сына — пятьсот
двадцать километров и девяносто один день.

— Томас в порядке, — сказала Нина. — Он передаёт тебе
рисунок.

— По радио? — В голосе дрогнула улыбка.
— Я опишу. Солнце, лучи. И три человечка за руки. Ты,

я и он. Он велел сказать, что солнце большое.
Молчание. Полсекунды задержки, и ещё несколько секунд

сверх задержки.
— У меня тут такой же приклеен, — сказала Майя тихо.

— Аня нашла в посылке, я повесила у поста. Он же всё одно
и то же рисует, да? Три человечка. — Голос её стал очень
ровным и очень точным, и в этой точности проступило что-
то от Нининой собственной интонации. — Скажи ему, что я
вижу солнце шестнадцать раз в сутки. И каждый раз…

Зелёный огонёк мигнул. На пульте побежала строчка: ок-
но закрывается, потеря несущей через тридцать секунд.

— Майя. Майя, окно уходит.
— …думаю, что пора домой, — успела она. — Мам, я тут

подумала. Когда вернусь, давай поговорим. По-настоящему.
Не как два диспетчера на сеансе. Я уже…

Несущая упала. Зелёный огонёк погас. В кабине стало так
тихо, что Нина услышала собственные часы.



 
 
 

Она сидела ещё минуту, держа руку на холодном тумбле-
ре, и думала о том, что «когда вернусь» — это девяносто
один день, и что её дочь второй раз в жизни почти сказала
ей главное и второй раз не успела.

В девять сорок Глеб поставил кружку ей на стол — на то
же кольцо — и не ушёл, и по тому, как он не ушёл, Нина
начала считать заново прежде, чем он раскрыл рот.

Она открыла окно сближений.
Сорок первый и сорок четвёртый сошлись на расчётах за

ночь. Точнее — сошлась их вероятность. Коррекцию так и не
дали; вместо неё сорок четвёртый увело солнечным давле-
нием на панели, на которое в гонке за дешевизной поставили
слишком большой парус. Граммы тяги за виток. Но граммы
тяги за виток превращаются в километры, а в этом слое ки-
лометры были всем.

Кривая полезла к порогу.
Нина смотрела, как растёт число, и горечь, привычная го-

речь правоты, которую не слышат, вдруг сменилась холодом.
Горечь — это когда ты прав, а тебя игнорируют. Холод — это
когда ты понимаешь, что вот сейчас перестанет иметь значе-
ние, слышат тебя или нет.

На стене сбоку, на дежурном мониторе, который кто-то
забыл выключить, беззвучно шла трансляция: Восс на сце-
не, в свете софитов, разводил руки, обнимая будущее. Бежа-



 
 
 

ла строка: «ГЕЛИОС: НОВАЯ ЭРА СВЯЗИ». За его спиной
светилась эмблема группировки — стилизованное солнце,
лучи как растопыренные пальцы. До отвращения похожее на
рисунок в её кармане.

— Глеб, — сказала Нина ровно. — Подними мне трассу
«Меридиана» на ближайшие шесть часов. И передай на «Ге-
лиос», что я требую немедленный увод сорок четвёртого. Не
прошу. Требую.

— Что у тебя? — Он уже смотрел на её экран и уже по-
нимал, и кружка в его руке остановилась на полпути ко рту.

— Порог, — сказала Нина. Взяла синюю ручку и записала
вероятность на тыльной стороне ладони, поверх вчерашних
трёх чисел, потому что этому числу она тоже не верила ма-
шинам. — Они столкнутся. Не «могут». Столкнутся. Здесь.
— Она ткнула пальцем в точку, где красная нить сорок чет-
вёртого пересекала зелёную плоскость слоя. — В слое, о ко-
тором я пишу вам десять лет. В том самом, где моя дочь.

Секундная стрелка её часов прошла полный круг, пока
никто в зале не сказал ни слова. На стене беззвучно аплоди-
ровал зал Воссу, и тот кланялся, и эмблема-солнце разбра-
сывала лучи, как растопыренные пальцы, как на детском ри-
сунке, как на том, что был приклеен сейчас у поста её дочери
в пятистах двадцати километрах над сходящимися нитями.



 
 
 

 
Часть вторая. Беззвучно

 
POV: Майя
На «Меридиане» было утро — то есть был тот из шестна-

дцати рассветов, который Майя про себя назначила утром,
чтобы не сойти с ума без верха и низа. Солнце входило в ку-
пол наблюдательного модуля медленно и страшно красиво,
скользя по приборным панелям полосой расплавленного зо-
лота, и через девяносто минут должно было войти снова.

Майя Раскова плыла вдоль поручня к своему посту, и ри-
сунок плыл рядом с ней — детский лист, приклеенный скот-
чем к панели у командирского места. Солнце и три фигурки.
Не её рисунок: Аня нашла его в почтовом контейнере с Зем-
ли, в посылке, и Майя сказала «это так, ерунда», и забрала, и
приклеила. Томас всегда рисовал одно и то же и слал наверх
с каждой оказией, будто боялся, что мать забудет, как они
стоят вместе. Край листа уже завернулся от сухого станцион-
ного воздуха, и она машинально его пригладила, проплывая
мимо, — тем самым движением, каким на Земле приглажи-
вают вихор на затылке ребёнка.

— Командир, кофе будешь? — Маркус Лунд, бортврач,
висел вниз головой относительно Майи у кофейного автома-
та, и это было нормально, потому что «вниз» здесь не значи-
ло ничего. Большой, спокойный, с руками, которые одина-
ково уверенно зашивали и чинили. Он был на станции доль-



 
 
 

ше всех и относился к ней, как пожилой терапевт к участку:
знал, у кого что болит, кому когда станет тоскливо, и дер-
жал в личном шкафчике запас настоящего, контрабандного,
не сублимированного шоколада «на сердечные показания».
— Я сварил почти как на Земле. То есть отвратительно, но
привычно.

— Давай отвратительно. И «по показаниям» тоже давай,
у меня сегодня показания.

— У тебя каждый вторник показания. — Но он уже тол-
кал ей через модуль и шарик кофе, и квадратик шоколада
следом, точно и лениво, и она поймала оба. — Скучаешь по
мелкому?

— Командир по уставу не скучает, — сказала Майя, и съе-
ла шоколад, и это было «да».

Где-то снизу Луис Феррейра, бортинженер, что-то напе-
вал себе под нос в техническом отсеке — мелодию без слов
и без начала, как он напевал всегда, когда работал руками.
Луис чинил всё. У него были золотые руки и абсолютное от-
сутствие нервов: то, что других вгоняло в панику, его вгоня-
ло в задумчивость. Внизу, на Земле, его, по собственному
признанию, ждали «долги и кот», и про кота он говорил ча-
ще, чем про долги, и подозревал, что соседи его перекарм-
ливают, и был этому скорее рад.

— Луис, ты опять «ту самую» напеваешь, — крикнул
Маркус в шахту. — У неё есть название?

— Если б у неё было название, — отозвался Луис, не пре-



 
 
 

рывая работы, — её можно было бы доиграть. А так она бес-
конечная. Очень удобно.

У иллюминатора внешнего обзора висела Аня Соколова,
новенькая, прилипнув к стеклу, и в шестнадцатый раз за сут-
ки не могла оторваться от того, как под ними поворачивает-
ся Земля. Аня в детстве выучила небо наизусть, по атласу
— знала спутники по бортовым номерам, орбиты по перио-
дам, помнила, какой аппарат над каким океаном висит, —
и теперь смотрела на собственную детскую карту вживую и
всё не верила, что попала внутрь неё. Она была серьёзная до
смешного, отличница, и Майя её за это любила и щадила:
давала смотреть в иллюминатор, когда могла бы загрузить
работой, потому что помнила, как сама в первый раз увидела
сверху грозу — изнутри, как живой сгусток света в тучах, —
и как это перевернуло в ней что-то навсегда.

В наушнике щёлкнуло. Голос с Земли — не диспетчер
смены, а запись, переданная не по тому каналу, приглушён-
ная, словно её совали в щель между штатными сообщения-
ми:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74131453
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74131453

	Часть первая. Тихое небо
	Часть вторая. Беззвучно
	Конец ознакомительного фрагмента.

