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Аннотация
Город стоит на перекрёстке ветров, но никто не помнит,

как он назывался раньше. Мальчик, умеющий слышать забытые
слова, отправляется в путешествие по переулкам памяти, чтобы
вернуть городу имя — и тем самым спасти его от исчезновения.
Мистическая, атмосферная история о памяти и принадлежности.



 
 
 

Александр Восьмой
СКАЗКА На перекрёстке
ветров (Даффи Толстяк)

Глава 1. «Шёпот пустых табличек»
Сумерки в городе пахли пылью и старой бумагой — будто

кто-то рассыпал по мостовым страницы забытых книг. Арс
шёл по переулку, шаркая носками ботинок по щербатым бу-
лыжникам, и вдруг остановился у угла, где всегда висела таб-
личка с названием улицы.

Раньше она называлась «Абрикосовая». Он знал это точ-
но: бабушка каждый раз, сворачивая сюда, тихонько хмыка-
ла: «Ну вот, опять на Абрикосовую… будто абрикосов тут
когда-то росло хоть одно дерево». Но теперь буквы будто вы-
цвели, словно их долго держали под дождём, а потом вытер-
ли тряпкой. «А» почти исчезла, «Б» превратилась в неясную
кляксу, а остальные буквы и вовсе рассыпались на отдельные
чёрточки, похожие на следы жуков.

Арс протянул руку и коснулся таблички. Под пальцами
осталась тонкая серая пыль. Он растер её между большим и
указательным — она не была похожа на ржавчину или грязь.
Это была пыль от букв. От слов. Как будто само название
улицы стёрлось из памяти города — и теперь осыпалось на-
ружу, чтобы никто не смог его вспомнить.



 
 
 

Он огляделся. Вдоль переулка тянулись дома с потускнев-
шими фасадами, будто их слегка размыло водой. Тени лежа-
ли на мостовой не так, как обычно, — они были полупро-
зрачными, словно нарисованными не углём, а пеплом. И в
этом полумраке Арс вдруг услышал звук, которого раньше
не замечал: тихий, прерывистый шёпот, будто сотни людей
одновременно пытались что-то сказать, но не могли подо-
брать слов.

Шёпот шёл отовсюду — из щелей между камнями, из при-
открытых ставен, из пустоты между фонарными столбами.
Арс замер, прислушиваясь. Это были не голоса людей. Это
были забытые слова. Они цеплялись друг за друга, сталки-
вались, как сухие листья на ветру, и пытались сложиться во
фразы, которые никто уже не мог понять.

«Помни…» — прошептал ветер у него над ухом, и слово
прозвучало так отчётливо, что Арс вздрогнул.

«Не забывай…» — протянуло эхо из тёмного двора.
«Имя…» — еле слышно выдохнула тень на стене.
Арс попятился, прижимая ладонь к груди, где сердце ко-

лотилось так, будто хотело вырваться и убежать от этого шё-
пота. Но ноги не слушались. Он стоял и слушал, как город
шепчет сам себе, пытаясь удержать то, что уже почти исчез-
ло.

Когда он наконец решился пойти дальше, то заметил, что
даже воздух стал тоньше. Он не обволакивал, как раньше, а
скользил мимо, будто не хотел задерживаться в этом месте.



 
 
 

Дома казались чуть прозрачнее, будто сквозь них можно бы-
ло разглядеть что-то за ними — но не дворы и сады, а пусто-
ту, в которую медленно утекали воспоминания.

На перекрёстке Арс остановился и посмотрел вверх. Небо
было густо-синим, почти фиолетовым, и в нём кружились не
звёзды, а крошечные светящиеся пылинки — словно оскол-
ки чьих-то забытых имён. Он поднял голову и прошептал,
сам не зная зачем:

— Как тебя зовут?
Ветер ответил не сразу. Он сначала покружил вокруг Ар-

са, обнюхал его, как собака, а потом тихо вздохнул и про-
шептал в ответ:

— Никто не помнит.
И в этот момент Арс понял: если никто не вспомнит имя

города, он исчезнет. Не с грохотом и пожаром, не под удара-
ми грома, а тихо, как стирается надпись на запотевшем стек-
ле — буква за буквой, слово за словом, пока не останется
только пустота и ветер, гуляющий по пустым переулкам.

Он сжал кулаки. Где-то в глубине груди шевельнулось
чувство, похожее на гнев, но чище и светлее — это было чув-
ство ответственности. Город не мог исчезнуть. Не тогда, ко-
гда Арс его слышал. Не тогда, когда он мог различать шёпот
забытых слов.

— Я вспомню, — прошептал он, глядя на тусклую таблич-
ку, с которой осыпалась последняя буква. — Я найду твоё
имя.



 
 
 

Ветер снова вздохнул, на этот раз чуть тише, будто кив-
нул. И где-то вдали, за пределами слышимого, прозвучало
слово, которое Арс не разобрал, но почувствовал всем телом
— как толчок, как удар сердца.

Город ждал. И теперь у него был тот, кто готов был его
услышать.

Глава 2. «Хранительница сквозняков»
Арс шёл по переулку, и с каждым шагом воздух становил-

ся всё более беспокойным. Ветер здесь не просто дул — он
метался из стороны в сторону, нырял в подворотни, выска-
кивал из тёмных арок и снова исчезал, будто играл в прят-
ки. Казалось, что сам город дышит прерывисто, судорожно,
словно боится выдохнуть последнее слово.

На границе двух кварталов, там, где мостовая из булыж-
ника сменялась растрескавшимся асфальтом, стоял дом, ко-
торый будто не принадлежал ни одному из них. Он был ско-
собочен, как человек, уставший держать спину прямо, а его
окна смотрели на мир под разными углами — будто пыта-
лись увидеть сразу всё и ничего не пропустить. На косяке
висела табличка, но не с названием улицы, а с короткой фра-
зой: «Здесь помнят сквозняки».

Арс замер перед дверью. Он уже слышал этот шёпот ветра
— не тот, что шептал забытые слова, а другой, более упря-
мый, будто ветер спорил сам с собой. И вдруг дверь приот-
крылась сама, без скрипа, без усилия — просто скользнула



 
 
 

в сторону, приглашая войти.
Внутри пахло старым деревом, сухими травами и чем-то

ещё, неуловимым, похожим на запах времени. В комнате бы-
ло тесно от вещей, но не от хлама — от слов. По стенам ви-
сели старые вывески: потёртые, с облупившейся краской, но
всё ещё читаемые. «Булочная», «Аптека», «Театр теней»…
Рядом с ними — обрывки афиш, лоскутки газет, карточки
с адресами, на которых чернила расплылись, но буквы ещё
держались, цепляясь друг за друга, как утопающие.

В углу, у окна, сидела старушка. Её волосы были цвета
пепла, а глаза — цвета тумана на рассвете. Она не смотрела
на Арса, а будто слушала воздух, чуть наклонив голову, как
птица, прислушивающаяся к далёкому крику.

— Ты слышишь, как ветер шепчет? — тихо спросила она,
не поднимая взгляда. — Он не просто дует. Он уносит име-
на. Каждое слово, которое не повторяют, он забирает себе.

Арс сглотнул, чувствуя, как в горле становится сухо.
— Я… я хочу вернуть имя города, — прошептал он.
Старушка наконец подняла глаза. В них мелькнуло что-то

похожее на улыбку, но не весёлую, а горьковатую, как у того,
кто слишком много раз видел, как исчезают города.

— Тогда тебе нужно идти туда, где ветер сходится с вет-
ром, — сказала она, протягивая руку к одной из вывесок.
Пальцы её скользнули по буквам, словно она гладила ста-
рое, дорогое лицо. — На Перекрёсток Трёх Ветров. Там, где
встречаются северный, западный и тот, что приходит из ни-



 
 
 

откуда. Там можно услышать самое первое имя города. Но
ветер не любит, когда его заставляют вспоминать. Он будет
прятать слова, путать следы, подменять воспоминания.

Она встала, подошла к стене и сняла одну из афиш — по-
желтевшую, с едва различимым рисунком.

— Это было название улицы, которую уже никто не пом-
нит. Я храню их, как драгоценности. Потому что слово —
это якорь. Пока оно звучит, место остаётся на своём месте.
А если слово исчезает, исчезает и всё вокруг.

Арс оглядел комнату, полную слов, и вдруг понял: эта ста-
рушка не просто собирала обрывки прошлого. Она держала
город на месте. Каждый клочок бумаги, каждая выцветшая
буква были гвоздями, которыми она прибивала город к зем-
ле, не давая ветру унести его.

— Почему ветер это делает? — спросил Арс, голос его
дрожал.

— Ветер не злой, — ответила старушка, садясь обратно
и глядя куда-то сквозь стену, будто видела то, что скрыто от
других. — Он просто не умеет хранить. Он создан, чтобы
уносить. И если люди перестают повторять имена, ветер де-
лает своё дело. Он не спрашивает, правильно это или нет.
Он просто дует.

Она протянула ему маленький предмет — кусочек метал-
ла, изогнутый, как завиток ветра.

— Возьми. Это часть старой вывески. В ней осталось
немного слова. Держи её в кармане, когда ветер станет слиш-



 
 
 

ком сильным. Металл помнит тепло рук, а слово помнит звук
голоса. Пусть это будет твоим напоминанием: ты не один в
этом городе.

Арс взял кусочек металла. Он был тёплым, будто его толь-
ко что держали в ладони.

— А как мне найти Перекрёсток Трёх Ветров? — спросил
он.

Старушка улыбнулась, на этот раз чуть светлее.
— Иди туда, где ветер не знает, куда ему дуть. Где он за-

мирает на мгновение, разрываясь между тремя путями. Там
ты его почувствуешь. И если ты действительно хочешь услы-
шать имя города, ветер тебе его прошепчет. Но только один
раз. И только тому, кто готов его запомнить.

Арс кивнул, чувствуя, как внутри разгорается что-то твёр-
дое и решительное. Он больше не боялся ветра. Теперь он
понимал: чтобы победить забвение, не нужно кричать. Нуж-
но просто не перестать говорить.

Он поклонился старушке, как кланяются тем, кто хранит
самое дорогое.

— Спасибо, — сказал он.
— Не благодари, — ответила она, снова прислушиваясь к

воздуху. — Просто не забывай. И не позволяй ветру забрать
то, что важно.

Дверь тихо закрылась за Арсом. На улице ветер кружил,
как будто пытался сбить его с пути. Но теперь Арс знал: ве-
тер можно перехитрить. Нужно только идти туда, где он те-



 
 
 

ряется, и слушать, пока не услышишь самое первое слово.
Город ждал. И теперь у Арса был проводник — не карта,

не компас, а память, собранная по крупицам, по буквам, по
шёпоту сквозняков.

Глава 3. «Мост, который помнит шаги»
Старый мост нависал над пересохшим руслом, будто за-

стывшая волна — каменные арки выгибались вверх, а перила
были покрыты резьбой, в которой угадывались силуэты лю-
дей, птиц и ветров. Он казался древнее самого города: будто
не город вырос вокруг моста, а мост пришёл первым и по-
звал за собой улицы, дома и тени.

Арс остановился у начала моста. Воздух здесь был гуще,
плотнее, будто пропитан воспоминаниями. Каждый вдох от-
давался где-то внутри лёгким эхом, словно лёгкие повторя-
ли чьи-то старые вздохи. Ветер не метался, как в городе, а
стелился вдоль моста ровной, тяжёлой струёй, будто нёс на
себе груз тысяч шагов.

Едва Арс ступил на первую плиту, под подошвой что-то
отозвалось — не просто звук камня, а голос. Тихий, приглу-
шённый, но отчётливый: «Я вернусь».

Он замер. Слово прозвучало не снаружи, а будто внутри
головы — как воспоминание, которое не принадлежало ему.

Сделал шаг вперёд — и снова откликнулось: «Обещаю».
Ещё шаг — и мост заговорил всерьёз. Шаги Арса рождали

не просто эхо, а чужие шаги, чужие голоса, чужие клятвы.



 
 
 

Лёгкие, почти невесомые — будто пробежал ребёнок, сме-
ясь и не думая о будущем. Тяжёлые, медленные — будто че-
ловек нёс на плечах всё горе мира. Быстрые, тревожные —
будто кто-то убегал от беды. И снова тихие, упрямые: «Я не
забуду».

Арс закрыл глаза и прислушался. Теперь он видел эти ша-
ги не глазами, а слухом: перед внутренним взором мелькали
силуэты — женщина в плаще, мальчик с корзиной, старик
с палкой, девушка, прижимающая к груди письмо. Они все
прошли по этому мосту. И каждый оставил здесь слово.

— Ты слышишь их, — прошелестел ветер, и в этом шёпо-
те Арс различил голос Хранительницы сквозняков. — Мост
не просто помнит. Он хранит обещания. И он не пропустит
того, кто не способен помнить.

Арс сжал в кармане кусочек металла, который дала ему
старушка. Металл был тёплым, будто напоминал: ты не один.

— Что мне нужно сделать? — прошептал он, не открывая
глаз.

Мост ответил не словами, а звуком — длинным, низ-
ким, похожим на вздох земли. И в этом вздохе прозвучало:
«Вспомни».

Не своё обещание. Чьё-то забытое. То, что было дано на
этом мосту и стёрто из памяти города.

Арс снова шагнул вперёд, и мост отозвался: «Я буду
ждать».

Он прислушался к этому голосу, к ритму, к интонации.



 
 
 

В нём было столько терпения и столько боли, что Арс по-
чувствовал, как у него сжимается сердце. Это была женская
речь, тихая, но твёрдая. Она звучала так, будто женщина сто-
яла на середине моста, смотрела на закат и знала, что, воз-
можно, больше не увидит того, кому давала слово.

И вдруг — вспышка воспоминания. Не его, но ставшее
вдруг своим. Арс увидел (или услышал, или почувствовал
— он не смог бы сказать точно) женщину в сером плаще.
Она стояла на мосту, ветер трепал её волосы, а она шептала:
«Даже если ты не вернёшься, я буду стоять здесь и помнить.
Я не позволю ветру стереть твоё имя».

Слова вспыхнули в голове Арса, как огни на тёмной ули-
це. Он открыл глаза и произнёс вслух:

— «Даже если ты не вернёшься, я буду стоять здесь и пом-
нить. Я не позволю ветру стереть твоё имя».

Как только последние слова слетели с его губ, мост вздрог-
нул — не от гнева, а от облегчения, будто сбросил с плеч
тяжёлый груз. Каменные плиты под ногами перестали отзы-
ваться чужими шагами. Теперь они звучали только его ша-
гами — чёткими, уверенными, своими.

Но тишина длилась недолго. Едва Арс сделал ещё
несколько шагов, как из-под перил, из щелей между камня-
ми, из самой сердцевины моста поднялся новый звук — не
шаги, а слово. Одно-единственное, древнее, словно высечен-
ное в камне до того, как на свете появились люди:

— Ветроград.



 
 
 

Оно прозвучало тихо, почти беззвучно, но Арс услышал
его всем телом. Это было имя города. Первое имя. То, с ко-
торого всё началось.

Он замер, боясь спугнуть слово, боясь, что ветер унесёт
его, прежде чем он успеет запомнить. Но слово не улетало.
Оно оставалось с ним, как тёплый свет внутри груди.

— Ветроград, — повторил Арс шёпотом, пробуя имя на
вкус. Оно было тяжёлым, как камень, и лёгким, как дыхание.
В нём слышался шум ветра, шелест листвы, скрип старых
дверей и тихий смех детей.

Мост снова вздохнул — на этот раз одобрительно.
— Теперь ты знаешь, — прошептал ветер, и в его голосе

Арс снова различил нотки голоса старушки. — Но знать —
мало. Нужно, чтобы имя снова зазвучало. Чтобы его произ-
несли те, кто живёт в городе. Иначе ветер снова начнёт сти-
рать буквы.

Арс кивнул. Он понял: мост не просто проверил его. Он
дал ему ключ. Но дверь ещё предстояло открыть.

Он дошёл до конца моста и остановился, оглядываясь на-
зад. Мост смотрел на него, как старый мудрец — строго, но
не враждебно. Он выполнил свою часть пути. Теперь очередь
была за Арсом.

Впереди лежал город, полупрозрачный, дрожащий на вет-
ру, будто готовый исчезнуть в любой момент. Но теперь у
Арса было слово. Имя. Якорь, за который можно было дер-
жаться.



 
 
 

— Я не позволю тебе исчезнуть, Ветроград, — прошептал
он, крепче сжимая в кармане кусочек металла.

Ветер не ответил. Но на этот раз Арс не ждал ответа. Он
уже знал: город слышит. И теперь ему нужно было сделать
так, чтобы услышали все остальные.

Глава 4. «Колокольчик из тишины»
Мастерская стояла на отшибе, будто сама отодвинулась от

города — чтобы не мешать ему забывать. Крыша её просела,
как усталая спина, окна были затянуты паутиной, в которой
запутались не мухи, а обрывки света. Дверь не скрипела, ко-
гда Арс толкнул её, — она просто поддалась, словно давно
ждала этого прикосновения.

Внутри пахло деревом, пылью и чем-то ещё, едва улови-
мым — как запах тишины, которую долго хранили в бутыл-
ке и наконец открыли. Полки ломились от странных вещей:
медных шестерёнок, стеклянных колб с застывшими пузырь-
ками воздуха, деревянных фигурок, у которых не хватало
лиц. В центре комнаты на грубом столе лежал маленький ко-
локольчик.

Он был не похож на те, что вешают на двери или дарят
детям. Его металл отливал не золотом и не серебром, а цве-
том сумерек — серо‑фиолетовым, как небо перед первым
дождём. На боку была выбита одна‑единственная буква: «В».
Не слово, не имя — только начало.

Арс протянул руку и осторожно коснулся язычка. Обычно



 
 
 

в этот момент рождается звон. Но колокольчик молчал. Он
будто ждал не удара, а чего‑то другого.

— Что ты хочешь услышать? — прошептал Арс, сам не
зная, зачем говорит вслух.

И колокольчик ответил.
Не ударом, не трелью, а лёгким, прозрачным звуком —

будто капля упала в идеально гладкое озеро. Звук был не
громким, но очень ясным, как правда, которую никто не хо-
тел замечать. И в этом звуке Арс услышал не мелодию, а сло-
во, которое он только что произнёс.

Он попробовал снова, на этот раз другое слово:
— Дом.
Колокольчик отозвался чуть тише, но всё ещё чисто.
А потом Арс сказал слово, которое не любил произносить:
— Забыл.
И колокольчик почти не прозвучал. Его голос дрогнул, как

пламя на сквозняке, и тут же погас.
Тогда Арс понял: колокольчик звенит не от касания, а от

искренности. Чем правдивее и важнее слово, тем чище и
сильнее его звук. А слова, пропитанные ложью или равноду-
шием, он просто не мог вынести — они гасили его голос.

— Ты будешь моим проводником, — тихо сказал Арс, и
колокольчик отозвался долгим, тёплым звуком, будто согла-
сился.

С этого момента колокольчик стал вести его. Арс шёл по
переулкам, пробуя слова, как пробуют воду ногой, прежде



 
 
 

чем войти в реку.
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