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Аннотация
Семнадцатилетняя Аня считает дни до отъезда из дома, где

всё вращается вокруг её младшего брата Лёвы — восьмилетнего
мальчика с редкой митохондриальной болезнью, умеющего
«затихать» лучше всех. До свободы остаётся сорок три дня, когда
над городом встаёт молчащий небесный хребет — не корабль, не
гость, не собеседник. Мир готовится к войне или переговорам,
но пришедшее не собирается ни воевать, ни говорить. Небо
просто пришло собрать урожай. Жёсткая, холодная и болезненно
человечная повесть-катастрофа о хрупкости, о том, что такое
настоящее взросление под чужим равнодушным взглядом, и о
цене одного взрослого выбора, который не сулит ни спасения, ни
утешения.
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«Они не умирают. Они просто ждут». — так говорил мой
брат про существ, которых любил.



 
 
 

 
Часть 1. Счёт

 
Сорок три дня. Столько оставалось до отъезда — и, как

выяснилось позже, ровно столько же до того, как небо пере-
станет быть небом. Но в тот вечер я знала только первое чис-
ло и повторяла его про себя, как считают не дни до свободы,
а шаги до двери, за которой наконец можно будет не думать
ни о ком.

Я вела счёт в телефоне, зачёркивала цифру каждое утро.
Это было единственное, что принадлежало мне целиком.

На кухне пахло варёной морковью и лекарствами — у нас
всё пахло лекарствами, даже хлеб, даже я сама, если долго не
выходила из квартиры. Мать разливала суп по трём тарел-
кам, потом спохватывалась и наливала четвёртую, себе, по-
следней, как всегда последней. Отец сидел, не сняв рабочую
куртку, и смотрел в стол так, будто в столешнице был ответ
на вопрос, который он давно перестал задавать вслух.

— Аня, позови брата.
— Лёва! Жрать!
— Не говори так, — сказала мать без выражения. Она го-

ворила это лет пять и уже не ждала, что подействует.
Лёва пришёл. Восемь лет, прозрачная кожа, под ней си-

ние ниточки вен на висках — я знала их наизусть, эту кар-
ту, которую все в доме читали по сто раз на дню: не бледнее
ли сегодня, не синее ли. Он сел, подтянув колени к груди, и



 
 
 

стал смотреть в тарелку так же, как отец, только у отца это
была усталость, а у Лёвы — расчёт. Он прикидывал, сколько
сможет съесть, чтобы потом не стало плохо.

— Морковь, — сказал он с отвращением, каким только
восьмилетний умеет наделить овощ.

— Ешь, — сказала мать.
— От неё я оранжевый внутри.
— Ты и снаружи скоро будешь оранжевый, если не нач-

нёшь есть, — сказала я, и он фыркнул, и на секунду это была
просто семья, просто ужин, четыре человека и суп, и ника-
кой карты вен, и никакого счёта в моём телефоне.

Секунда прошла.
Отец поднял голову.
— Марина Сергеевна звонила из школы. Насчёт продлён-

ки для Ани, чтобы она с Лёвой…
— Я уезжаю, — сказала я. — Через сорок три дня. Ты

помнишь, что я уезжаю?
Тишина. Мать не перестала есть, но ложка её замедлилась,

будто суп загустел.
— Аня, — сказал отец.
— Я поступила. У меня общежитие. Место. Всё. — Я слы-

шала свой голос и ненавидела его — тонкий, злой, готовый
сорваться. — Вы всё время говорите так, будто это ещё об-
суждается.

— Никто не говорит…
— Все говорят. Каждый день. «Аня посидит», «Аня отве-



 
 
 

дёт», «Аня останется». Я не остаюсь. Я уезжаю.
Лёва смотрел на меня. Не обиженно — внимательно, тем

своим взглядом, которым он смотрел на всё непонятное, буд-
то хотел разобрать и посмотреть, что внутри. Я отвернулась
первой. Я всегда отворачивалась первой, потому что если
смотреть на него слишком долго, начинаешь чувствовать эту
тягу вниз, эту нить, привязанную к запястью, и хочется её
перегрызть, и стыдно, что хочется.

Я грызла ногти. Мать однажды сказала, что я обкусываю
их до крови, потому что нервная. Я не нервная. Я считаю.
Ногти — это тоже способ считать, только руками.

— Хорошо, — сказал отец тихо. — Хорошо. Ты уезжаешь.
И я поняла по тому, как он это сказал, что он мне не верил.

Что никто из них не верил. Что где-то в глубине они уже
вписали меня в расписание Лёвиной жизни — навсегда, на
все годы, пока он будет хрупким, а он будет хрупким всегда,
— и мои сорок три дня были для них капризом, который
рассосётся сам.

Я доела молча. Считала ложки. Восемь, девять, десять.
Вышло ровно.

После ужина отец ушёл на балкон.
У нас на балконе была его мастерская — верстак, тиски,

банки из-под кофе, полные гвоздей, рассортированных по
размеру. Отец всё сортировал, всё раскладывал по местам,



 
 
 

будто, если держать вещи в порядке, и жизнь удержится в
порядке. Он чинил там всё, что ломалось, а ломалось у нас
всё, потому что на новое не было денег: деньги уходили на
Лёву, на лекарства, на анализы с длинными названиями, ко-
торые я так и не выучила.

Лёва пошёл за ним. Он всегда шёл за отцом на балкон
— это было их, только их, — садился на низкий табурет и
смотрел, как отец работает, и задавал вопросы, на которые
никто, кроме отца, не отвечал всерьёз.

Я осталась в дверях. Не потому, что хотела быть с ними,
— я говорила себе, что не хочу, — а потому, что уходить
было ещё рано, а идти всё равно было некуда.

— Пап, а почему гвозди ржавеют?
— Потому что железо хочет обратно в землю. — Отец не

отрывался от работы, зажимал что-то в тисках. — Его из ру-
ды достали, выплавили, а оно всё равно помнит, откуда взя-
лось. И тянется назад. Ржавчина — это железо, которое воз-
вращается домой.

— А мы тоже хотим обратно в землю?
Отец поднял голову. Посмотрел на Лёву долго — тем

взглядом, которым смотрел на него всегда, будто украдкой
проверяя, тут ли он ещё, дышит ли, не синее ли сегодня.

— Все возвращаются, — сказал он. — Когда-нибудь. Всё
живое — из земли и обратно в землю. Но не сейчас, слы-
шишь? Сейчас мы тут. — Он подмигнул. — Держи-ка. Толь-
ко по пальцу себе не заедь, а то мать нас обоих со свету сжи-



 
 
 

вёт.
Он дал Лёве молоток — маленький, свой запасной, — и

Лёва взял его обеими руками, серьёзный, как хирург, и стал
забивать гвоздь в деревяшку, которую отец подложил специ-
ально, чтобы было чем занять руки, чтобы Лёва чувствовал
себя не стеклянным, не тем, кого нельзя, а тем, кому можно
молоток.

Гвоздь гнулся. Лёва бил криво, вскользь, гвоздь завали-
вался набок, и отец, не глядя, поправлял его двумя пальца-
ми и говорил: «Не спеши. Прицелься и бей», — и Лёва при-
целивался, высунув язык, и бил, и гвоздь входил на милли-
метр, и Лёва сиял так, будто построил дом.

Я смотрела на это и чувствовала две вещи сразу, и они не
мирились друг с другом. Одна была злая: вот, опять всё во-
круг него, даже гвоздь — событие, потому что это Лёва, по-
тому что Лёве можно, потому что Лёва хрупкий, а раз хруп-
кий — значит, всё внимание ему, всегда, а я просто есть,
я здоровая, меня можно не замечать. Другая была не злая
совсем, и её я стыдилась больше, чем злой. Она смотрела,
как отец поправляет кривой гвоздь двумя пальцами, как Лё-
ва высовывает язык, — и таяла, и хотела остаться в дверях
подольше, и уже знала, что будет скучать по этому так, что
задохнётся.

Я задавила вторую. Я всегда задавливала вторую — это
было легче, чем с ней жить.

— Аня, — позвал отец, не оборачиваясь. — Иди сюда.



 
 
 

Подержишь.
— У меня уроки, — соврала я.
Он не стал спорить. Он никогда не спорил — просто кив-

нул и вернулся к работе, и я ушла в комнату, к телефону,
к цифре, которую можно зачеркнуть. Сорок два. Я легла и
слушала через стену, как они возятся на балконе, как сту-
чит кривой молоток, как отец смеётся негромко, и как Лёва
спрашивает что-то ещё про землю, про железо, про то, что
возвращается, — и думала, что через сорок два дня меня тут
не будет, и не буду я слушать этот стук через стену, и это
хорошо, это то, чего я хочу.

Я и правда думала, что хочу.
Мне было семнадцать, и я не знала, что запомню этот ве-

чер до последнего гвоздя. Что буду доставать его из памяти
снова и снова, как достают из кармана единственную уцелев-
шую фотографию, — балкон, тиски, кривой молоток, отца,
сказавшего: все возвращаются, но не сейчас.

Он ошибся только в сроке.

Приступ случился ночью, как они обычно и случались, —
будто болезнь ждала, когда дом уснёт и некому будет держать
лицо.

Я проснулась от звука. Не крика — Лёва никогда не кри-
чал во время приступа, — а от какого-то дребезжания, ча-
стого, мелкого, будто внутри него что-то вращалось слиш-



 
 
 

ком быстро. Я знала этот звук. Все в доме знали этот звук и
просыпались от него быстрее, чем от будильника.

Когда я вошла, мать уже была там, на коленях у его кро-
вати, и отец возился с чем-то в темноте, и все двигались тихо
и точно, как люди, которые делали это сотни раз. Лёва лежал
на спине. Его трясло — не от холода, изнутри, — и кожа бы-
ла влажная, и губы уже начинали синеть по краям, и грудь
ходила часто-часто, будто он бежал, лёжа.

— Лёва, — сказала мать. — Лёвушка. Затихай. Ну. Зати-
хай.

Про его болезнь врачи говорили длинными словами, ко-
торые я так и не выучила до конца. Что-то с митохондриями
— с крошечными штуками внутри клеток, которые делают
из еды энергию. У Лёвы они работали неправильно. «Другая
батарейка», — говорил он сам. Иногда его тело будто пыта-
лось разогнаться, дать энергии больше, чем могло, и захлё-
бывалось, и перегревалось изнутри, и тогда единственным
спасением было — замедлить всё. Остановить. Затихнуть.

Он научился этому раньше, чем читать.
Я смотрела, как он это делает. Как он закрывает глаза —

сам, без команды, — и начинает дышать по счёту, который
знал только он. Медленнее. Ещё медленнее. Втягивает воз-
дух через нос, держит, отпускает — и с каждым разом дрожь
становится реже, и дребезжание внутри стихает, и грудь пе-
рестаёт метаться. Он замедлял себя, как замедляют падаю-
щий волчок ладонью. Гасил. Уходил куда-то вглубь, туда, где



 
 
 

тело почти переставало быть телом, где оно едва тлело, — и
оттуда возвращался целым.

Это длилось долго. Это всегда длилось долго. Мать дер-
жала его руку. Отец сидел на полу, привалившись к стене,
закрыв глаза, и я не знала, спит он или молится, или просто
больше не может.

А я стояла в дверях и думала — и мне до сих пор стыдно
за эту мысль, я пронесла её через всё, что было потом, —
я думала: «Через сорок три дня меня здесь не будет. Через
сорок три дня я буду спать всю ночь».

Лёва открыл глаза. Нашёл меня в темноте.
— Аня, — прошептал он. Голос был как бумага. — Я хо-

рошо затих?
Что-то во мне сломалось — тихо, без звука, как ломается

тонкий лёд.
Я подошла, села на край кровати. Мать подвинулась, дала

мне место. Я поправила ему одеяло, хотя поправлять было
нечего.

— Лучше всех, — сказала я. — Ты затихаешь лучше всех.
Он улыбнулся — слабо, но по-настоящему.
— Мама так и говорит. Что я умею затихать лучше всех.

— Он помолчал, набираясь сил на длинную фразу. — Это
единственное, что я умею лучше всех.

Под подушкой у него что-то было. Он всегда спал с этим.
Резиновый водяной медведь — тихоходка, страшненькая, с
ножками-обрубками, затёртая до белизны на выпуклых ме-



 
 
 

стах, потому что он держал её в кулаке, когда затихал. Он
вытащил её и показал мне, будто я никогда не видела.

— Знаешь, что они умеют? — спросил он, и я знала, знала
наизусть, но сказала:

— Что?
— Когда всё плохо. Когда нет воды, или холодно, или со-

всем нельзя жить. Они высыхают. Совсем. Как будто мёрт-
вые. — Он смотрел на резиновую игрушку с восхищением, с
каким другие дети смотрят на супергероев. — И лежат так.
Год. Или сто лет. А потом капнешь водой — и они оживают.
Как ни в чём.

— Я помню, Лёв.
— Они не умирают, Аня. — Он сжал игрушку в кулаке,

закрыл глаза. — Они просто ждут.
Я сидела, пока он не уснул. Я говорила себе, что просто

жду, когда он уснёт, чтобы уйти. Но я сидела ещё долго по-
сле, в темноте, держа его горячую руку, и грызла ногти сво-
бодной рукой, и считала — уже не дни, а его вдохи, медлен-
ные, ровные, живые, — и не могла уйти.

Женщину по телевизору я в первый раз почти не замети-
ла.

Это было днём позже, в воскресенье, когда весь дом отсы-
пался после ночи, и телевизор бормотал сам себе на кухне,
а я сидела рядом, потому что там была розетка, и заряжала



 
 
 

телефон, и зачёркивала очередную цифру. Сорок один.
Шло что-то вроде ток-шоу. Студия, ведущий с приклеен-

ной улыбкой, и гости за полукруглым столом, и среди них
— она.

Немолодая. Сухая, как ветка. Волосы забраны назад так
туго, будто ей было некогда возиться с ними лишнюю секун-
ду. Она сидела чуть отдельно от других гостей — я потом
поняла, что она всегда сидела чуть отдельно, где бы ни ока-
залась, — и говорила ровным, точным голосом человека, ко-
торый привык, что его перебивают, и научился укладывать
мысль в промежутки.

Внизу шла подпись: «Д-р Марина Ковач, астробиолог».
— …проблема не в том, услышим ли мы ответ, — гово-

рила она. — Проблема в том, что мы заранее решили, каким
этот ответ будет. Мы готовимся к разговору. А контакт —
это не обязательно разговор.

Ведущий улыбнулся шире.
— То есть вы всерьёз полагаете, Марина Сергеевна, что

если к нам кто-то прилетит, он не захочет с нами даже пого-
ворить?

— Я полагаю, — сказала она, — что «захочет» — это че-
ловеческое слово. Оно предполагает, что у той стороны есть
желания. И что мы для неё — тот, с кем разговаривают. —
Она чуть подалась вперёд. — Молчание — не всегда такти-
ка. Иногда молчание значит только то, что в доме никого нет.

Студия засмеялась. Не зло — снисходительно, как сме-



 
 
 

ются над чудачкой, которую позвали для оживления эфира.
Кто-то из гостей вставил шутку про то, что доктор Ковач,
видимо, давно ни с кем не разговаривала, если считает мол-
чание нормой, — и засмеялись громче.

Она не улыбнулась. Она посмотрела в зал спокойно, как
смотрят на погоду.

Я взяла пульт, чтобы переключить. Мне было семнадцать,
и мне было всё равно, прилетит к нам кто-нибудь или нет; у
меня был свой отсчёт, свой отъезд, своя нить, которую нуж-
но было перегрызть, — и какая-то сухая тётка в студии, над
которой смеялись, была для меня просто фоном, шумом, ро-
зеткой рядом с диваном.

Я до сих пор помню, как мой большой палец лёг на кноп-
ку.

Я переключила канал. И потом ещё лет — если считать в
моей прежней, детской единице измерения — я думала об
этом жесте. О том, как легко было не услышать. О том, что
весь мир в тот день держал большой палец на кнопке.

Небо изменилось во вторник.
Я запомнила день, потому что во вторник я отводила Лёву

на укол — раз в две недели, всегда по вторникам, — и мы
возвращались через двор, когда я заметила, что люди стоят.

Не идут. Стоят. У подъездов, посреди дороги, на детской
площадке — задрав головы. Женщина с пакетами. Двое ра-



 
 
 

бочих, бросивших носилки. Старик без шапки. Все смотре-
ли вверх, в одну сторону, на юго-восток, туда, где над кры-
шами, над водонапорной башней, над всем, что я привыкла
считать высоким, — было что-то.

Сначала я подумала — облако. Странной формы, слиш-
ком ровное по краю, слишком тёмное для облака в ясный
день. Оно стояло над горизонтом неподвижно, и от него не
шло ни звука, и это было первое, что было неправильно: та-
кая огромная вещь — а тишина. Самолёт гудит. Гроза роко-
чет. А это молчало.

— Аня, — сказал Лёва. Он держал меня за руку крепче
обычного. — Что это?

— Не знаю, — сказала я.
— Оно далеко?
Я не знала, как ответить. Оно было далеко — и всё равно

занимало полнеба. Значит, оно было не далеко. Значит, оно
было огромным настолько, что «далеко» переставало иметь
смысл.

Телефон в кармане завибрировал. Раз, другой, третий —
сообщения посыпались одно за другим, и я вытащила его,
и увидела, как экран заполняется чужой паникой: ссылки,
обрывки, заглавные буквы. «ВЫ ВИДЕЛИ». «ЧТО ЭТО».
«НАД ГОРОДОМ». И новостные строки, набранные наспех,
противоречащие друг другу: неопознанный объект, атмо-
сферное явление, никакой опасности, оставайтесь дома, не
паникуйте.



 
 
 

Никто не знал. По тому, как захлёбывались новости, я по-
няла: никто не знал ничего.

Я подняла глаза от телефона. Двор молчал вместе с небом.
Даже дети на площадке перестали кричать — стояли, задрав
головы, забыв про качели. Женщина с пакетами тихо опу-
стила их на асфальт, будто ей вдруг стало не до них.

И я вспомнила — не мыслью даже, а холодком под кожей
— сухую тётку из студии, над которой смеялись. «Молчание
значит только то, что в доме никого нет».

— Пойдём домой, — сказала я, и голос вышел чужой.
Лёва не двинулся. Он смотрел вверх, и на лице у него не

было страха — было то самое внимание, желание разобрать
и посмотреть, что внутри.

— Оно тихое, — сказал он. — Аня, смотри, какое оно
тихое.

Я потянула его за руку. Мы пошли домой, а тень над юго-
востоком не двигалась, не гудела, ничего не требовала —
просто стояла, огромная и молчащая, и от её молчания у ме-
ня немели пальцы.

Я не зачеркнула в тот вечер цифру в телефоне. Не потому,
что забыла.

Просто впервые за долгое время сорок дней до отъезда
перестали быть тем, что нужно считать.



 
 
 

 
Часть 2. Жатва

 
К утру среды оно встало целиком.
Ночью его не было видно — только зарево там, где оно за-

крывало звёзды, чёрный провал в звёздном небе, будто кто-
то вырезал ножницами кусок. А на рассвете, когда встало
солнце, встало и оно, и весь город вышел на улицы и балко-
ны, чтобы увидеть.

Это был не корабль. Слово «корабль» предполагает нос,
корму, что-то, сделанное для движения, для нас понятного.
Это был — хребет. Горный хребет, поднятый в небо и по-
ставленный там, где ему не место. Оно тянулось от края го-
ризонта до края, серо-стальное, изломанное, с гранями раз-
мером с город, и не отбрасывало правильной тени, а лежало
на земле пятном сумерек, в котором тонули целые районы.
Оно стояло так высоко, что верхние его грани ловили солн-
це, которого внизу, у нас, ещё не было.

И оно молчало.
Три дня оно молчало.
Мир в эти три дня делал то, что свойственно людям. Мир

готовился. По телевизору — который теперь не выключал-
ся ни в одном доме — показывали, как поднимают в воз-
дух самолёты, как выдвигают к окраинам машины с длинны-
ми стволами, как в столицах собираются люди в костюмах,
чтобы решить, что говорить, когда с той стороны заговорят.



 
 
 

Одни готовили войну. Другие — переговоры. И те и другие
исходили из одного: что напротив — кто-то. Равный. Враг,
которого можно испугать. Собеседник, которого можно убе-
дить. Субъект.

Отец не отходил от экрана. Он сидел в куртке, как всегда,
будто в любую минуту мог понадобиться, и смотрел, как во-
енные аналитики чертят стрелки, и качал головой.

— Ничего они не знают, — говорил он. — Смотри, как
уверенно врут. Ничего не знают.

Мать держала Лёву при себе неотступно. Она и раньше
держала, но теперь — как держат, когда над домом собира-
ется гроза: чтобы под рукой. Лёва один не боялся. Он рисо-
вал хребет в небе цветными карандашами, снова и снова, и
все его рисунки были неправильные, потому что настоящий
хребет нельзя было уместить на листе, но он рисовал, высу-
нув язык от усердия.

— Оно не злое, — сказал он мне на второй день. — Зна-
ешь почему? Злое бы уже что-нибудь сделало. А оно просто
стоит.

— Может, оно думает, — сказала я.
— Не-а. — Он закрасил ещё одну грань серым. — Дума-

ют, когда решают. А оно уже всё решило. Оно просто при-
шло.

Я тогда не поняла, что он сказал. Он и сам, наверное, не
понял. Но он был ближе всех к правде — восьмилетний, с
языком набок, — потому что смотрел на небо без нашей



 
 
 

главной ошибки. Мы все смотрели вверх и спрашивали: «Че-
го оно хочет от нас?» А он спрашивал только: «Что оно та-
кое?» И это были очень разные вопросы.

Ту женщину — Ковач — я увидела снова на третий день,
в последний раз перед тем, как всё началось. Её вытащили
в прямой эфир, видимо, вспомнив, что она из тех немногих,
кто говорил о таком раньше. Она выглядела так же — сухая,
отдельная, — но теперь студия не смеялась. Теперь её слу-
шали, потому что больше слушать было некого.

— Вы всё ещё считаете, что оно не станет с нами гово-
рить? — спросил ведущий, и в голосе уже не было улыбки.

— Я считаю, что оно, возможно, не видит, с кем тут гово-
рить, — сказала она. — Мы всё это время задаём один во-
прос: враги они или друзья? Но это наш вопрос. Он предпо-
лагает, что мы — сторона. — Она смотрела прямо в каме-
ру, будто говорила не студии, а каждому в отдельности. — А
что, если мы не сторона? Что, если для того, кто пришёл, мы
вообще не «кто», а «что»?

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, — сказала она, и голос её впервые дрог-

нул, — что бывает контакт, который не разговор и не война.
Бывает контакт, который — сбор урожая.

Ведущий открыл рот, чтобы ответить.
Он не успел.



 
 
 

Спуск начался без предупреждения, потому что преду-
преждать было некому и незачем.

Я стояла у окна, когда от нижних граней хребта отдели-
лось первое. Их было много — не понять сколько, они сы-
пались вниз медленно, лениво, как семена с исполинского
колоса, и разлетались над землёй, каждое к своему участку,
размеренно, по сетке, будто небо расчертили заранее.

Сборщики.
Я не знала тогда этого слова. Мы все потом стали называть

их так, но в ту минуту у меня не было слова — было толь-
ко то, что я видела, а видела я, как одно из них снизилось
над полем за окраиной, за последними домами, над жёлтой
стернёй, где летом росла пшеница, — и поле исчезло.

Не сгорело. Не взорвалось. Исчезло. Только что была зем-
ля, бурая, убранная под зиму, — и вот на её месте голый се-
рый грунт, гладкий, будто соскоблённый, а над ним подни-
мается что-то похожее на снег. Мелкое, серое, лёгкое. Оно
висело в воздухе и медленно оседало, и я поняла с ужасом,
от которого свело живот, что это и есть поле. То, что от него
осталось. Прах.

— Мама, — позвала я. Голос не слушался. — Мама, иди
сюда.

Она подошла. Посмотрела. И я услышала, как она пере-
стала дышать.

Сборщик над полем двинулся дальше, к следующему
участку, ровно, без спешки, и за ним оставалась серая гладь



 
 
 

и оседающий пепел, и он снимал землю слой за слоем, как
снимают кожу, — леса, поля, посадки вдоль дороги, всё, что
было живым и зелёным даже сейчас, в конце осени, — всё
это уходило в ничто и поднималось прахом.

— Они убирают, — сказала мать шёпотом. — Господи.
Они нас… убирают.

Отец уже был у двери.
— Уходим. Собирайтесь. Быстро. Лёва, куртку. Аня!
Я не двигалась. Я смотрела, как ближайший сборщик —

тот, что шёл вдоль нашей улицы, — приближается, и как пе-
ред ним по тротуару бегут люди. Я видела их сверху, со вто-
рого этажа: они бежали от него, как бегут от волны, и это бы-
ло бесполезно, потому что он двигался не быстро, но неот-
вратимо, и над ним — я увидела это впервые и не смогла
отвести глаз — плыл свет.

Он не был ярким. Он был холодный, ровный, без блес-
ка — скорее не свет, а взгляд. Он стелился над бегущими,
скользил по спинам, и там, где он проходил, люди…

Я не могу описать это правильно. Я пробовала потом мно-
го раз и не смогла. Они не падали. Они переставали быть.
Свет касался бегущего человека — и на бегу, в середине ша-
га, человек рассыпался, и оставалась только одежда, оседаю-
щая на асфальт пустой тряпкой, и над ней — тот же серый
снег, что и над полем. Куртка. Ботинок, откатившийся в сто-
рону. Пепел.

Как отработка. Как то, что остаётся после того, как забра-



 
 
 

ли нужное.
— АНЯ! — Отец схватил меня за плечо, рванул от окна.

— Уходим, сейчас же!
Мы бежали по лестнице — я, Лёва на руках у отца, мать

сзади, — и дом дрожал, и снаружи не было ни грохота, ни
сирен, только эта страшная тишина, в которой слышно было,
как оседает пепел. Мы выбежали во двор, в толпу, которая
уже не была толпой, а была стадом, бегущим в никуда, пото-
му что бежать было некуда — сборщики шли со всех сторон,
размеренно смыкая сетку.

Отец бежал впереди, к арке между домами, к переулку,
где, может быть, был просвет. Я держалась за его куртку. Лё-
ва смотрел назад, через его плечо, прямо на приближающий-
ся свет, и лицо у него было — я запомнила это навсегда —
не испуганное. Знающее.

Он начал затихать.
Я почувствовала это по тому, как обмякла его рука в моей.

Он делал то, что делал всегда, когда становилось совсем пло-
хо, — уходил вглубь, гасил себя, замедлял. Инстинкт. Тело,
привыкшее спасаться единственным доступным способом.

— Лёва, не сейчас, — сказала я на бегу. — Держись, слы-
шишь, не отключайся, держись за меня…

Мы почти добежали до арки.
Свет догнал нас за три шага до неё.
Я не видела, как это случилось, — я смотрела вперёд, на

арку, на просвет. Я только почувствовала, как исчезла тя-



 
 
 

жесть куртки в моём кулаке. Отец бежал впереди меня — и
вдруг его не было. Была пустая куртка, оседающая на землю,
и Лёва, выпавший из растворившихся рук, — я поймала его,
не думая, у самой земли, прижала, — и был ботинок отца,
откатившийся к стене, и серый пепел, поднявшийся там, где
секунду назад был человек, который нёс моего брата.

Мать закричала за спиной. Один раз. Коротко.
Потом не было и крика.
Что-то ударило нас — не свет, воздух, толчок от него, — и

швырнуло в сторону, в узкий провал между аркой и мусор-
ными баками, в бетонный закуток, куда не заглянуло солнце
и куда, как оказалось, не заглянул сборщик. Я упала на Лёву
сверху, накрыла его собой, вжалась в холодный бетон, и над
нами прошёл свет — я видела его край в полуметре от свое-
го лица, ровный, безразличный, читающий, — прошёл и не
нашёл нас. Пропустил. Скользнул по стене и ушёл дальше,
за арку, туда, где ещё оставались бегущие.

Я лежала, не дыша. Подо мной, тоже не дыша, лежал Лёва
— затихший до предела, едва тёплый, почти неотличимый
от неживого.

Пепел оседал на нас сверху. Я не знала, чей.
Я подняла голову ровно настолько, чтобы увидеть двор.

Там, где были отец и мать, лежали две куртки и оседала серая
пыль. Сборщик уходил, размеренно, за дома, унося свой хо-
лодный свет, и за ним оставалась пустая, соскоблённая зем-
ля.



 
 
 

Восемь минут. Наверное, восемь минут прошло с того,
как первое семя отделилось от хребта, до того, как я стала
единственным, что осталось у Лёвы, и он — единственным,
что осталось у меня.

Я не считала эти минуты. Я разучилась считать в ту се-
кунду, когда исчезла куртка в моём кулаке.

Мы пролежали в закутке до темноты.
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