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Аннотация
Астрофизик Лия Коэн замечает в небе странные пустоты:

звёзды исчезают по одной, не вспыхивая и не темнея, словно
их кто-то аккуратно вынимает. Точки гибели складываются в
конус, остриё которого направлено на Землю — и на проект
«Маяк», только что отправивший человечество в эфир первым
осознанным сигналом. Опальный теоретик Элиас Рот, двадцать
лет назад объявленный сумасшедшим, узнаёт в происходящем
то, чего боялся всю жизнь. У Лии есть недели, чтобы понять,
что именно ответило на наш зов, и несколько часов, чтобы
выбрать между двумя катастрофами. На фоне гаснущего неба —
её собственная закрытая комната, в которой три года живёт голос
мёртвой дочери.
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Эдуард Сероусов
Коллекционеры Реальности

 
Часть 1. Маяк

 
1
Голос Майи длился восемь минут, и Лия знала его на-

изусть — каждый вдох, каждую паузу, ту секунду на исхо-
де первой минуты, где Майя сбивалась и принималась хо-
хотать над собственной серьёзностью. Лия слушала запись
в зале управления, в три часа ночи, при четырёх градусах
тепла. Охлаждение держало аппаратуру холодной. Людей не
держал никто; люди здесь были временные, как стаканчики
из-под кофе.

— Мам, ты спишь? — сказал телефон, лежавший экраном
вверх на пульте, между остывшей чашкой и клавиатурой. —
Наверное, спишь. Или считаешь свои штуки.

Свои штуки. Девять лет — и уже умела поддеть.
— Я хотела сказать. Я открыла. У себя на потолке. Свою.

Я ей придумала имя, и оно очень хорошее, но я тебе расска-
жу, когда ты придёшь, потому что по телефону неинтересно.
Ты приходи. Ладно?

Лия не смотрела на телефон. Она смотрела на главный
экран, где медленно ворочался кусок южного неба — по-



 
 
 

ле обзора широкоугольного обзорного массива, две тысячи
квадратных градусов, прошитые звёздами, как чёрная ткань
булавками. Где-то в этой ткани была дырка. Три недели на-
зад её там не было.

— А ещё Лео сказал, что созвездий нельзя придумывать
новых, что они все уже придуманы давно-давно, но это же
неправда, да? — продолжал голос. — Потому что если очень
долго смотреть, всегда найдёшь своё. Я нашла. Я завтра по-
кажу.

Завтра не наступило. Между этим словом и звонком со-
седки прошло восемь минут — Лия знала точно, потому что
считала их потом тысячу раз, и ещё тысячу, и каждый раз
получалось восемь, ровно восемь, и в эти восемь минут те-
лефон лежал у неё экраном вниз, а она смотрела на график.

Тогда был другой график. Но экран был такой же синий,
и она так же не подняла головы.

Лия отстучала по краю пульта восемь раз — указатель-
ным, как метроном. Привычка. Считать помогало. Считать
было единственное, что она умела делать с чем угодно: с го-
рем, с бессонницей, с этой дыркой в небе. Ты берёшь невы-
носимое и превращаешь в число, и число можно держать в
руках, не обжигаясь.

Дырка называлась в журнале наблюдений HV-1. Высоко-
широтная пустота, объект первый. Лия не любила это имя;
оно звучало так, будто там что-то есть. Там ничего не бы-
ло. Не темнота — темнота тоже что-то, темнота полна фото-



 
 
 

нов, идущих издалека, реликтового света, пыли, подсвечен-
ной чужими солнцами. Здесь не было и этого. Прямоуголь-
ная — нет, не прямоугольная, у неё не было формы, форма
требует границы, а у HV-1 граница была такая, что приборы
её не любили, — область, из которой не приходило ничего.
Ноль. Чистый, отполированный ноль, какого в природе не
бывает, потому что природа шумит всегда.

Звезда внутри пустоты не взорвалась. Лия проверяла.
Сверхновая оставляет после себя расширяющуюся оболоч-
ку, рентген, нейтрино, грохот на пол-галактики. Чёрная дыра
искривляет свет вокруг себя, гнёт фон в линзу. Здесь не бы-
ло ни того, ни другого. Звезда — жёлтый карлик, спектраль-
ного класса G, ничем не примечательный, с каталожным но-
мером и, наверное, с планетами, потому что у таких всегда
планеты, — звезда была, а потом её не стало, и между «бы-
ла» и «не стало» не было процесса. Только «до» и «после».
А посередине — ничего.

Гаснуть — это процесс, думала Лия. Здесь нет процесса.
— Я тебя люблю, — сказал телефон. — Спокойной ночи.

Приходи.
Запись кончилась. Зал управления выдохнул свою холод-

ную тишину. На запястье у Лии, поверх синей вены, сиде-
ла детская резинка для волос — выгоревшая, растянутая, с
двумя пластмассовыми вишенками, одна треснула. Лия по-
вернула её большим пальцем. Это не помогало. Это никогда
не помогало, и она всё равно делала это, как делают все бес-



 
 
 

смысленные вещи, от которых нельзя отказаться.
На экране сменился кадр. Алгоритм, который она запу-

стила вечером — глупый, грубый алгоритм, ищущий совпа-
дения, — выложил поверх звёздного поля три новых марке-
ра. Три точки. Раньше была одна.

Лия перестала вертеть резинку.
Три пустоты. Не одна, а три, и они стояли не как по-

пало. Они стояли вдоль линии. Лия наклонилась к экрану
так близко, что почувствовала его тепло щекой. Линия была
слегка изогнута — дуга, кусок огромной окружности, — и
если продлить её в обе стороны, мысленно, пальцем по стек-
лу...

Случайность не строит дуг. Случайность рассыпает горох.
Три точки на дуге — это уже не горох. Это чья-то рука.

Она просидела так до рассвета, и рассвет был серый, и
небо за окном побледнело и спрятало звёзды, и дырки вместе
с ними, как будто ничего и не было.

2
Праздник кончился неделю назад, но никто не убрал.
В большом холле Института межмасштабной физики ви-

сел над дверью транспарант — «МЫ НЕ ОДНИ ВО ВСЕ-
ЛЕННОЙ. МЫ — ПЕРВЫЕ, КТО СКАЗАЛ ОБ ЭТОМ
ВСЛУХ», — и одна его сторона уже отклеилась и свисала,
открывая бетон. На столе у окна стояли пустые бутылки из-



 
 
 

под того, что выдают за шампанское, когда бюджет урезали,
и тарелка с засохшими канапе. На стене напротив — боль-
шая фотография: решётка антенн в пустыне, две сотни бе-
лых тарелок, обращённых в небо все разом, как поле под-
солнухов, перепутавших солнце. Под фотографией золотом:
«ПРОЕКТ „МАЯК“. ПЕРВЫЙ КОГЕРЕНТНЫЙ СИГНАЛ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА».

Лия прошла мимо, не глядя. Она знала эту фотографию
наизусть, как голос дочери. Она стояла в первом ряду, когда
её снимали. Она нажимала кнопку — не одна, конечно, кно-
пок было много и людей много, но в ту версию истории, ко-
торую Лия рассказывала себе, кнопку нажимала она.

— Ты выглядишь как человек, который не спал, — сказа-
ла Сэм.

Сэм сидела на столе, болтая ногами, в одном наушнике —
второй висел на проводе у ключицы, и оттуда тонко, как из
ракушки, тёк какой-то быстрый барабан. В руках Сэм вер-
тела мультитул, раскладывала и складывала, раскладывала и
складывала. Самира была лет на двадцать моложе Лии и ве-
рила во всё, во что Лия когда-то верила, и от этого на неё
было больно и сладко смотреть, как на старую свою фото-
графию.

— Я не спала, — сказала Лия. — Мне нужно, чтобы ты
кое-что для меня посчитала. Тихо.

— У нас всё тихо. — Сэм спрыгнула со стола. — Никто
ничего не делает. Все ждут ответа. Великий сигнал ушёл, те-



 
 
 

перь сидим у радио, как бабушки. — Она сказала это с неж-
ностью; она гордилась «бабушками». — Что считать?

Лия достала планшет. На нём были три пустоты, дуга и
линия, продолженная в обе стороны рукой, которая не дро-
жала только потому, что Лия не позволяла.

— Эти три области. — Лия не назвала их пустотами. — Я
хочу знать, лежат ли они на одной поверхности. Не на линии
— на конусе. Возьми их угловые координаты и красные сме-
щения, восстанови трёхмерное положение и проверь, выхо-
дят ли они из одной точки.

Сэм взяла планшет. Барабан тёк из наушника. Она смот-
рела на три точки тем взглядом, каким смотрят на красивую
задачу, ещё не зная, что задача про конец света.

— Из какой точки? — спросила Сэм. — Откуда должен
выходить конус?

Лия не ответила сразу. На стене за спиной Сэм была дру-
гая стена — поменьше, у лифта, куда не водили журнали-
стов. Там висели фотографии тех, кто работал над «Маяком»
с самого начала и не дожил до запуска. Двое умерли своей
смертью, старики. Один — нет. Лия каждый раз отыскивала
глазами пустое место рядом с теми тремя, место, где долж-
на была висеть ещё одна фотография и не висела, потому
что человек на ней был жив, но его убрали отовсюду, со всех
стен, из всех списков, и из её жизни тоже, потому что так
было удобнее.

— Из решётки, — сказала Лия. — Проверь, не выходит



 
 
 

ли конус из решётки «Маяка». Из той точки и в ту сторону,
куда мы транслировали.

Сэм перестала вертеть мультитул.
— Зачем? — спросила она, и в голосе у неё было что-

то осторожное, как у человека, который слышит на лестнице
шаги и ещё не решил, бояться или нет.

— Просто посчитай, — сказала Лия. — И никому. Пока.
Она сказала это слишком ровно, и Сэм услышала ров-

ность, потому что Сэм была умная — умнее, чем думала о
себе. Лия повернулась уходить.

— Лия. — Сэм остановила её. — Ты ведь поставила всё
на этот сигнал. Я читала. Когда комитет резал финансирова-
ние, ты пошла ва-банк, заложила всю программу под «Ма-
як», тебе говорили — это безумие, а ты… — Сэм запнулась.
— Я поэтому к тебе и пришла. Я хотела работать с челове-
ком, который не боится поставить всё.

— Я знаю, зачем ты пришла, — сказала Лия.
— Так зачем нам теперь конус? — тихо спросила Сэм.
Лия посмотрела на отклеившийся транспарант, на бетон

под буквой «О» в слове «ОДНИ».
— Я тебе расскажу, когда ты посчитаешь, — сказала она.

— По телефону неинтересно.
И ушла, и только в лифте поняла, что сказала словами до-

чери.



 
 
 

3
Дом был тот же. Лия не съезжала. Ей говорили съехать —

терапевт говорил, сестра говорила, даже Дэниел в те послед-
ние их разговоры, прежде чем они перестали разговаривать
совсем, сказал однажды устало: «Ли, ты живёшь в склепе».
Но дом был не склеп. Склеп — это где лежит мёртвое. А
здесь мёртвого не лежало; здесь не лежало вообще ничего
Майиного, кроме как в одной комнате, и эту комнату Лия
держала закрытой, и от этого весь остальной дом был просто
дом, где можно греть еду и не спать.

В этот вечер она открыла дверь.
Она делала это редко, по особым числам, которых нико-

му не называла. Сегодня было не число. Сегодня была дуга
на небе и конус, выходящий, может быть, из решётки, и Лии
нужно было побыть там, где Майя ещё была всем, а не чис-
лом.

Комната держала темноту, как держит её шкатулка. Лия
не зажгла свет. Она стояла в дверях и ждала, пока глаза при-
выкнут, и пока они привыкали, проступали звёзды.

Их было сто двадцать. Лия считала, конечно. Сто два-
дцать пластмассовых звёзд, наклеенных на потолок, заря-
жавшихся днём от окна и теперь отдававших тусклый зеле-
новатый свет, ровный, неживой, ласковый. Майя клеила их
сама, встав на стул, на стул на кровати, что было запрещено,
и Лия запретила, а потом разрешила, потому что Майя ска-
зала: «Я делаю своё небо, его нельзя делать с пола».



 
 
 

Кровать стояла под звёздами, застеленная, пустая. Над из-
головьем, там, где Майя их сгустила нарочно, гуще всего,
было её созвездие. То самое. Безымянное. Майя соединяла
эти звёзды взглядом во что-то, что видела только она, и при-
думала имя, и не сказала, потому что по телефону неинте-
ресно, а назавтра не пришло.

Лия легла на кровать дочери, поверх покрывала, не разу-
ваясь, и смотрела вверх, в чужое небо, которое не гасло, по-
тому что было ненастоящим.

Телефон зазвонил в кармане, и Лия дёрнулась так, будто
её ударили током, — потому что в этой комнате, в этой тем-
ноте, на этой кровати телефонный звонок звучал ровно как
тот, единственный, который она когда-то не услышала.

Сэм.
Лия не хотела отвечать. Рука сама поднесла телефон к ли-

цу, экраном вниз сначала, и Лия перевернула его, и впервые
за три года ответила на звонок из этой комнаты.

— Лия. — Голос Сэм был не такой, как утром. Из него
ушёл барабан. — Лия, я пересчитала четыре раза.

— И? — сказала Лия в темноту. Сто двадцать звёзд смот-
рели на неё сверху.

— Они лежат на конусе. Все три. Угол раствора шесть и
две десятых градуса. Вершина… — Сэм запнулась, и Лия
услышала в трубке, как она дышит. — Вершина в решётке.
Лия, конус выходит из решётки «Маяка». Вдоль оси транс-
ляции. Точно вдоль. Я искала ошибку. Я не нашла ошибку.



 
 
 

Лия смотрела на безымянное созвездие дочери и молчала.
— Лия, — сказала Сэм совсем тихо, тем голосом, каким

спрашивают то, на что не хотят ответа. — Что мы сделали?
За окном настоящие звёзды уже зажглись, и среди них,

невидимая глазу, ползла дуга из трёх дыр, и где-то на этой
дуге была вершина, и из вершины девять дней назад ушёл
сигнал — когерентный, изящный, прекрасный, — и сказал в
темноту между мирами: вот, посмотрите, здесь живут. Здесь
умеют смотреть на потолок и находить своё небо. Здесь уме-
ют любить.

Приезжайте.

4
К утру Лия построила конус.
Она спроецировала его на купольную карту в малом пла-

нетарном зале института — пустом в этот час, гулком, с крес-
лами, обращёнными вверх, как тарелки решётки, как под-
солнухи, как все в этой истории, кто смотрел не туда. Над
ней раскрылось всё небо разом, плоское, сведённое в полу-
сферу, и по нему она провела конус: вершина в точке решёт-
ки, ось вдоль трансляции, шесть и две десятых градуса рас-
твора. Бледная воронка света легла на звёзды.

Три пустоты сидели на её стенке, как три бусины на нитке.
Лия отстучала по подлокотнику — раз, и ещё, и ещё, по-

тому что трёх было мало, трёх всегда было мало. Она запу-



 
 
 

стила алгоритм заново — пусть ищет не три, а все. Пусть
прочешет архив, год за годом, кадр за кадром, всё южное
небо, и найдёт каждую дырку, какая есть.

Купол думал минуту. Потом начали зажигаться маркеры.
Не три. Девять. Двенадцать. Лия смотрела, как они высы-

пают на купол, и каждый ложился на стенку конуса, ни один
— мимо, ни один в стороне, все на воронке, все на нитке,
как будто кто-то аккуратно нанизывал бусины от вершины и
дальше, дальше, в обе стороны вдоль луча.

Семнадцать. Девятнадцать.
И тогда Лия увидела то, от чего у неё похолодело в животе

сильнее, чем от числа.
Маркеры были не равномерны. Гуще всего они стояли

там, далеко, у дальнего среза конуса, в самой глубине, куда
сигнал ещё даже не мог дойти, — нет, поправила она себя,
поправила привычно, по-учительски, свет старый, мы видим
прошлое, эти звёзды погасли давно по их часам, но по на-
шим… По нашим это значило, что пустоты гуще там, где
раньше, и реже — здесь, где недавно. Их рождали не в слу-
чайном порядке. Их рождали по порядку. С дальнего конца.
И ряд их шёл оттуда сюда.

К вершине. К решётке.
К ней.
Лия встала. Подлокотник остался гудеть под пальцами.

Над ней висела воронка с нанизанными дырами, и она вдруг
увидела её не как конус, а как то, чем она была: как след.



 
 
 

Как борозду. Как будто кто-то ведёт пальцем по странице,
читая, и палец идёт по строчке, и строчка — это их рукав
Галактики, и читающий уже прочёл далёкое и приближает-
ся к ближнему, и ближнее — это они, это Солнце, это дом,
это сто двадцать пластмассовых звёзд на потолке закрытой
комнаты.

«Свет старый, — сказала себе Лия в третий раз, и теперь
это звучало не как поправка, а как приговор. — То, что мы
видим в небе, уже случилось. Значит, оно ближе, чем кажет-
ся».

Она знала, кто ей нужен. Она знала это, наверное, с той се-
кунды у пульта в три часа ночи, когда дырок стало три. Ей ну-
жен был человек, который всё это уже сказал — давно, гром-
ко, на слушаниях, при свидетелях, — и которого за это на-
звали сумасшедшим, лишили денег, стёрли со всех стен. Че-
ловек, чью фотографию убрали с институтской стены, что-
бы было удобнее. Человек, которого она не защитила тогда,
потому что у неё был «Маяк», а у него — только правда, и
правда была невыносима, а «Маяк» был прекрасен.

Лия выключила купол. Звёзды погасли все разом, и дыры
вместе с ними, и стало просто темно — обычной, честной
темнотой пустого зала.

Ей предстояло найти Элиаса Рота.



 
 
 

 
Часть 2. Кассандра

 
5
Рот жил в одной комнате на краю города, где улицы пере-

стают притворяться, что куда-то ведут.
Лия поднялась на четвёртый этаж пешком — лифт не ра-

ботал, и по запаху подъезда было ясно, что не работает дав-
но. На площадке пахло кошками и остывшей едой. Дверь Ро-
та она узнала сразу: на ней мелом, прямо по краске, было на-
писано уравнение. Длинное. Лия прочла его, и пальцы её за-
мерли на полустуке, потому что уравнение было не бредом.
Уравнение было метрикой пространства-времени, записан-
ной в его частной нотации, той самой, что он завёл двадцать
лет назад и которой учил её, и в правой части стоял опера-
тор, какого она никогда не видела, — что-то сворачивающее,
складывающее, и под ним от руки было подписано одно сло-
во: «розетка».

Она постучала. За дверью стало тихо — той особой тиши-
ной, когда человек замер и слушает.

— Элиас, — сказала Лия в дверь. — Это я.
Долго ничего. Потом замок, цепочка, ещё замок. Дверь

приоткрылась на ладонь, и в щель глянул один глаз — водя-
нистый, в красных прожилках, и узнавший её мгновенно, и
от этого узнавания ставший ещё несчастнее.

— Ты пришла теперь, — сказал Рот. Голос был сорван-



 
 
 

ный, будто им давно не пользовались по делу. — Раньше не
приходила. А теперь пришла. Значит, началось.

Он впустил её.
Комната была завалена бумагой. Не беспорядок — наобо-

рот, ужасающий порядок, стопки и стопки, исписанные той
же нотацией, и стены тоже, стены были исписаны до потолка,
поверх обоев, поверх трещин, мелким бисерным почерком,
который Лия знала, как почерк родителя. У окна стоял стол,
и на столе — старый монитор, и на мониторе застыл график,
и график был спектр, и в спектре Лия узнала линию.

Рот сел на единственный стул. Руки у него лежали на коле-
нях, и они дрожали — мелко, непрерывно, как будто внутри
работал моторчик, который он не мог выключить. Он смот-
рел на Лию слишком долго, не моргая, тем взглядом, от ко-
торого хотелось проверить, всё ли у тебя в порядке с лицом.

— Сколько их уже? — спросил он.
— Я нашла девятнадцать, — сказала Лия. — Они на ко-

нусе. Вершина в решётке.
— Будет больше. — Рот кивнул, как кивают давно ожида-

емой плохой новости. — Я считал по-другому, без архива, у
меня нет доступа к архиву, меня к архиву… — Он махнул
рукой, отпуская обиду, которая была слишком стара, чтобы
её договаривать. — Я считал по теории. По теории их долж-
но быть около сорока к этому числу. Ты увидишь сорок, ко-
гда дочистишь свой алгоритм. — Он помолчал. — Ты ведь
пишешь алгоритм. Ты всегда сначала пишешь алгоритм, а



 
 
 

потом начинаешь бояться. У тебя это задом наперёд. У нор-
мальных людей сначала страх.

— Скажи мне, что это, — сказала Лия. — Ты знал раньше
всех. Скажи мне, что это, своими словами, как есть.

Рот встал. Подошёл к стене, к тому месту, где нотация сгу-
щалась, как звёзды над кроватью Майи, и положил на неё
ладонь — дрожащую ладонь на дрожащие уравнения.

— Это не катастрофа, Лия, — сказал он тихо. — Я знаю,
ты пришла за катастрофой. За взрывом, за волной, за чем-
то, что налетает. Этого не будет. Это не буря, которая прихо-
дит. Они не приходят, как приходит буря. — Он повернулся
к ней, и в водянистых глазах стояло что-то почти ласковое,
почти жалость. — Они уже здесь. Так, как картина уже висит
на стене до того, как ты вошла в зал. Ты входишь — а она
висит. Она висела всё время. Просто ты её не видела.

— Кто — они?
— Кураторы, — сказал Рот. — Я их так зову. Можно звать

иначе, имя ничего не меняет. Те, кто собирает. — Он про-
вёл пальцем по оператору на стене, по сворачивающему зна-
ку. — Есть измерение выше нашего. В нём — собрание. Га-
лерея. И в этой галерее висят вселенные, Лия, свёрнутые в
точки, каждая со звезду величиной была, а стала с атом, и
в каждой — всё, что в ней было, целиком, навсегда, и оно
идёт внутри, медленно-медленно гниёт, но не может развер-
нуть само себя. Их собирают, как мы собираем бабочек. За
красоту. — Он посмотрел на неё. — За изящество. За то,



 
 
 

что вселенная вышла стройной, и в ней завелось что-то, что
умеет себя осознавать, и это что-то однажды… — Он не до-
говорил.

— …однажды объявило о себе, — сказала Лия.
Тишина в комнате стала плотной.
— Ты послала открытку, — сказал Рот без злости, и от

того, что без злости, было совсем невыносимо. — Краси-
вую. «Здесь живут. Здесь умеют любить. Приезжайте». И они
едут. Они уже в пути. Пустоты — это не то, куда они придут.
Пустоты — это розетки. Места, где ткань уже распустили,
чтобы вынуть. Где они уже начали брать.

6
Сорайя Дешам выравнивала предметы на столе, и по тому,

как она их выравнивала, Лия поняла, что та уже знает.
Кабинет директора проекта был слишком ровный — все-

гда был слишком ровный, но сегодня особенно: степлер па-
раллельно краю стола, ручки в ряд по росту, кофейная чаш-
ка в центре подставки, точно в центре. Сорайя двигала чаш-
ку на миллиметр и смотрела, ровно ли. Чашка была полная
и, судя по плёнке сверху, давно остывшая.

— Девятнадцать точек на конусе — это девятнадцать то-
чек на конусе, — сказала Сорайя, не поднимая глаз. На ней
был тот же блейзер, что вчера, и позавчера, Лия была почти
уверена; ткань на локтях начала заминаться. — Это корреля-



 
 
 

ция, Лия. Красивая. Пугающая. Но это корреляция, а у меня
в коридоре триста человек, и за стенами института восемь
миллионов, и моя работа — не корреляция. Моя работа —
чтобы эти восемь миллионов завтра проснулись и пошли на
работу.

— Это не корреляция, — сказала Лия. — Рот вывел это из
теории три года назад. Из первых принципов. Он предсказал
и форму конуса, и угол, и порядок появления — от дальне-
го к ближнему. Он предсказал это до того, как мы нажали
кнопку. Я могу показать тебе расчёт.

— Рот. — Сорайя наконец подняла взгляд, и в нём была
усталость такой глубины, что злость в ней утонула. — Ты
пришла ко мне с именем Рота. Лия. Ты, из всех людей. Ты
сидела на тех слушаниях. Ты слышала, что он говорил. Он
говорил, что сигнал «пометит нас для жатвы». Он говорил
это словами «жатва» и «нас», стоя перед комитетом, который
решал, дать ли нам денег. Что я должна была сделать? Дать
денег пророку конца света — или человеку, который обещал
первый контакт?

— Ты дала контакту, — сказала Лия.
— Я дала контакту. — Сорайя выровняла степлер, кото-

рый и так был ровен. — И ты дала. Ты заложила всю про-
грамму под «Маяк». Не я одна подписывала. Не надо прихо-
дить сюда и смотреть на меня так, будто подписывала я одна.

Это было правдой, и от правды у Лии онемели губы. Она
сжала на запястье резинку дочери, под рукавом, чтобы Со-



 
 
 

райя не видела.
— Институт даст мне группу? — спросила Лия. — Вре-

мя на решётке? Доступ к моделированию? Мне нужно про-
верить, можно ли это остановить.

— Нет, — сказала Сорайя. И, прежде чем Лия открыла
рот: — Не потому, что я тебе не верю. А потому, что в ту
секунду, когда я выделю группу на проверку гипотезы «мы
убили вселенную», эта гипотеза станет фактом — для трёх-
сот человек в коридоре, потом для прессы, потом для восьми
миллионов. Я не остановлю ни одной звезды. Я только под-
несу спичку к панике. — Она аккуратно отодвинула остыв-
шую чашку на край стола, точно на угол подставки. — Ес-
ли ты права, я ничего не успею сделать. Если ты не права,
я разрушу всё зря. В обоих случаях мне выгоднее молчать.
Это называется управление кризисом, Лия. Это не трусость.
Это арифметика.

— Я тоже умею арифметику, — сказала Лия, вставая. —
Я только ею и занимаюсь. Я считаю, сколько у нас осталось.

У двери она обернулась.
— Сколько ты не спишь, Сорайя?
Рука Сорайи замерла над степлером.
— Это не относится к делу, — сказала она.
— Девятнадцать дней? — сказала Лия. — Ровно с запус-

ка?
Сорайя не ответила. Она снова придвинула чашку к цен-

тру подставки и стала смотреть, ровно ли стоит.



 
 
 

7
Работали втроём, по ночам, на старом железе, которое

Сэм таскала из списанного и собирала в углу лаборатории,
отгороженном стеллажами от чужих глаз.

Рот не выходил из лаборатории совсем. Он спал на рас-
кладушке между серверными стойками, и Лия не была уве-
рена, что он спит, — она приходила в четыре утра и заста-
вала его сидящим, с тетрадью на коленях, выписывающим
в свою нотацию что-то, чего она не успевала прочесть. Он
исписал торец стеллажа. Он исписал бок холодильника, где
Сэм держала энергетики. Он начинал писать на ладони Лии,
когда хотел что-то показать срочно, и резинка дочери была
однажды утром сплошь в его бисерном почерке, и Лия не
стала стирать.

К исходу второй недели у них была модель. Не объясне-
ние — модель не объясняла, как они сворачивают; этого не
объяснял никто, и Рот честно говорил, что не знает, что это
единственное, чего он не знает. Но модель считала фронт.

— Вот ось, — говорила Сэм, и на экране ползла та са-
мая воронка, теперь живая, дышащая числами. — Вот фронт
распускания. Он идёт с постоянной скоростью вдоль при-
чинной сети — не по пространству, Лия, я три дня не могла
понять, почему оно идёт не по пространству, а по причин-
ности, по тому, что на что влияет, — но скорость постоян-



 
 
 

ная. Я её замерила по разнице между ближними пустотами.
И вот сюда. — Маркер пополз к маленькому жёлтому круж-
ку у вершины конуса. — Вот мы.

— Когда, — сказала Лия. Не вопрос. Она уже отстукивала
пальцами по столу, заранее.

— Фронт дойдёт до окраины Солнечной системы через
девять-одиннадцать недель, — сказала Сэм. — Это то, что
увидят глазами. То есть когда первая дыра станет видна без
приборов, в живом небе, у нас будет около двух месяцев до
того, как оно придёт сюда.

— Нет, — сказал Рот от стеллажа, не оборачиваясь. —
Скажи ей вторую цифру.

Сэм закусила губу.
— Есть вторая цифра, — сказала она. — Хуже. Рот за-

ставил меня посчитать вторую цифру, и я бы хотела её не
считать. — Она вывела на экран второй маркер, красный, и
он стоял гораздо левее, гораздо раньше. — Это не про то,
когда оно придёт. Это про то, когда мы потеряем возмож-
ность вмешаться. Понимаешь, чем больше они сворачива-
ют нашей причинной сети, тем твёрже становится мембрана
между нами. Каждая свёрнутая звезда — это как стежок, ко-
торым нас зашивают изнутри. После какой-то доли свёрну-
того объёма дверь уже не открыть. Стена почти достроена,
и в неё не пройти. — Сэм посмотрела на Лию. — По моде-
ли эта точка — через три недели. Три недели, чтобы что-то
сделать. Потом — только смотреть.
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