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Аннотация
Тридцатилетний Адэм, находясь в глубокой депрессии,

отправляется в муниципальную клинику доктора Веллы. Та
услужливо предлагает ему опробовать на себе пять таблеток
с различными степенями погружения в реальность: тотальный
контроль, вечный позитив, цифровые очки, чипизация,
абсолютная свобода.

Вот только после каждой из проглоченных таблеток Адэму
становится всё хуже, и он начинает замечать, что никак не
способствует позитивному изменению собственной реальности,
а поддерживает ту, от которой пытается бежать, являясь одним
из её основных винтиков - потребителем фармацевтической
продукции.
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Таблетки от реальности
 
I
 

Пропахший получившими солнечный ожог резиной, бе-
тоном и асфальтом, старый стадион был отдушиной Адэма.
В последнее время тридцатилетний парень приходил сюда
довольно часто затем, чтобы прекратить суетливый круговой
марафон тяжёлых мыслей в своей голове, физически исто-
щив в таком же круговом марафоне своё тело. Усталость от
пробежки была приятной и временно сбрасывала с него тяж-
кое бремя неразрешённого внутреннего конфликта, разди-
равшего парня изнутри.

Несмотря на затянувшуюся борьбу в голове Адэма, среда
его обитания оставалась спокойной, солнечной и даже уми-
ротворённой.

Парень долго стоял у кромки поля, не решаясь пустить-
ся в очередные утомительные бега. Ему всегда было слож-
но начать, и с возрастом становилось всё труднее уговари-
вать себя на подобные спортивные авантюры, но только по-
сле них он чувствовал некое внутреннее облегчение, и мир
вновь становился прекрасным и безопасным. После пробе-
жек Адэм чувствовал себя чемпионом, ведь к нему ненадол-
го возвращалось ощущение внутреннего контроля над своим
телом и, соответственно, над своей жизнью. То был корот-



 
 
 

кий миг, когда в его голове появлялся внезапный проблеск
веры в себя и в то, что он сможет всё изменить, нужно толь-
ко приложить необходимое усилие для того, чтобы заставить
себя что-то делать. Ведь истинный аппетит всегда приходит
во время еды, и Адэм это прекрасно знал, хоть иногда есть
ему совсем не хотелось.

На футбольном поле, отгороженном от остановки обще-
ственного транспорта деревянным неуклюжим забором, по-
хожим на скученные зубы, в нескольких шагах от него зали-
висто хохотали мальчишки. Они пинали мяч с такой ярост-
ной искренностью, будто от успеха этого действа зависело
вращение планеты. Адэм глядел на них с ностальгической
завистью: ребятишки были беззаботны; они не думали о том,
как заработать денег на жизнь, о том, каким образом вый-
ти из режима выживания хотя бы в «зону комфортного пре-
бывания», и как при этом не предать себя, свои амбиции и
мечты, да и вообще о том, как взять ответственность на себя
не то что за чужую жизнь, но даже за свою, и нужно ли это
делать, принося самого себя в жертву. Размышляя об этом,
Адэм чувствовал себя современным Тимом Талером, кото-
рый продал не только свой смех и способность радоваться,
но и способность созерцать красоту вокруг, жить в настоя-
щем, а не в постоянном круговороте мыслей о давно минув-
шем прошлом, не в страхе перед неизбежным беспощадным,
суровым и холодным будущим.

Уродливые кирпичные многоэтажки, высившиеся на го-



 
 
 

ризонте, изрыгали в небо густой чёрный дым, отчего без-
душный бетонный лес, сотворённый человеком, казался пар-
ню жалкой пародией на ту бесконечную пронзительную си-
неву, которая раскинулась выше. Задумчивый Адэм грустно
взглянул на небо, в котором яркими, необычными, но гар-
монирующими друг с другом цветовыми сочетаниями, то и
дело просившимися на полотно, медленно разливался закат.
Парень видел зелёную свежую траву, облепившую истоптан-
ное футбольное поле с разных сторон, но не мог насладить-
ся этим визуальным великолепием так, как это было прежде,
в его собственном детском мире. Он чувствовал себя не ча-
стью окружающего мироздания, а уродливой угрюмой несо-
вершенной декорацией, которая больше резонировала с се-
рыми зданиями вокруг и такими же угрюмыми и задумчивы-
ми взрослыми, встречавшимися ему на пути и походившими
на живые вычислительные машины, которые как будто бы
транспортировали свои заботы из пункта А в пункт Б. Каж-
дый шёл, сутулясь под тяжестью невидимых рюкзаков, наби-
тых вопросами выживания: «Что съесть, чтобы не умереть
раньше времени и не тратиться на дорогостоящие БАДы?
Во что вложить деньги, чтобы не прогадать, и чтобы они не
обесценились уже завтра? Как заработать на курсах по пра-
вильному и здоровому питанию, чтобы позволить себе это
самое правильное и здоровое питание?» Но и эти встречные
взрослые неизбежно напоминали Адэму тени, отброшенные
его собственными мыслями.



 
 
 

Борясь с внутренним сопротивлением в виде лени и неже-
лания покидать свой когнитивный теремок, парень всё-таки
ступил на беговую дорожку. Здесь следует сказать о том, что
моментами Адэм горделиво считал, будто достиг пика свое-
го интеллектуального развития, стал лучше понимать реаль-
ность, а его собственные, порой противоречивые, но отто-
го неумолимо глубокие мысли увлекали его, словно русалки
молодого моряка на дно океана, в пучину снобистского безу-
мия. В иное время, в моменты крайней психической уязви-
мости парень вообще полагал, что является сосредоточени-
ем вселенской глупости: ведь если бы он был умным, то, ско-
рее всего, не оказался бы в такой печальной точке своего бы-
тия, если бы он был умным, он наверняка бы придумал лов-
кий психологический трюк, который помог бы ему обмануть
собственное сознание, переключить его на обдумывание ра-
циональных решений и активных действий по их исполне-
нию. Но в то конкретное время умственного самобичевания
он не был таким. Это пугало, парализовывая волю и реши-
мость парня тотальной неуверенностью в себе, сотканной из
совокупности страхов, возникших на основании пережитого
опыта. Единственным способом заткнуть бесконечный хор
аналитиков в голове Адэма было полное физическое исто-
щение его тела.

Когда парень одолел последний запланированный им круг
и перешёл на шаг, эффект от тренировки стал медленно ис-
паряться вместе с его потом. Дорога домой опять пролегала



 
 
 

через коридор изломанных судеб, но Адэм больше не чув-
ствовал своей причастности к этому обществу, по крайней
мере, на ближайшие часа полтора.

С наступлением ночи парень улёгся на свою кровать, ко-
торая представляла собой разложенный диван с ортопедиче-
скими вставками, и попытался уснуть, но эти жалкие попыт-
ки были тщетными: Адэм всё так же лежал, уставившись в
потолок, в то время как его сознание бодрствовало с навяз-
чивостью капризного младенца – оно требовало внимания,
кричало на языке нерешённых проблем и экзистенциально-
го ужаса.

Воздух в комнате показался ему чрезвычайно удушли-
вым, поэтому Адэм поспешно открыл форточку на провет-
ривание, лелея надежду на то, что со спёртыми застоявши-
мися массами выветрятся такие же мысли. Однако свежий
ночной воздух, вместо того, чтобы принести парню покой,
доносил до его слуха неприятные звуки маргинальных сооб-
ществ, с которыми Адэм в силу своего бедственного финан-
сового положения вынужден был соседствовать.

- Я не пойду, слышишь! – надрывалась какая-то женщина,
которая представляла собой порядочно исхудавшее, лишён-
ное всякой женственности существо. – Я к легавым больше
ни ногой! Понятно тебе! Юля уже не дура!

Слово «легавые» резануло слух. Последний раз Адэм слы-
шал его в старых-добрых американских комедиях с Марти-
ном Лоуренсом. Тогда он считал, что это смешно и круто,



 
 
 

теперь же это звучало неуместно, оторванно от реальности и
разговорного сленга его страны проживания. Затем же мозг
Адэма зачем-то активно приступил к анализу других фило-
логических особенностей маргинальной речи. Так, парень
заметил, что словарный запас его соседей состоит преиму-
щественно из нецензурной брани, которую он прежде счи-
тал проявлением искренности и высокого уровня интеллекта
(конечно же, благодаря просмотру коротких роликов в Ин-
тернете, в которых рассказывалось о результатах проведён-
ных исследований). Однако же реальность оказалась более
грубой: мат под окнами его дома говорил далеко не об ис-
кренности и уж точно не о высоком уровне интеллекта лиц, в
оригинальном исполнении которых он звучал. Это был язык
людей, которые никогда не радовались в этой жизни, даже
тогда, когда отмечали какое-либо значимое событие, напри-
мер, приход весны, который обеспечивал им возможность
ночных групповых посиделок под открытым небом. Даже
редкие вспышки страсти у них всегда заканчивались одина-
ково – громкими воплями, заслышав которые Адэм тради-
ционно прилипал лицом к окну, тасканиями за волосы, глу-
хими ударами мебели об пол, кровавыми побоищами.

Под окнами дома Адэма маргинальное сообщество вос-
кресало, как по расписанию, ровно в час ночи, когда сотруд-
ники правоохраны, совершившие к тому времени ночной
обход прилегающей к их участку территории, граничащей с
горе-домом, в котором временно разместился парень, пол-



 
 
 

ностью скрывались из виду. Несмотря на ранее сломанный
домофон, они заблаговременно открывали дверь в подъезд
настежь, подпирали её кирпичом, зачем-то колотили в ок-
на квартир первого этажа. Сначала ритмично и игриво, по-
чти беззлобно, но чем дольше им не открывали, тем агрес-
сивнее становился отбиваемый стук. Этот звук – тУм-тУ-
ду-дУм- тум-тум-тУм – продолжался до самого рассвета с
периодичностью в каждые пятнадцать минут.

Адэм не хотел связываться с ними: побаивался стать жерт-
вой поножовщины. Но с каждым стуком чувствовал себя так,
как будто слышал царапанье лезвия по стеклу.

Яростно закрывая форточку, Адэм подумал: «Как же я
оказался здесь, среди них?»

Но больше всего на его психику давило осознание того,
что эти люди – полноправные собственники здешних квар-
тир, а он, Адэм, - всего лишь и, слова Богу, временный гость
в этих местах. В то же время парня приводило в ужас осозна-
ние того, что родись он в другой семье, которая не дала бы
ему надлежащего образования, его постигла бы та же участь
– боязнь «легавых», ночные перестукивания и погромы, ал-
когольное забытье. Однако тут же в голове у него появилась
и другая, не менее страшная мысль: а что, если он и маргина-
лы – две разных стороны одной медали под названием «де-
прессия», просто его соседи в силу преобладания животных
инстинктов используют максимально ленивый транквилиза-
тор - алкоголь, в отличие от него, выбравшего в качестве па-



 
 
 

нацеи ночной марафон.
Адэм вспоминал грубые, алкогольно-тошнотворные голо-

са соседей, от которых его физически мутило, и чувствовал
огромнейшее раздражение, как и от немытой посуды, зале-
жавшейся в раковине и обдававшей тяжёлыми запахами воз-
дух над ней, какому-то не отмытому пятну на полу, прилип-
шим к дну кастрюли мёртвой хваткой сухим макаронинам и
невыброшенному мусору.

Чтобы отвлечься от печальной среды своего обитания, па-
рень тревожно потянулся к своему смартфону. Экран его га-
джета тут же вспыхнул, ослепляя Адэма синим излучением и
одновременно обещая ему неконтролируемую дозу цифро-
вого морфия. Парень привычным движением пальцев стал
листать новостную ленту социальных сетей, к которой был
абсолютно равнодушен, но оставаться наедине с самим со-
бой, бурно реагирующим на каждый неприятный сторонний
шум, было для него смерти подобно.

Сначала алгоритм, считав его пульс и расширенные зрач-
ки, услужливо привёл Адэма на сетевое собрание людей,
страдающих тревожно-депрессивным расстройством. Там
внимание парня быстро увлекли за собой короткие ролики,
в которых люди с такими же тёмными кругами под глаза-
ми и неестественной худобой исповедовались в своей неспо-
собности выносить этот мир. Само собрание было похоже
на групповую терапию, в которой проблемы других станови-
лись интересными лишь тогда, когда они откликались чье-



 
 
 

му-то собственному опыту или по сравнению с последним
приобретали большую остроту и размах. В основном люди
говорили о том, что не справляются с этим миром, чувствуют
пустоту, что быть сломленным – это нормально и что депрес-
сия – это удел интеллектуалов, что, в свою очередь, заставля-
ло горделивого Адэма бесконечно романтизировать топящее
его чувство, дополняя его нотками эрудиционного превос-
ходства. Апатия в этих видеороликах оправдывалась всем:
от положения звёзд до неравных возможностей при рожде-
нии ввиду неравномерного и несправедливого распределе-
ния капитала. Благодаря подобным суждениям жизненные
неудачи Адэма теперь имели легитимное и вполне логиче-
ское объяснение, однако вместе с осознанием парнем тоталь-
ной вселенской несправедливости его мотивация к любым
действиям в этом мире, а соответственно, и к самой жизни в
нём быстро испарялась, оставляя после себя приятный, нар-
котический вкус самосожаления.

Когда же Адэм решил оказать сопротивление разрушаю-
щим убеждениям и установкам, ставя их под сомнение, алго-
ритм, словно подслушав этот робкий шёпот нейронов, мгно-
венно сменил проигрываемую пластинку: так, на Адэма ото-
всюду (США, Франция, Германия, Индия и др.) посыпались
жизнеутверждающие истории в духе «Как я заработал мил-
лион в девятнадцать лет» и «Секрет успеха в утренней план-
ке и позитивном мышлении». В такие минуты парень снова
начинал верить в светлое будущее, ведь всплеск дофамина



 
 
 

временно обманул его мозг, обещая, что завтра, именно зав-
тра парень перевернёт этот мир.

Однако уже под утро, когда отёкшие глаза Адэма наконец
сомкнулись, реальность отомстила: парень привычно рухнул
в мутное чёрное болото. Он чувствовал, как вязкая, грязная,
пахнущая гнилью вода заполняет его лёгкие. В этом сне он не
умел плавать и провалился во тьму, почувствовав невыноси-
мую тяжесть дыхания и нежелание или, скорее, отсутствие
сил держаться за жизнь. В следующем сне его традиционно
преследовал маньяк с лицом, похожим на его собственное, а
когда Адэм попытался скрыться в родительском доме, двери
последнего оказались незапертыми: безопасности больше не
существовало нигде.

Спустя час поверхностной дремоты парень всё же
проснулся в холодном поту в то время, как солнце уже без-
жалостно палило в окно его съёмной комнаты. Рука Адэма
словно в автоматическом режиме потянулась к смартфону, и
в тот момент сквозь заспанные веки парень отчётливо уви-
дел короткий видеоролик с разоблачением успеха вчераш-
них героев-миллионеров.

Опустошённый от безысходности, Адэм сел на кровать,
чувствуя, как внутри него что-то окончательно сломалось:
если жизнь – это либо ложь «успешных», либо болото
«неудачников», то каков же его путь? Парень вновь вопро-
сительно уставился в экран смартфона, и алгоритм, словно
выждав театральную паузу, выплюнул последний аргумент в



 
 
 

виде рекламы услуг доктора Веллы. Это было короткое ви-
део с довольно убедительной агитацией: «Бессонница? Тре-
вога? Тонешь в навязчивых мыслях? Я готова протянуть те-
бе руку помощи, просто приходи ко мне на консультацию.
Запись ниже по ссылке».

В ту минуту Адэм понял, что больше не справляется со
своим эмоциональным состоянием: его вечерние марафоны
по стадиону были всего-навсего изолентой на поломанной
оправе очков, листом подорожника на открытой глубокой
ране, скотчем на деревянной оконной раме. Таким образом,
он временно гасил симптомы, пока сама болезнь разрушала
его, создавая глубокий кризис жизненных ценностей, пожи-
рая его волю и память о том, зачем ему вообще нужно начи-
нать новый день. Несмотря на постоянное внутреннее сопро-
тивление, парень как никогда остро ощущал потребность в
обращении за квалифицированной помощью, которая при-
вела его на порог муниципальной клиники, а затем и к каби-
нету доктора Веллы.

Как ни странно, в коридоре учреждения столпились мо-
лодые люди в возрасте от двадцати до тридцати пяти лет,
которых смело можно назвать поколением «когнитивного
паралича». Адэм пришёл последним, но, к счастью, в его
очереди быстро пронёсся слушок о том, что визит к Вел-
ле автоматически помечает цифровой профиль её пациен-
та меткой «нересурсного состояния», что заставляло мно-
гих с застывшим на лице выражением глубочайшего сожа-



 
 
 

ления покидать занятые места. Так, во времена повышения
трудовой и личной эффективности, оптимизации процессов
и кричащих лозунгов, предлагавших изгнать негативщиков
из своего близкого окружения, признание депрессии было
ничем иным, как социальным самоубийством, это как если
бы Ахиллес перед боем сразу показал всем атаковавшим его
врагам свою пяту, понадеявшись на то, что последние осла-
бят хватку и прессинг ввиду чистосердечного признания им
собственной уязвимости.

Тем не менее Адэму было плевать на мнение своего окру-
жения, ведь его мучения были сродни мучениям Понтия Пи-
лата, за исключением того, что говорила в нём не совесть,
а неопределенность дальнейшего пути и отсутствие смыслов
куда-либо двигаться.

Когда Адэм вошёл в кабинет доктора, Велла даже не под-
няла на него своих словно отсутствующих во времени и про-
странстве глаз. В её осанке и в том, как она сжимала ручку,
парень узнал такую же выгоревшую оболочку, как и он сам, с
тем лишь отличием, что доктор в силу своей профессиональ-
ной деятельности умело научилась камуфлировать своё со-
стояние. Женщина быстро протянула ему контрольный ли-
сток.
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