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Аннотация
Планета лежит в руинах после орбитального удара, но под

слоем пепла шевелится нечто живое. Отряд «Стальной Рассвет»
должен удержать единственный перевал, пока из-под земли
поднимаются новые волны строгов. Каждый выстрел здесь — не
просто звук, а попытка заглушить шёпот из-под плит, который
сводит бойцов с ума. Эскадрилья истребителей прорывается
сквозь зенитный огонь, чтобы сбросить десантные капсулы прямо
в эпицентр вражеской базы. Для пилотов это последний шанс
переломить ход войны, но на поверхности их ждёт не просто
сопротивление — ритуал, который превращает поле боя в
лабиринт кошмаров.



 
 
 

Александр Восьмой
QUAKE: Ангел-истребитель

(Даффи Толстяк)
Глава 1. «Пепел над Проксимой»
Орбитальный удар стёр с лица Проксимы целые конти-

ненты. Теперь небо здесь — не синева и не лазурь, а се-
рая, плотная пелена, будто мир накрыли пыльным саваном.
Сквозь эту муть едва пробивался тусклый свет далёкого
солнца, и даже он казался чужим, лишённым тепла. Воздух
пах озоном, горелой плотью и чем‑то ещё — металлическим,
едким, словно сама планета истекала кровью.

Флот людей висел над планетой, как стая хищных птиц,
готовых броситься вниз. Корабли мерцали тусклыми огня-
ми, их контуры терялись в дымке, и казалось, что они не па-
рят в космосе, а застыли между мирами — ни здесь, ни там.
На борту флагмана командир отряда «Стальной Рассвет» ка-
питан Арден сжимал в руках планшет, на экране которого
пульсировала красная точка — перевал «Клык».

— Удержать перевал до подхода подкрепления, — про-
звучал в наушниках голос адмирала, сухой и бесстрастный,
будто речь шла не о жизнях, а о цифрах в отчёте. — Это
единственный проход через хребет. Если строговы прорвут-
ся — они отрежут нас от северного плато. Там наши резер-



 
 
 

вы. Без них мы не удержим орбиту.
Арден кивнул, хотя его никто не видел. Он знал: «до под-

крепления» могло означать и три часа, и трое суток. А на
Проксиме время текло иначе — медленнее, тяжелее, будто
вязло в пепле.

Десантные капсулы уже ждали. Бойцы «Стального Рассве-
та» стояли в отсеке, затянутые в броню, словно в панцири.
Их лица скрывали шлемы, но Арден чувствовал напряжение
в каждом движении: кто‑то нервно постукивал пальцами по
броне, кто‑то проверял крепления, будто в десятый раз. Они
знали, что спускаются в ад, но не знали, какой именно.

Сигнал к высадке прозвучал резко, как удар хлыста. Кап-
сулы сорвались с креплений и устремились вниз, сквозь слои
атмосферы, сквозь дым и пепел. Перегрузка вдавила бойцов
в кресла, экраны вспыхивали тревожными предупреждения-
ми: «высокая турбулентность», «аномальные магнитные по-
ля», «потеря сигнала».

Когда капсулы пробились сквозь пелену и начали сни-
жаться, пейзаж внизу оказался хуже любых отчётов развед-
ки. Это была не просто опустошённая земля — это была зем-
ля, которая будто сопротивлялась присутствию жизни. Руи-
ны города тянулись до самого горизонта, их обломки напо-
минали кости гигантских существ. Пепел лежал повсюду —
толстым, плотным слоем, и он действительно шевелился. Не
от ветра — ветра здесь почти не было. Он шевелился сам по
себе, будто под ним что‑то ползло.



 
 
 

Первая капсула ударилась о землю с глухим стуком, вто-
рая — с треском, третья — с визгом металла. Двери распах-
нулись, и бойцы вывалились наружу, сразу занимая оборону,
разворачивая турели, выставляя щиты. Арден выскочил по-
следним, его ботинки утонули в пепле, который оказался не
мягким, а колючим, словно состоял из мельчайших осколков
стекла.

— Разведка, доклад, — рявкнул он в рацию.
Голос в наушнике прозвучал с помехами, будто пробивал-

ся сквозь толщу камня:
— Фиксируем аномальную активность под землёй. Сей-

смодатчики показывают движение на глубине двадцати мет-
ров. И… ещё кое‑что. Звуковые сенсоры улавливают низко-
частотный гул. Он не похож ни на технику, ни на природные
явления. Это… ритмично. Как сердцебиение.

Арден замер на мгновение, прислушиваясь. И тогда он
услышал это. Не через сенсоры, не через наушники — пря-
мо кожей, костями, внутренностями. Тихий, едва уловимый
гул, который вибрировал в груди, заставляя сердце биться в
такт. Или, может быть, наоборот.

— Это не техника, — пробормотал он себе под нос.
В этот момент пепел на склоне холма вдруг взметнулся

вверх, словно его подбросило изнутри. Из‑под земли пока-
зались первые силуэты — угловатые, неестественно вытя-
нутые, с конечностями, которые сгибались не в тех местах,
где положено. Строги. Но не те, с которыми люди сражались



 
 
 

раньше. Эти были… другими. Более быстрыми, более чужи-
ми.

— Контакт! — крикнул Арден, поднимая винтовку.
Первый выстрел прогремел, как раскат грома в пустой

комнате. Плазменный заряд врезался в грудь строгова, раз-
рывая его на части, но даже в этот момент существо не изда-
ло ни звука. Оно просто рассыпалось, превращаясь в тёмную
пыль, которая тут же смешивалась с пеплом.

Ещё один силуэт поднялся из земли, за ним — ещё. Они
появлялись повсюду, будто сама планета рождала их из сво-
их ран. Бойцы открыли огонь, и воздух наполнился вспыш-
ками, треском разрядов и шипением перегретого металла.
Но среди этого грохота Арден вдруг услышал нечто, что за-
ставило его кровь застыть в жилах.

Тихий шёпот. Он доносился не снаружи — он звучал
внутри шлема, внутри головы, будто кто‑то шептал прямо
в ухо, но слов нельзя было разобрать. Только интонация —
древняя, холодная, полная ненависти.

«Они здесь не для того, чтобы сражаться, — пронеслось
в голове Ардена. — Они здесь, чтобы свести нас с ума».

Бой нарастал, вспышки озаряли пепельный пейзаж, пре-
вращая его в картину из кошмара. Но хуже всего было то,
что с каждым выстрелом шёпот становился чуть громче, а
пепел — чуть живее. И Арден понимал: удержать перевал
будет недостаточно. Им придётся сражаться не только с вра-
гом, который поднимается из‑под земли, но и с тем, что пы-



 
 
 

тается проникнуть в их разум.
И в этот момент, глядя на то, как очередной строгов под-

нимается из пепла, словно воплощение самого кошмара, Ар-
ден прошептал в рацию:

— Всем держаться вместе. Не дайте этому шёпоту разде-
лить нас.

Вокруг гремел бой, пепел кружился в воздухе, и планета
Проксима будто улыбалась своими руинами, зная, что сего-
дня она получит новую жертву.

Глава 2. «Тени в руинах»
Город, когда‑то гордившийся шпилями и стеклянными

мостами, теперь напоминал скелет древнего чудовища: об-
ломки торчали под неестественными углами, а между ними
клубился туман — не обычный, а густой, маслянистый, буд-
то сотканный из самой тьмы. Он не стелился по земле — он
поднимался из трещин, словно выдыхаемый планетой.

Отряд «Стальной Рассвет» двигался по разбитой улице,
шаг за шагом прощупывая каждый метр сканерами. Но экра-
ны мерцали, выдавая ложные контуры: то показывали пу-
стые пролёты там, где стояли груды бетона, то рисовали сте-
ны там, где была лишь пустота.

— Сканер сходит с ума, — пробормотал техник Рамирес,
нервно постукивая по панели. — Чувствую себя слепым в
комнате, полной ножей.

Капитан Арден не ответил. Он смотрел на трещины в ас-



 
 
 

фальте: из них сочилась не вода, а тёмная взвесь, оседавшая
на броне чёрными крупинками. Пепел прилипал к металлу,
будто хотел проникнуть внутрь, стать частью механизма, ча-
стью человека.

Они шли мимо руин административного комплекса — ко-
гда‑то здесь кипела жизнь, теперь же зияли провалы, в кото-
рых терялся свет фонарей. Луч прожектора упирался в ту-
ман и растворялся в нём, не находя опоры. Казалось, что
тьма здесь не отсутствие света, а самостоятельная сила, жи-
вая и голодная.

Первая стычка случилась у полуобрушившегося перехода.
Из тени между колоннами вынырнули силуэты — строги. Но
не те, что были в учебниках боевой подготовки. Их движе-
ния были неестественно плавными, текучими, будто они не
бежали, а перетекали из одной точки в другую. Один из них
прыгнул с высоты третьего этажа и приземлился без звука,
лишь на мгновение исказив воздух вокруг себя, как мираж.

— Огонь! — рявкнул Арден.
Винтовки взвыли, плазменные заряды прорезали туман,

оставляя за собой шлейфы голубого света. Строги падали,
но тут же поднимались, и раны на их телах затягивались пу-
гающе быстро — словно плоть спешно сшивала сама себя,
затягивая разрывы тёмными нитями.

Один из бойцов, рядовой Клайн, закричал не от боли, а от
ужаса. Он прижал ладони к шлему, будто пытался раздавить
что‑то внутри головы.



 
 
 

— Он шепчет! — кричал Клайн. — Он говорит прямо
внутри! Я не могу его выключить!

Арден рванулся к нему, схватил за плечи.
— Клайн! Смотри на меня! Только на меня! Не слушай!
Но в глазах бойца уже плескался первобытный страх, буд-

то он видел нечто, недоступное остальным. А потом Клайн
вдруг резко дёрнулся, вырвался из хватки и бросился вперёд,
прямо в гущу врагов, стреляя в пустоту.

— Нет! — Арден рванул следом, но было поздно.
Клайн врезался в стену, отскочил, снова выстрелил, а по-

том замер, уставившись в одну точку. Его винтовка упала
на землю, а сам он медленно осел, будто из него выдернули
стержень. Когда Арден подбежал, Клайн уже не дышал. Его
глаза были широко раскрыты, а на лице застыло выражение
не боли, а бесконечного изумления — будто перед смертью
он увидел нечто, что невозможно было осознать.

Бой продолжался, но теперь каждый выстрел звучал ина-
че. Не как удар по врагу, а как попытка заглушить шёпот, ко-
торый проникал сквозь броню, сквозь фильтры, сквозь саму
волю. Каждый разряд плазмы на мгновение разрывал тиши-
ну, и в этой вспышке бойцы видели друг друга — настоящих,
живых, а не призраков, которых рисовало их сознание.

Когда волна строгов отступила, оставив после себя лишь
тёмные пятна на пепле, отряд собрался в полуразрушенном
вестибюле. Рамирес пытался снять показания с датчиков, но
они выдавали бессмыслицу: температура падала до минусо-



 
 
 

вых значений, хотя воздух был горячим от выстрелов; грави-
тация будто колебалась, заставляя бойцов на мгновение чув-
ствовать себя легче или тяжелее.

— Это не просто помехи, — тихо сказал Рамирес. — Это
планета играет с нами. Она меняет правила.

Арден кивнул. Он и сам чувствовал это: пространство
здесь будто дышало, сжималось и разжималось, подстраива-
ясь под страх.

В этот момент из глубины руин донёсся звук — не шё-
пот, а низкий, вибрирующий гул, который не столько слы-
шался, сколько ощущался костями. Он шёл не снаружи, а
будто из‑под плит, из самой толщи земли.

— Они не просто атакуют, — произнёс Арден, глядя в
темноту провала. — Они пробуждают что‑то. И это «что‑то»
хочет, чтобы мы боялись.

Бойцы переглянулись. В их взглядах уже не было прежней
уверенности, но в них ещё оставалась воля. Они знали: ес-
ли поддаться шёпоту, если позволить ему разделить их, они
проиграют ещё до того, как последний строгов выйдет из те-
ни.

— Держаться вместе, — приказал Арден. — Никаких оди-
ночных выходов. Если кто‑то начнёт слышать голоса — сра-
зу сообщайте. Мы не дадим этому месту забрать наши умы.

Туман между плитами шевелился, будто прислушивался.
Тени в руинах стали гуще, плотнее, и казалось, что они уже
не просто скрывают врагов, а сами становятся врагами. Но



 
 
 

отряд «Стальной Рассвет» стоял твёрдо, сжимая оружие, как
якорь в бушующем море безумия.

И когда из темноты снова показались силуэты, Арден пер-
вым шагнул вперёд, разрывая тьму выстрелом, и крикнул:

— Пусть слышат нас! Пусть знают, что мы здесь!
Пламя озарило руины, на мгновение отогнав тени, и в

этом свете люди увидели не просто врага — они увидели вы-
зов. И приняли его.

Глава 3. «Мост над беззвучной пропастью»
Мост висел над пропастью, будто насмешка над законами

физики: перекошенные балки, проржавевшие фермы, зия-
ющие провалы там, где когда‑то лежали плиты. Он не про-
сто был разрушен — он выглядел так, словно его специаль-
но изуродовали, чтобы никто не решился ступить на него.
Снизу поднимался туман — не обычный, а плотный, вязкий,
похожий на застывший дым. Он не клубился, не струился —
он лежал, как слой мёртвой воды, скрывая дно пропасти.

Отряд «Стальной Рассвет» замер у края моста. Даже
сквозь фильтры шлемов чувствовался запах: тяжёлый, ме-
таллический, будто сама пустота здесь имела вкус.

— Это не просто мост, — тихо произнёс Рамирес, водя
сканером по воздуху. Показания плясали, цифры сменялись
хаотично. — Здесь что‑то гасит звук. Даже вибрации не про-
ходят.

Арден молча кивнул. Он и сам это чувствовал: тишина



 
 
 

здесь была не отсутствием шума, а чем‑то активным, почти
враждебным. Она давила на уши, проникала глубже, чем лю-
бой грохот боя, и заставляла сердце биться чаще — просто
чтобы напомнить, что оно ещё работает.

— Двигаемся цепочкой, — скомандовал Арден. — Ди-
станция два метра. Держать визуальный контакт. Если связь
пропадёт — работаем только по жестам. Никаких одиночных
решений.

Они шагнули на мост. Металл под ногами стонал, но звук
не разносился — он будто тонул в воздухе, не успевая ро-
диться. Даже шаги звучали глухо, как если бы ботинки сту-
пали по чему‑то мягкому, поглощающему удар.

С каждым метром тишина становилась плотнее. Она об-
волакивала, лишала ориентиров, размывала границы между
реальностью и тем, что мерещилось на краю зрения. Ардену
казалось, что он видит движение в тумане — лёгкие всплес-
ки, будто что‑то всплывало и снова уходило вниз. Но стоило
повернуть голову — и всё исчезало.

На середине моста связь рухнула мгновенно, без преду-
преждения. Сначала пропали данные телеметрии, потом —
голос Рамиреса, потом — вообще любой сигнал. В наушни-
ках осталась только мёртвая тишина, более пугающая, чем
любой крик.

— Связь потеряна, — спокойно, но твёрдо произнёс Ар-
ден, хотя его никто не мог услышать. Он поднял руку, по-
казывая жест «внимание», и бойцы тут же заняли круговую



 
 
 

оборону, прижимаясь спинами друг к другу.
И тогда из тумана начали подниматься силуэты.
Это были не обычные строги. Их очертания дрожали, буд-

то не могли удержаться в одном измерении. Они двигались
не рывками, а плавно, неестественно, словно скользили по
невидимым волнам. Их тела казались полупрозрачными, и
сквозь них на мгновение проглядывали другие формы — бо-
лее древние, более жуткие, будто эти существа были лишь
масками для чего‑то большего.

Первый из них поднялся прямо перед бойцом Мартином.
Тот выстрелил, не раздумывая. Плазменный заряд ударил в
грудь существа, но вместо того чтобы разорвать его, он будто
растёкся по поверхности, как капля воды по стеклу, и погас,
не причинив вреда.

Мартин отшатнулся, и в этот момент существо сделало
выпад — не рукой, а самой тенью, которая вытянулась, как
щупальце, и ударила его в грудь. Мартин отлетел назад, вре-
зался в перила и замер, глядя перед собой широко раскры-
тыми глазами. Его броня была цела, но он не двигался.

Арден бросился к нему, но было поздно. Мартин был
мёртв — без ран, без крови, с выражением ужаса на лице,
будто он увидел нечто, что невозможно описать словами.

Бой вспыхнул мгновенно. Винтовки трещали, плазмен-
ные заряды разрезали туман, но враги не падали. Они рас-
сеивались, исчезали, чтобы появиться снова — уже с дру-
гой стороны, ближе, быстрее. Каждый выстрел теперь был не



 
 
 

просто ударом по врагу, а попыткой вернуть себе ощущение
реальности, прорвать эту гнетущую тишину, которая пыта-
лась заглушить саму мысль.

Рамирес нашёл способ: он снял с пояса электромагнит-
ный импульс и активировал его. Вспышка озарила мост, и на
мгновение туман отступил, а силуэты стали плотнее, уязви-
мее. В этот миг бойцы смогли нанести настоящие удары. Су-
щества рассыпались тёмной пылью, которая оседала на ме-
талл и тут же исчезала, будто её никогда и не было.

Но победа далась дорогой ценой. Мартин остался лежать
на мосту, его тело казалось частью этого места — ещё одной
сломанной деталью рухнувшего мира.

Когда туман окончательно рассеялся, отряд собрался у
уцелевшей опоры. Никто не говорил. Не потому что не было
слов — потому что слова здесь звучали бы слишком громко,
слишком неестественно.

Арден посмотрел на бойцов. В их глазах читалась уста-
лость, но не сломленность. Они поняли главное: здесь тиши-
на — это оружие. И каждый выстрел отныне будет не просто
защитой, а криком, который напоминает, кто они есть.

Он поднял руку и указал вперёд — на другой конец моста,
где сквозь пелену уже проступали очертания перевала.

— Вперёд, — произнёс он, и звук собственного голоса по-
казался ему чудом.

Они двинулись дальше, оставляя позади мёртвого това-
рища и тишину, которая хотела их поглотить. Каждый шаг



 
 
 

отдавался не эхом — он отдавался сопротивлением, борьбой
за право слышать себя. И когда первый боец ступил на твёр-
дую землю, Арден позволил себе короткий взгляд назад.

Мост дрожал, будто дышал. Туман снова поднимался,
скрывая провалы. И на мгновение ему показалось, что сре-
ди теней мелькнул силуэт — не чужой, а знакомый. Силуэт
Мартина.

Но Арден отвернулся. Он знал: если позволить себе пове-
рить в то, что он видел, тишина победит.

А они ещё не проиграли.

Глава 4. «Шёпот в металле»
Перевал «Клык» встретил отряд не гостеприимством, а

настороженной тишиной — такой, в которой каждый вдох
казался слишком громким, а каждый шорох отдавался в гру-
ди ледяным уколом. Скалы здесь стояли стеной, будто сами
пытались заслонить людей от чего‑то, что пряталось в тенях.
Отряд «Стальной Рассвет» занял позицию в полуразрушен-
ной сторожевой башне, чьи стены ещё хранили следы преж-
них боёв — вмятины от снарядов, оплавленные участки бро-
ни, тёмные потёки, похожие на застывшую кровь.

— Закрепляемся, — скомандовал Арден, опуская визор и
оглядывая пространство сквозь фильтры. — Рамирес, про-
верь энергоячейки и связь. Нам нужно хотя бы локальное по-
крытие. И пусть кто‑нибудь поставит датчики по периметру
— пусть пищат, даже если это просто ветер.



 
 
 

Ветер здесь был странным: он не свистел, а будто шептал,
скользя между камнями, и этот шёпот пробирался под бро-
ню, под кожу, заставляя пальцы невольно сжимать рукоять
винтовки крепче, чем нужно.

Рамирес опустился у блока питания, щёлкнул переклю-
чателями, но экран вместо привычных графиков выдал хао-
тичные линии, которые бежали по дисплею, как испуганные
насекомые.

— Что за… — механик нахмурился, постучал по панели,
будто это могло вернуть здравый смысл приборам. — Дан-
ные не сходятся. Температура брони растёт, хотя снаружи
едва выше нуля. Датчики движения показывают активность
там, где пусто. А гравитация… гравитация будто скачет. На
секунду кажется, что ты тяжелее, потом — легче. Как будто
сама земля здесь не уверена, хочет ли она нас держать.

Арден подошёл ближе, всмотрелся в цифры. Они бежали,
менялись, противоречили друг другу. Это не было похоже
на обычные помехи. Это было похоже на то, что техника…
сопротивлялась.

В этот момент рядовой Торн, стоявший у стены, вдруг рез-
ко дёрнулся, будто его ударило током.

— Броня горит, — прохрипел он, хватаясь за нагрудную
пластину. Его голос звучал глухо, будто доносился из‑под во-
ды. — Не снаружи… изнутри. Чувствую, как металл греется
прямо на коже.

Арден рванулся к нему, сорвал с пояса охладитель и при-



 
 
 

жал к броне. Но даже сквозь перчатки он почувствовал: ме-
талл был горячим, неестественно горячим, будто внутри него
разгорелся крошечный, но яростный огонь.

— Снимай, — приказал Арден. — Осторожно.
Торн расстегнул крепления, сбросил нагрудник и отшат-

нулся, будто боялся, что тот оживёт. Когда пластина упала
на пол, все замерли.

На внутренней стороне, там, где металл соприкасался с
подкладкой, проступали символы. Тёмные, будто выжжен-
ные, они сплетались в узор, который не был похож ни на один
известный код, ни на руническую письменность, ни на тех-
нический штамп. Линии изгибались, словно живые, и каза-
лось, что они… шевелятся.

— Это не коррозия, — прошептал Рамирес, наклоняясь и
не решаясь прикоснуться. — Это будто… проросло. Сквозь
металл.

Арден смотрел на знаки, и в его груди поднимался холод,
не от ветра и не от страха перед врагом — от понимания, что
враг теперь не только снаружи. Он проникал внутрь, в саму
структуру вещей. В броню. В приборы. В реальность.

— У всех проверить экипировку, — резко бросил Арден.
— Каждую пластину, каждый шов. Если найдёте что‑то по-
хожее — не трогать. Просто пометить и отойти.

Бойцы разошлись по башне, проверяя броню, перегляды-
ваясь, стараясь не показывать, как дрожат пальцы. В воздухе
повисло напряжение, густое, как туман в пропасти, и каждый



 
 
 

звук — щёлчок застёжки, скрип металла — звучал громче,
чем должен был.

Ночь пришла не как облегчение, а как новая угроза. Тьма
здесь была плотной, осязаемой, будто её можно было сжать
в кулаке. Датчики продолжали выдавать ложные тревоги: то
показывали движение прямо в центре позиции, то теряли це-
лые сектора обзора. Бойцы сидели в полумраке, слушая, как
скалы шепчут что‑то на незнакомом языке, и старались не
смотреть в темноту дольше, чем нужно.

А потом пропал Кесслер.
Он сидел у дальнего угла, проверял магазин, тихо бормо-

тал себе под нос какую‑то старую песню, чтобы не сойти с
ума от тишины. Потом замолчал. И исчез.
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