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Глава 1

 
 

США. Вашингтон. 18 августа 1976 года
 

– Как, ты сказал, его зовут?
– Джо Байден.
Спрашивавший был крепким, бодрым мужчиной лет за пятьдесят. Все в его внешно-

сти выдавало политика: темно-синий строгий костюм, такого же цвета галстук в диагональ-
ную красную полоску, классическая прическа коротко стриженных светло-каштановых волос
с первыми признаками седины. Иначе смотрелся этот мужчина на плакате, висевшем здесь же,
на стене в штабе президентской кампании. С плаката смотрело то же лицо, изрезанное мор-
щинами, которые усиливали эффект от широкой улыбки. Но человек на плакате носил фер-
мерскую рубаху с закатанными рукавами, а полные губы, широкий подбородок и умение дер-
жаться приветливо создавали образ деревенского простака, выращивающего арахис.

Оба – и мужчина в костюме, и его двойник на предвыборной рекламе – сочетали в своей
внешности зрелость, уверенность и доброжелательность – то, что любит американский изби-
ратель. «Джимми Картер, лидер для перемен», – гласил плакат.

Отвечавший резко контрастировал с Картером. Широкое овальное лицо, длинный нос,
черные волосы с обилием седых прядей. С виду типичный «законник», он при всем желании
не сумел бы изобразить выходца из семьи фермеров. Болтавшийся на шее бейджик пояснял,
что это Уолтер Мондейл, напарник Картера на выборах.

– Откуда мне известно это имя? – спросил Картер.
– Пресса изрядно шумела по его поводу четыре года назад, когда Байдена избрали сенато-

ром от Делавэра. Самый молодой сенатор в истории США. Журналисты называли его «выскоч-
кой».

– Теперь припоминаю. Говоришь, он активно поддерживает мою избирательную кампа-
нию?

– О да, он вообще прикладывает много усилий для привлечения избирателей на сторону
нашей партии. Например, именно он возглавил наши майские мероприятия в Мэне, активно
выступал там. Что бы ни говорили журналисты, народ любит Байдена, а главное – его любит
молодежь. Во-первых, потому, что он и сам очень молод по меркам политики, сейчас ему трид-
цать четыре, как-никак. А во-вторых, он обладает ценнейшим талантом говорить то, что на
текущий момент правильно, и не говорить лишнего.

– Всем бы нашим людям такой талант… И что, этот твой Байден ни разу не высказался
по поводу Кореи?

– Нет. Естественно, он целиком и полностью разделяет позицию других демократов каса-
тельно сдерживания КНДР через укрепление американо-южнокорейского альянса, но при этом
не отметился никакими личными заявлениями по поводу военного присутствия США на полу-
острове, тем более по поводу сегодняшнего инцидента.

– Последнее особенно важно! В сложившейся ситуации нам необходимо дистанциро-
ваться от республиканцев.

– Насколько мне известно, Байден сейчас готовит речь для выступления в Конгрессе о
проблемах жилищного строительства. Его оценка, как обычно, взвешенная, осторожная, но
вместе с тем такая, которая умножила ряды сторонников нашей партии.

– Превосходно, Уолт! Именно такой человек понадобится мне в сенатской комиссии по
иностранным делам, чтобы разгрести ту кашу, которую заварил «старина Джерри». Подумать
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только, поставил Соединенные Штаты на грань новой войны, едва мы выбрались из Вьетнама.
Вооруженный конфликт, тем более у южной границы Советского Союза, нам нужен меньше
всего.

– Не думаю, Джимми, что президент преследовал цель развязать новую войну. Он пре-
красно понимает, в каком трудном положении наша страна.

– О, я знаю. Ловкий мерзавец хотел создать проблемы мне одному. Мы ворвались в пре-
зидентскую гонку, старина, в непростой момент. Что вообще там, у корейцев, произошло? Есть
новости от вашего человека из Лэнгли?

–  Он подтвердил, что провокация являлась частью операции ЦРУ. Подробностей не
сообщил, разумеется, но сказал, что план одобрен лично президентом.

– Несомненно, одобрен! – фыркнул Картер. – Форд поставил Джорджа Буша директором
ЦРУ в этом январе, и Буш не станет откалывать трюков за спиной своего патрона.

Хитрость действующего президента Джеральда Форда была очевидна. Желая пройти на
второй срок, он воспользовался возможностью навредить сопернику. На текущий момент клю-
чевое отличие демократов от республиканцев заключалось в том, что первые стояли на недопу-
стимости войны с Северной Кореей. Купить мирными лозунгами симпатии уставшего от вьет-
намского кошмара общества оказалось задачей нехитрой. Республиканцы в этом отношении
проигрывали. Однако цэрэушникам зачем-то понадобилось организовать небольшую стычку
на границе Северной и Южной Кореи, нечто вроде отвлекающего маневра. По согласованию
с президентом столкновение проведено максимально шумно и, увы, с человеческими жерт-
вами, хотя Форд мог бы настоять на том, чтобы Управление минимизировало риски. Итог – на
тридцать восьмой параллели северокорейцами убиты два американских офицера, жертв среди
коммунистов нет, и Ким Ир Сен посмеялся над беспомощностью своих противников.

Теперь от Джимми Картера как участника президентской гонки ждут громкого заявления
с требованием возмездия. Если он потребует войны, то потеряет голоса. Если проявит слабость
и не потребует отмщения, то потеряет не только голоса, но и уважение.

Мондейл, казалось, предлагал единственно правильный выход: возложить вину за гибель
тех офицеров непосредственно на Джеральда Форда.

– Мы заявим, что глубоко возмущены варварским убийством американских офицеров,
совершенным в демилитаризованной зоне северокорейцами. Это была бесчеловечная прово-
кация со стороны коммунистического режима. Павшие патриоты были бы сегодня со своими
семьями, если бы Форд не держал наши войска на полуострове без какой-либо убедительной
необходимости. Ничто не оправдывает содержание 42 тысяч военнослужащих в Корее. Мы
заявим далее, что наша цель – вернуть с честью исполнивших долг американских солдат и
офицеров домой.

– Прекрасно, прекрасно! – восхитился Картер. – Это выступление похоронит Форда, ему
ничего не светит, если связать с ним смерти двух офицеров. Не забудь сказать, что у нации
сегодня есть возможность выбора: дальше стоять на грани войны в Корее или пересмотреть
нашу политику в интересах будущего.

– «Возможность выбора»… – пробубнил под нос Мондейл, делая пометку в блокноте, и
прокомментировал: – Логично в дни президентских выборов говорить о судьбоносном выборе
нации. Я передам Збигу, пусть учтет при подготовке текстов.

Збигнев Бжезинский, которого друзья из-за труднопроизносимого имени звали просто
Збигом, исполнял в штабе Картера обязанности ведущего советника по внешней политике
и по этой причине руководил спичрайтингом кампании, то есть написанием речей по вопро-
сам международной обстановки. Речи по внутренним вопросам Джимми Картер как уроже-
нец мелкого провинциального городишки, стопроцентный выходец из низов обычно готовил
самостоятельно.
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– Прекрасно! – без устали повторял Картер. – Подготовленные Збигом тексты передай
Байдену и объясни, что пришло время говорить о Корее. Говорить громко, открыто, на каж-
дом публичном выступлении. Пусть изучит тезисы и в своих речах критикует Форда за гибель
американских офицеров.

–  Предлагаю сказать также, что война во Вьетнаме научила миллионы американцев
подвергать сомнению внешнеполитические авантюры, не имеющие очевидного отношения к
нашим собственным жизненно важным интересам. В условиях подлинной демократии внеш-
няя политика требует общественного понимания и поддержки.

– Согласен. Напомнить людям про Вьетнам крайне необходимо, поскольку республи-
канцы будут, как обычно, вести агрессивную, провоенную риторику. Тем самым Форд окажется
в положении политика, готового принести новые жертвы, чтобы отомстить за прежние, по его
же вине появившиеся.

В итоге оба собеседника сошлись на том, что нации необходимо взглянуть на внешнюю
политику в правильной перспективе. Слишком часто, кажется, внешняя политика США суще-
ствует для того, чтобы несколько ведущих лидеров могли совершать грандиозные подвиги на
мировой арене. Мондейл посоветовал подчеркнуть, что цель внешней и военной политики,
напротив, состоит в служении собственному обществу и его защите. И если политические
лидеры разрушают собственную экономику и пренебрегают внутренними потребностями ради
чрезмерно амбициозной роли в мире, то внешняя политика достигает противоположного своей
цели результата. В этом месте Мондейл посчитал возможным напомнить избирателям горя-
чую просьбу Форда о выделении дополнительного миллиарда на поддержку Сайгона в то самое
время, когда «старина Джерри» сопротивлялся федеральной гарантии выпуска облигаций на
нужды Нью-Йорка.

– Это хорошо, что ты вовремя вспомнил про тот миллиард, – одобрил Картер. – Любое
упоминание имени Форда в связке с Вьетнамом нам на пользу, а такой факт звучит просто
убийственно.

– А теперь от общих слов переходим к конкретным цифрам, – продолжил Мондейл, све-
ряясь с заметками, – причем берем данные только по Южной Корее. Форд много на нее потра-
тил.

Всего-то год назад, в августе 1975-го, тогдашний министр обороны Джеймс Шлезин-
гер прилетал в Сеул, где, общаясь с корейским военным ведомством, обязался поддержать
– посредством кредитов и прямых поставок оружия – новую программу модернизации мест-
ных вооруженных сил совокупной стоимостью три миллиарда долларов. И это при том, что
в 1971 году Штаты уже выделяли полтора миллиарда на другую программу военной модерни-
зации.

– Считаешь, в выступлениях нам стоит держаться только финансовой тематики, Уолт? –
поинтересовался Картер.

– Как посмотреть, Джимми. Зависит от аудитории. Поскольку Байдену предстоит много
общаться с молодежью, нам следует проработать тему угрозы ядерной войны. Студенты и акти-
висты это любят, для них такие разговоры волнительны. Дадим молодежи повод возненавидеть
Форда.

Картер ухмыльнулся. Сказанное Мондейлом не являлось преувеличением, в своей поли-
тике Форд действительно зашел слишком далеко и похоронил достижения американской
дипломатии за последние два десятилетия. Когда в  1954  году администрация Эйзенхауэра
представила Конгрессу Договор о взаимной безопасности между США и Республикой Корея,
предполагалось, что в случае нападения каждая из сторон «примет меры по противодействию
общей опасности, в соответствии со своими конституционными процедурами», следовательно,
Америка в случае нападения Южной Кореи на Северную не станет вмешиваться.
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Но действия нынешнего президента уничтожили эти гарантии. В обход закона он раз-
местил американские войска к северу от Сеула – в демилитаризованной зоне между Севером
и Югом или вблизи нее, что обусловливало автоматическое участие в любом новом корейском
конфликте. В регионе находились 1700 тактических ядерных боеголовок, многие из которых
были сосредоточены в Южной Корее.

–  Шлезингер заявил, что мы вполне можем использовать их в случае начала боевых
действий, – продолжил Мондейл. – И администрация Форда не только не опровергла такое
заявление, но даже намекнула, что готова рискнуть ядерной войной ради южан. Не далее как
20 мая 1975 года президент Форд заявил газете «Нью-Йорк Дейли Ньюз»: «У нас есть договор
с Южной Кореей. Полагаю, важно, чтобы мы дали им, а также другим, понять, что, по крайней
мере, моя администрация намерена выполнить свои обязательства». Получается, независимо
от того, как начнется очередное столкновение противоборствующих сторон на полуострове,
Штаты будут в него втянуты вплоть до применения ядерного оружия.

–  Студенты наверняка будут расспрашивать о нарушении прав человека в  Южной
Корее, – размышлял вслух Картер, – но не уверен, что нам стоит развивать эту щекотливую
тему.

Президент Пак Чон Хи фактически являлся диктатором. Под давлением президента Кен-
неди, угрожавшего отказать в помощи южнокорейцам, Пак согласился принять конституцию.
Номинальная корейская демократия со скрипом просуществовала до 1972 года, после чего Пак
объявил в стране военное положение и единолично отменил иллюзию объявленных граждан-
ских свобод. Администрация Форда отнеслась к происходящему в Корее одобрительно, создав
Америке образ державы, которая поддерживает тоталитарные режимы.

По сути дела, в глазах Запада Пак Чон Хи давно уже ничем не отличался от Ким Ир Сена:
оба изображались мировой печатью диктаторами, с той разницей, что в биографии коммуни-
стического лидера имелась борьба с японскими оккупантами, тогда как Пак не мог похвастать
чем-либо подобным и потому не пользовался симпатиями прогрессивной общественности. В
ноябре 1974 года Форд лично встречался с Паком в Сеуле, демонстративно избегая контактов с
диссидентскими группами либеральных политиков и интеллигенции, на которых Штаты пер-
воначально рассчитывали как на опору в сдерживании коммунизма в Дальневосточном реги-
оне.

– Надо выждать время и посмотреть, чем завершится инцидент, – убежденно сказал Мон-
дейл. – Вдруг Америке придется-таки начать боевые действия на стороне южнокорейцев? Как
мы будем выглядеть в этом случае?

– Неприглядно, – подтвердил Картер. – Ты прав, нам придется помолчать. Лучше поду-
мать над тем, как сделать так, чтобы в ходе дебатов нас не упрекнули в симпатиях к Северной
Корее. Что предлагаешь?

–  Скажем, что некоторые коммунистические общества представляют для свободного
мира угрозу большую, чем другие. При этом некоторые из наших так называемых союзников
по свободному миру представляют большую опасность для мира и наших ценностей, чем неко-
торые страны, слабо связанные с Москвой или Пекином.

– Обтекаемо.
– Сойдет для парней из Конгресса.
– Черт возьми, Уолт, хотелось бы узнать, чего ради ЦРУ устроило корейскую заварушку

сегодня утром…
– Узнаешь, Джимми. Непременно узнаешь, когда окажешься в Овальном кабинете.

 
КНДР. Пхачжу. 18 августа 1976 года

 
– Прошу проходить и садиться, товарищ Пак Чхун-сок.
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Подполковник Чан Чонхва вежливо и уважительно поприветствовал вошедшего лейте-
нанта, ловко взявшего под козырек и вытянувшегося по стойке смирно. Пак Чхун-сок в нере-
шительности сделал несколько неуклюжих шагов в направлении стула. Старший лейтенант
опасался, что за утреннее происшествие отправится под трибунал. Причин волноваться вроде
не было, он и его люди вели себя достойно, однако армия – не клуб хороших манер. Погра-
ничного конфликта следовало избегать любой ценой, а старший лейтенант Пак вынужденно
принял участие в позорной потасовке, завершившейся весьма печально.

– Как ваше самочувствие, товарищ Пак? – допытывался подполковник, чем еще больше
насторожил лейтенанта, несмотря на искренность в голосе.

Самим собой старлей был крайне недоволен, отчего полагал, что и другие смотрят на
него осуждающе. Меж тем Чан продолжал задавать свои подозрительные вопросы:

– Как вижу, вас побили?
Ну, точно! Сейчас Паку устроят хороший разнос. Еще, чего доброго, обвинят в том, что

это он, Пак Чхун-сок, развязал ту драку. Старлей оттер взопревший лоб и невнятно пробубнил
в ответ, что серьезных травм не получил, только синяки и ссадины.

– Хорошо, хорошо! С нашей стороны пострадавших было мало, это радует. Товарищ Ким
Чен Ир смеялся, когда ему сообщили об этом происшествии.

У Пака отлегло от сердца. Ну, значит, он не опростоволосился, раз сын великого вождя
Ким Ир Сена отреагировал на происшествие весельем.

– А что сказал товарищ Ким Чен Ир? – не удержавшись, спросил он.
– Он сказал так: «Должно с вниманием следить за любыми возможными маневрами про-

тивника, но незачем всегда занимать оборонительную позицию». Он доволен, что вы поста-
вили «хангук-сарам» на место.

Под «хангук-сарам» подполковник подразумевал южнокорейцев; их самоназвание озна-
чало «люди трех царств», поскольку на южных землях полуострова в незапамятные времена
находились три государства.

Слегка накренившись вперед, он с лукавой улыбкой доверительно сообщил:
– В то время, когда товарищу Киму сообщили о случившемся, у него было запланиро-

вано прослушивание записей новых песен в исполнении Ансамбля песни и танца Корейской
народной армии. Чиновники не хотели нести записи, решили, что сейчас это неуместно, однако
товарищ Ким ответил, что не бросит работать по намеченному плану из страха перед непри-
ятностями. Великий человек!

Старший лейтенант полностью согласился. Приватный характер разговора успокаивал и
настраивал на ответную откровенность.

– Итак, товарищ Пак, припомните хорошенько утренние события и расскажите обо всем,
чему были свидетелем.

Напрягать память не приходилось, свежие события охотно проплывали перед глазами.
Старший лейтенант службы безопасности Пак Чхун-сок заступил на дежурство утром, в 8:00.
На протяжении двух с половиной часов на границе все было сравнительно тихо, хотя в амери-
канском лагере Китти-Хок отмечалась какая-то возня.

…Строго говоря, настоящей сухопутной границы с юга у Корейской Народно-Демокра-
тической Республики не было. Была безлюдная демилитаризованная зона, образующая сплош-
ной фронт протяженностью чуть более 240 километров – вдоль 38-й параллели. На месте
бывшей деревеньки Пханмунджом, через которую пролегла граница между Кореями, по согла-
шению правительств образована Объединенная зона безопасности (ОЗБ) в виде круга с радиу-
сом 400 метров. Здесь происходило общение Севера с Югом: дипломатические встречи, обмен
пленными, визиты корреспондентов, мирные делегации и далее, далее, далее. Службы без-
опасности обеих сторон несли караул для обеспечения порядка. Фактически деревни не было,
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но название Пханмунджом за этой площадкой сохранилось. Политики образно называют этот
пятачок земли «Деревней Мира».

Зона, достигающая в ширину четырех километров, по большей части пустынна и отлично
просматривается в обе стороны. Здесь почти нет растительности, если не считать кучек низ-
корослых кустов да одиночно растущего тополя высотой примерно двенадцать метров. Сирот-
ливое дерево единственное уцелело на земле, дважды выжженной огнем войны: сначала япон-
цами, затем южнокорейцами. Древесную крону южане и их американские боссы с некоторых
пор сочли чересчур густой, «ухудшающей тактическую осведомленность». Вроде бы она заго-
раживала линию обзора между контрольно-пропускным пунктом № 3 и наблюдательным пунк-
том № 5, где находился мост Панмун.

Переброшенный через пограничный ров Панмун драматически прозван южанами
«Мостом Невозврата», поскольку те, кто двигался по нему на Север, якобы никогда не возвра-
щались обратно, исчезая в «коммунистической преисподней». Хотя сеульские репортеры регу-
лярно снимают, как именно через Панмун на юг возвращаются лазутчики и американские сол-
даты, задержанные северокорейскими пограничниками. Например, на Рождество 1968 года по
этому мосту вернулся к своим задержанный экипаж американского разведывательного корабля
«Пуэбло».

Естественно, американо-южнокорейские военачальники спать не могли, терзаемые ужа-
сом, какие злодеяния вытворяют северокорейцы, укрываясь за вредным деревом. Быть может,
проклятые коммунисты сколотили бронированный кулак, способный стереть с лица земли всю
Южную Корею или пробить планету насквозь и выйти в другом полушарии, обрушившись
на оплот демократии? Дерево посреди пустыря может скрывать за собой сонмища танков и
артиллерийских орудий. По крайней мере, в этот бред истово верили люди по южную сторону
границы.

Отчего бы соседям не договориться о том, чтобы спилить злосчастное дерево? Нет, тогда
не возникло бы поводов для претензий и условий для разжигания конфликта на пустом месте.
А повод для агрессии должен иметься всегда – это фундамент политики! В итоге тополь поща-
дили, чтобы при случае можно было без пощады убивать тысячи человек.

Из года в год дерево регулярно обрезалось рабочими группами Командования ООН для
восстановления «четкого поля зрения». Процедура осуществлялась в строжайшем соответ-
ствии с протоколами о перемирии 1953 года, разрешающими доступ ООН в зону безопасности.
(Примечательно, что упомянутое соглашение о перемирии подписывалось в Пханмунджоме,
отчего он и был избран в качестве ОЗБ.)

Сколько садовников нужно для обрезки одного дерева? Контингент ООН включал 13
южнокорейских рабочих, непосредственно занимавшихся обрезкой, 11 охранников (из них
пять американских и шесть сотрудников Республики Корея), а также взвод южнокорейских
пограничников в составе 64 человек, обеспечивавших дополнительную охрану.

Северокорейцы относились к подобным «садово-парковым работам» с  нескрываемой
враждебностью. Разумеется, не потому, что усматривали в них повод для противника зайти
в зону безопасности, а потому, что обрезка тополиных ветвей демаскировала «секретные опе-
рации» КНДР в приграничной полосе, по версии Запада.

…Ближе к половине одиннадцатого Пак Чхун-соку донесли о возросшей активности
южан. Примерно в 10:45 наблюдатели зафиксировали группу из 14 бойцов, несанкциониро-
ванно пробравшихся в Объединенную зону безопасности с топорами в руках. Никакой обрезки
сегодня не планировалось, иначе командование оповестило бы гарнизон. Вдобавок среди при-
шельцев не видно никого из южнокорейских садовников, обычно занимающихся этой работой,
только десять американских и четверо южнокорейских военных. Пак заподозрил неладное и
в сопровождении трех других сотрудников отправился навстречу незваным гостям, преградив
им путь. Некто в капитанской форме объяснил, что дерево мешает силам ООН нести карауль-
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ную службу. Пак возразил, что в одностороннем порядке, без соглашения обеих сторон про-
водить обрезку или рубку дерева нельзя.

Американские солдаты на время растерялись. Но ненадолго. Пак заметил, что почти у
каждого из них что-то было в руках: у кого-то топоры, у других топорища. Топорищами не
рубят, значит, ребятки готовились дать отпор, используя деревяшки в качестве дубинок.

И верно. Внезапно мужчина в форме американской военной полиции выхватил топорище
у своего коллеги и метнул его в товарищей Пака. Деревяшка попала в рядового Ёнду, разбив
ему лицо в кровь. Следом полетел еще один топор. Подлецы рассчитывали на то, что противник
испугается численного перевеса, кроме того, не рискнет предпринять каких-либо действий в
отсутствие прямого указания командования.

Не вышло. Пак перехватил летящий в его сторону топор, Гёнтэк подобрал с земли окро-
вавленное топорище, а Чхангён положился на собственные кулаки. Внезапным и решительным
натиском удалось обезоружить нескольких, в том числе два американских офицера получили
серьезные ранения и не смогли подняться. Пак не рискнул вдаваться в подробности, чтобы
подполковник не сменил благосклонность на недовольство. Правда заключалась в том, что
старлей вступил в драку, намеренно атаковав капитана первым, причем постарался нанести
ему серию сокрушительных, жестоких ударов.

Такова логика рукопашной схватки: пока главный на ногах, солдаты дерутся с максималь-
ной отдачей. Потеря командира привела противника в замешательство. Оставшись без капи-
тана, американцы разом поубавили спеси. Чувствовалось, что им захотелось поскорее поднять
с земли офицера и пуститься наутек.

Раненый Ёнду смог быстро оправиться и присоединился к потасовке. Он с Чхангёном
тоже забрали по топору у поверженных противников. Завязалась жестокая схватка, в которой
четверым удавалось одерживать верх над четырнадцатью. Точнее, над двенадцатью, поскольку
благодаря Гёнтэку вслед за капитаном на землю вскоре рухнул второй офицер в форме лейте-
нанта. Сержант Гёнтэк настроился на ту же волну, что и Пак, отчего поспешил устранить наи-
более важную фигуру – второй номер после поверженного капитана. После этого американцы
стали драться вдвойне неумело.

– Тогда я еще не знал, что Ёнду серьезно ранен, – пояснил Пак. – Он получил сотрясение,
но это проявилось значительно позже. В бою же он держался храбро, несмотря на кровопотерю.

А вот тут память Пака начала подводить по-настоящему. Нет, он более ничего не скры-
вал, но в пылу боя нереально запомнить, как и кого разишь топором, как блокируешь встреч-
ные удары. Помнил лишь трусливую злобу в чужих глазах. Помнил брызги крови. Временами
до ушей доносился жуткий хруст, от которого по коже пробегали мурашки. Сильнее всего
запомнился собственный страх, обжигающий и липкий, который на удивление быстро прошел.
В голове сделалось пусто-пусто, никакого испуга или других эмоций. Тело действовало авто-
матически, подчиняясь безошибочным рефлексам, вбитым в него упорными тренировками.

Удар, блок, отход, бросок вбок, обманка, еще удар!..
Скажи товарищ подполковник, что Пак Чхун-сок дрался полчаса, и старший лейтенант

безоговорочно поверил бы – настолько долгой, трудной и изнурительной показалась та заруба.
Как показали товарищи по другую сторону границы, бой длился всего-то четыре минуты. В
лагере Китти-Хок взвыла сирена, и на помощь американцам, не мешкая, заспешила группа
из тридцати солдат – заранее подготовленное подкрепление. Опасаясь стычки с десятикратно
превосходящим отрядом, Пак и его люди сумели отбиться и пустились бежать на северокорей-
скую территорию по «Мосту Невозврата». Им навстречу выдвинулась на грузовике группа из
тридцати сотрудников службы безопасности. Нарушать границу и вступать в бой с равным по
числу противником американцы не решились, поэтому прекратили преследование.

– Те американские офицеры… Они серьезно пострадали? – настороженно спросил Пак
Чхун-сок.
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Его тревожило, что жертвы среди контингента ООН приведут к накалу напряженности
и, быть может, к санкциям против КНДР или даже к чему-то более страшному.

– Их госпитализировали, – ушел от прямого ответа подполковник.
На самом деле от службы разведки Чан Чонхва знал, что от полученных ранений сконча-

лись оба офицера – командир роты Объединенных сил безопасности Контингента ООН капи-
тан Артур Бонифас и командир взвода первый лейтенант Марк Барретт. При этом Бонифас
умер на месте, а Барретт – в вертолете по дороге в лазарет. Еще восемь человек (четверо аме-
риканцев и четыре южнокорейца) получили травмы разной степени тяжести – от переломов
до рваных ран.

Уклончивость начальства не ускользнула от внимания Пака. К нему пришло осознание
того, что подполковник, а возможно, и все высшее командование Народной Республики встре-
вожено поступком (или проступком?), совершенным службой безопасности. Но наверху не
могли признаться в своих тревогах, не могли никому показать свои опасения. Отсюда чрез-
мерная вежливость подполковника, который отказался просто поворчать, не говоря уж о наго-
няе, напротив, поделился историей о том, как смеялся Ким Чен Ир. Несложно догадаться, что
и смех Ким Чен Ира скрывал колоссальное внутреннее напряжение, которое испытывал сын
вождя. Руководство страны и Вооруженных Сил не смело объявить выговор Паку и его людям,
иначе военные, что называется, «потеряли бы лицо». Нет, все делали вид, что случившееся –
правильно.

Чан Чонхва поднялся со стула и величаво произнес:
– Товарищ старший лейтенант, от лица командования Корейской народной армии объяв-

ляю вам благодарность за пресечение дерзкой попытки американского вторжения в зону без-
опасности!

 
Москва. 18 августа 1976 года

 
Бывает такое, отпуск заканчивается, а ты понимаешь, что так и не сходил с мужиками

на рыбалку. Между тем, по глубокому убеждению капитана Николая Дорохина, служить в
спецназе КГБ и не рыбачить – вещь противоестественная и предположительно в обозримом
будущем подлежащая запрету по уставу. Конечно, недурно бы собраться всем отрядом, но по
разным причинам не получилось. Как выразился по этому поводу командир группы «Дон» –
полковник Вячеслав Богданов, «есть желание, но нет возможностей». Вот почему на этот чет-
верг из отряда договорились съездить за город, на Клязьму, только трое: сам Николай Доро-
хин, Александр Дубко и Алексей Лепилин. Поскольку выезжали поутру, в четвертом часу, как
и полагается настоящим рыбакам, приготовления начались уже накануне, в среду, отчего трое
столпились в гараже Дорохина, придирчиво перебирая снасти и отпуская критические заме-
чания.

– Ладно женщины! Их дело рыбу жарить, а не ловить. Но как взрослый мужик может
не знать, что такое мормышка? – не унимался Лепилин, шумевший пуще остальных, отчего
в свое время и заработал прозвище «Леха-балагур». – Обычную блесну мормышкой называть
стали. Как такое возможно?

– Давно ли ты заядлым рыболовом стал? – подтрунивал Дубко. – Помнится, от меня
впервые слово «дурилка» услышал. И зевником пользоваться не умеешь до сих пор.

Леха-балагур – ноль внимания, знай себе соловьем заливался:
– В детстве я с пацанами вот в точности с такой же самой мормышкой на линя ходил. –

И он показал заветную «дурилку», как прозвали в народе мормышку за то, что ею рыбу дурят.
Прозвучало с гордостью, словно ходил Леха не на линя, а на медведя.

– А ты, Саня, смотрю, в снастях неслабо разбираешься, но вроде против рыбалки? –
недоумевал Дорохин, обращаясь к Дубко.
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– Я не против рыбалки, только есть в ужении нечто неприятное. Бредешком надо, бре-
дешком. Наловил, сготовил ухи, отдохнул на природе. А удочкой стой часами, вытягивай по
одной мелочь всякую, да еще рыбе пасть рвать крючком приходится. Фу, живодерство!

Лепилин тотчас возжелал поспорить, и друзья принялись переливать из пустого в порож-
нее, потому как переубедить рыбака нереально. Обретенные на рыбалке навыки цепляются
надолго, если не сказать навечно. Отбить их в состоянии, наверное, только амнезия, хотя и в
этом полной уверенности нет.

– Здорово всем! – В дверях гаража появился Юрий Казанец.
В группе «Дон» он давно, без малого лет восемь, но последние два года сослуживцы

время от времени с шутливой торжественностью звали его «новым человеком», поскольку
в 1974-м парнишка окончил Краснознаменный институт КГБ.

– Никак передумал, Юрка? Что, получится с нами за щукой махнуть? – спросил Дорохин.
– Новость у меня для вас! – сверкая глазами, произнес Казанец и с важностью добавил: –

Фантастическая!
Мог бы вечерком обзвонить друзей, мог бы в другой день заехать или после отпуска

встретиться, но нет, Казанцу захотелось непременно сейчас, едва услышал, поделиться «фанта-
стической новостью». И вот, преодолев полгорода, он добрался до дорохинского гаража, зная,
что застанет приятелей здесь. Ежеминутно перебивая собственный рассказ восторженными
возгласами вроде «Великое достижение, неслыханный триумф науки!», младший лейтенант
поведал о том, что сегодня, в 9 часов 36 минут по московскому времени, автоматическая стан-
ция «Луна-24» совершила мягкую посадку на поверхность естественного спутника нашей пла-
неты в районе Моря Кризисов. Станция находилась в полете четыре дня, начиная с 14 авгу-
ста. Большую часть времени заняла коррекция орбиты. Сама посадка, проходившая в режиме
управляемого спуска, длилась всего-то шесть минут. Со слов Казанца, станции предстояло в
течение ближайших суток выполнить внушительный объем работ: провести бурение лунного
грунта, взять пробы и не далее как завтра вернуться с образцами на Землю.

Не в первый раз автоматы брали пробы на Луне, но всякий раз с поверхностного слоя.
Сегодня же произойдет нечто особенное. «Луна-24» достанет образец из недр, с глубины двух
метров, чтобы затем доставить двухметровую колонку керна целой и невредимой в земные
лаборатории. А ведь прав Казанец, задача фантастическая!

Парни отреагировали по-разному. Дубко слушал с серьезным, задумчивым видом, зачем-
то не переставая крутить в руках жестянку с грузилами. Лепилин краем рта добродушно посме-
ивался, но сдерживался от насмешливых комментариев, хоть явно подмывало сострить. Доро-
хин улыбался одними глазами, в душе радуясь тому ребячьему восторгу, который охватил
Юрку Казанца.

– Путешествия в другие миры превращаются в обычную работу, – завершил свой рассказ
Казанец с таким довольным лицом, будто лично участвовал в космической миссии. – Прилетел,
забрал грунт, вернулся. Здорово же!

– Молодчина Бармин, отца не опозорил, – не выходя из задумчивости, проронил Дубко,
как оказалось, внимательно слушавший товарища. Почувствовав на себе удивленные взгляды,
он перестал копаться в банке, поднял глаза и пояснил: – Игорь Бармин – конструктор станций
«Луна». Его отец – Герой Советского Союза, в войну летчиком служил.

– Ну, что ж, раз такие дела, с нетерпением будем ждать «Луну-25»! – провозгласил Доро-
хин под одобрительные реплики друзей.

С некоторым удивлением он заметил, что полет межпланетной станции, и впрямь являв-
шийся ошеломительным достижением технического гения, не оставил равнодушным лишь
впечатлительного Юрку, в котором нежданно-негаданно проснулся мальчишка, грезящий кос-
мическими далями. На прочих, включая самого Дорохина, присутствие бурового робота на
далеком небесном объекте не произвело столь сильного впечатления. После полета Германа
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Титова, «космонавта номер два», путешествия в иные миры внезапно утратили в глазах многих
ореол романтики, превратившись в подобие заурядных авиарейсов Горький – Саратов. Хотя,
строго говоря, прямые рейсы из Горького в Саратов тоже, вообще-то, немаленькое достижение,
о котором лет сорок назад никто и помыслить не мог. Вот перекрой сейчас авиасообщение,
чтобы слетать в другой город нельзя было или можно, но только с пересадкой в Москве, –
посмотрим тогда!

Отчего же люди так быстро привыкают к хорошему, начинают воспринимать успехи и
достижения, давшиеся тяжелым трудом, как должное, как само собой разумеющееся? Если
подумать, очень нехорошая черта человеческой натуры. Отсюда произрастает неумение ценить
важные вещи и дорожить ими.

«Но я-то когда успел таким стать?» – изумлялся своему прохладному отношению капи-
тан. Он радовался, но радовался за полного восторгов Юрку, хотя должен был, по идее, радо-
ваться за страну, за народ, за советскую науку…

Ход мыслей Дорохина прервался появлением следующего гостя. Похоже, на завтрашнюю
рыбалку предстояло отправиться почти в полном составе.

– Вот вы где, – сказал вошедший к ним Богданов.
– Товарищ полковник, и ты с нами? – обрадовался Дорохин.
– Не совсем. Мужики, поступили экстренные новости. Мне только что передали.
Лицо серьезное, в глазах никакой радости не читалось, однако ребята, полные положи-

тельных эмоций, не сразу уловили настроение командира.
– Ты про Луну? – выпалил Казанец, довольный шансом сообщить, что первым оповестил

ребят о грандиозном событии.
– Да-да, ты про Луну и Советскую страну? Или ты про Солнце и пузатого японца? – Лепи-

лин, долго сдерживавшийся из уважения к Казанцу, дождался, наконец, возможности ввернуть
хоть какую-то прибаутку.

– Представьте себе, про Солнце и японца, – невесело отшутился Богданов и, держа перед
глазами исписанный карандашом листок, прочитал: – «Как сообщает Центральное телеграф-
ное агентство Кореи, сегодня утром, 18 августа, в зоне совместной охраны в Паньмыньчжоне
произошло столкновение, в результате чего имеются убитые и раненые. Столкновение было
спровоцировано американо-южнокорейской стороной. Пхеньян опубликовал в печати реши-
тельное осуждение организованного американо-южнокорейской стороной провокационного
инцидента, который назван преднамеренным и заранее спланированным преступным актом,
имеющим целью еще более обострить напряженность в этом районе»…

Название Пханмунджома, по закрепившейся в русском языке традиции, ошибочно чита-
лось на китайский манер: «Паньмыньчжон».

– Да как же так-то?! – не дослушав до конца, стал возмущаться Лепилин.
– «Известно, что размещенные в Южной Корее американские войска приведены в состо-

яние боевой готовности, – невозмутимо продолжал зачитывать текст Богданов. – В том числе с
военной базы Кадэка на Окинаве и из Соединенных Штатов в Южную Корею перебрасываются
эскадрильи истребителей F-4, боевых бомбардировщиков F-111 и стратегических бомбарди-
ровщиков B-52. К границе КНДР перебрасываются более 1800 морских пехотинцев с Оки-
навы. В состояние боевой готовности приведена и южнокорейская армия, о чем сообщается в
заявлении от сеульского информагентства "Хабтон"».

– Да ведь еще вчера… ну, вы же помните, еще вчера… – пуще прежнего разошелся Лепи-
лин, которому никак не удавалось уняться.

Собравшиеся в гараже прекрасно помнили, что вчера, 17 августа, большая группа соци-
алистических и развивающихся стран выступила в  ООН с предложением о включении в
повестку дня предстоящей XXXI сессии Генассамблеи пункта «Об устранении угрозы войны,
сохранении и упрочении мира в Корее и ускорении самостоятельного мирного объединения
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Кореи». Объяснительная записка, адресованная генеральному секретарю ООН Вальдхайму,
указывала, что на юге полуострова продолжается наращивание численности вооруженных сил,
увеличиваются объемы поставок оружия массового уничтожения, включая ядерное. К записке
прилагался проект резолюции, в котором содержались требования безотлагательного прекра-
щения всех актов агрессии против КНДР и немедленного вывода из Южной Кореи новых видов
военного снаряжения и вооружений. Под резолюцией подписались представители шести стран:
СССР, Болгарии, Польши, Алжира, Ирака и Лаоса.
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