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Аннотация
Август 1976 года. В пограничной зоне безопасности между

Южной и Северной Кореей происходит инцидент, в результате
которого с южной стороны погибают два американских офицера.
Анализируя происшествие, руководство КГБ приходит к выводу,
что конфликт был провокацией, отвлекающим маневром. В это же
время северяне перехватывают магнитофонные ленты с записями
неизвестных радиосигналов. Специалисты делают вывод, что
где-то поблизости действует секретный шпионский центр ЦРУ.
Проверить эту версию поручено группе «Дон» полковника
Вячеслава Богданова. Бойцы отправляются в труднодоступный
район навстречу смертельной опасности…

Роман о напряженной работе специалистов уникального
подразделения КГБ. От мозгового штурма при подготовке
секретной операции до реальной схватки с коварным
противником в любой точке земного шара – путь, который



 
 
 

по силам только мужественным и преданным своему делу
профессионалам.

«Романы А. Тамоникова – о настоящих мужчинах, для
которых понятия доблести, чести и долга – не пустой звук». – В.
Колычев.

Общий тираж книг А. Тамоникова – более 10 миллионов
экземпляров.



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Александр Тамоников
Подземный бой

© Тамоников А.А., 2025
© ООО «Издательство «Эксмо», 2026



 
 
 

 
Глава 1

 
 

США. Вашингтон. 18 августа 1976 года
 

– Как, ты сказал, его зовут?
– Джо Байден.
Спрашивавший был крепким, бодрым мужчиной лет за

пятьдесят. Все в его внешности выдавало политика: тем-
но-синий строгий костюм, такого же цвета галстук в диаго-
нальную красную полоску, классическая прическа коротко
стриженных светло-каштановых волос с первыми признака-
ми седины. Иначе смотрелся этот мужчина на плакате, ви-
севшем здесь же, на стене в штабе президентской кампании.
С плаката смотрело то же лицо, изрезанное морщинами, ко-
торые усиливали эффект от широкой улыбки. Но человек
на плакате носил фермерскую рубаху с закатанными рукава-
ми, а полные губы, широкий подбородок и умение держать-
ся приветливо создавали образ деревенского простака, вы-
ращивающего арахис.

Оба – и мужчина в костюме, и его двойник на предвыбор-
ной рекламе – сочетали в своей внешности зрелость, уверен-
ность и доброжелательность – то, что любит американский
избиратель. «Джимми Картер, лидер для перемен», – гласил



 
 
 

плакат.
Отвечавший резко контрастировал с Картером. Широкое

овальное лицо, длинный нос, черные волосы с обилием се-
дых прядей. С виду типичный «законник», он при всем же-
лании не сумел бы изобразить выходца из семьи фермеров.
Болтавшийся на шее бейджик пояснял, что это Уолтер Мон-
дейл, напарник Картера на выборах.

– Откуда мне известно это имя? – спросил Картер.
– Пресса изрядно шумела по его поводу четыре года на-

зад, когда Байдена избрали сенатором от Делавэра. Самый
молодой сенатор в истории США. Журналисты называли его
«выскочкой».

– Теперь припоминаю. Говоришь, он активно поддержи-
вает мою избирательную кампанию?

– О да, он вообще прикладывает много усилий для при-
влечения избирателей на сторону нашей партии. Например,
именно он возглавил наши майские мероприятия в Мэне, ак-
тивно выступал там. Что бы ни говорили журналисты, народ
любит Байдена, а главное – его любит молодежь. Во-первых,
потому, что он и сам очень молод по меркам политики, сей-
час ему тридцать четыре, как-никак. А во-вторых, он обла-
дает ценнейшим талантом говорить то, что на текущий мо-
мент правильно, и не говорить лишнего.

– Всем бы нашим людям такой талант… И что, этот твой
Байден ни разу не высказался по поводу Кореи?

–  Нет. Естественно, он целиком и полностью разделяет



 
 
 

позицию других демократов касательно сдерживания КНДР
через укрепление американо-южнокорейского альянса, но
при этом не отметился никакими личными заявлениями по
поводу военного присутствия США на полуострове, тем бо-
лее по поводу сегодняшнего инцидента.

– Последнее особенно важно! В сложившейся ситуации
нам необходимо дистанцироваться от республиканцев.

–  Насколько мне известно, Байден сейчас готовит речь
для выступления в Конгрессе о проблемах жилищного стро-
ительства. Его оценка, как обычно, взвешенная, осторожная,
но вместе с тем такая, которая умножила ряды сторонников
нашей партии.

– Превосходно, Уолт! Именно такой человек понадобит-
ся мне в сенатской комиссии по иностранным делам, чтобы
разгрести ту кашу, которую заварил «старина Джерри». По-
думать только, поставил Соединенные Штаты на грань новой
войны, едва мы выбрались из Вьетнама. Вооруженный кон-
фликт, тем более у южной границы Советского Союза, нам
нужен меньше всего.

–  Не думаю, Джимми, что президент преследовал цель
развязать новую войну. Он прекрасно понимает, в каком
трудном положении наша страна.

– О, я знаю. Ловкий мерзавец хотел создать проблемы мне
одному. Мы ворвались в президентскую гонку, старина, в
непростой момент. Что вообще там, у корейцев, произошло?
Есть новости от вашего человека из Лэнгли?



 
 
 

– Он подтвердил, что провокация являлась частью опера-
ции ЦРУ. Подробностей не сообщил, разумеется, но сказал,
что план одобрен лично президентом.

– Несомненно, одобрен! – фыркнул Картер. – Форд поста-
вил Джорджа Буша директором ЦРУ в этом январе, и Буш
не станет откалывать трюков за спиной своего патрона.

Хитрость действующего президента Джеральда Форда бы-
ла очевидна. Желая пройти на второй срок, он воспользо-
вался возможностью навредить сопернику. На текущий мо-
мент ключевое отличие демократов от республиканцев за-
ключалось в том, что первые стояли на недопустимости вой-
ны с Северной Кореей. Купить мирными лозунгами симпа-
тии уставшего от вьетнамского кошмара общества оказалось
задачей нехитрой. Республиканцы в этом отношении проиг-
рывали. Однако цэрэушникам зачем-то понадобилось орга-
низовать небольшую стычку на границе Северной и Южной
Кореи, нечто вроде отвлекающего маневра. По согласованию
с президентом столкновение проведено максимально шумно
и, увы, с человеческими жертвами, хотя Форд мог бы насто-
ять на том, чтобы Управление минимизировало риски. Итог
– на тридцать восьмой параллели северокорейцами убиты
два американских офицера, жертв среди коммунистов нет,
и Ким Ир Сен посмеялся над беспомощностью своих про-
тивников.

Теперь от Джимми Картера как участника президентской
гонки ждут громкого заявления с требованием возмездия.



 
 
 

Если он потребует войны, то потеряет голоса. Если проявит
слабость и не потребует отмщения, то потеряет не только го-
лоса, но и уважение.

Мондейл, казалось, предлагал единственно правильный
выход: возложить вину за гибель тех офицеров непосред-
ственно на Джеральда Форда.

– Мы заявим, что глубоко возмущены варварским убий-
ством американских офицеров, совершенным в демилита-
ризованной зоне северокорейцами. Это была бесчеловечная
провокация со стороны коммунистического режима. Пав-
шие патриоты были бы сегодня со своими семьями, если бы
Форд не держал наши войска на полуострове без какой-либо
убедительной необходимости. Ничто не оправдывает содер-
жание 42 тысяч военнослужащих в Корее. Мы заявим далее,
что наша цель – вернуть с честью исполнивших долг амери-
канских солдат и офицеров домой.

– Прекрасно, прекрасно! – восхитился Картер. – Это вы-
ступление похоронит Форда, ему ничего не светит, если свя-
зать с ним смерти двух офицеров. Не забудь сказать, что у
нации сегодня есть возможность выбора: дальше стоять на
грани войны в Корее или пересмотреть нашу политику в ин-
тересах будущего.

–  «Возможность выбора»…  – пробубнил под нос Мон-
дейл, делая пометку в блокноте, и прокомментировал: – Ло-
гично в дни президентских выборов говорить о судьбонос-
ном выборе нации. Я передам Збигу, пусть учтет при подго-



 
 
 

товке текстов.
Збигнев Бжезинский, которого друзья из-за труднопро-

износимого имени звали просто Збигом, исполнял в штабе
Картера обязанности ведущего советника по внешней поли-
тике и по этой причине руководил спичрайтингом кампа-
нии, то есть написанием речей по вопросам международной
обстановки. Речи по внутренним вопросам Джимми Картер
как уроженец мелкого провинциального городишки, стопро-
центный выходец из низов обычно готовил самостоятельно.

– Прекрасно! – без устали повторял Картер. – Подготов-
ленные Збигом тексты передай Байдену и объясни, что при-
шло время говорить о Корее. Говорить громко, открыто, на
каждом публичном выступлении. Пусть изучит тезисы и в
своих речах критикует Форда за гибель американских офи-
церов.

– Предлагаю сказать также, что война во Вьетнаме научи-
ла миллионы американцев подвергать сомнению внешнепо-
литические авантюры, не имеющие очевидного отношения
к нашим собственным жизненно важным интересам. В усло-
виях подлинной демократии внешняя политика требует об-
щественного понимания и поддержки.

– Согласен. Напомнить людям про Вьетнам крайне необ-
ходимо, поскольку республиканцы будут, как обычно, вести
агрессивную, провоенную риторику. Тем самым Форд ока-
жется в положении политика, готового принести новые жерт-
вы, чтобы отомстить за прежние, по его же вине появивши-



 
 
 

еся.
В итоге оба собеседника сошлись на том, что нации необ-

ходимо взглянуть на внешнюю политику в правильной пер-
спективе. Слишком часто, кажется, внешняя политика США
существует для того, чтобы несколько ведущих лидеров мог-
ли совершать грандиозные подвиги на мировой арене. Мон-
дейл посоветовал подчеркнуть, что цель внешней и военной
политики, напротив, состоит в служении собственному об-
ществу и его защите. И если политические лидеры разру-
шают собственную экономику и пренебрегают внутренними
потребностями ради чрезмерно амбициозной роли в мире,
то внешняя политика достигает противоположного своей це-
ли результата. В этом месте Мондейл посчитал возможным
напомнить избирателям горячую просьбу Форда о выделе-
нии дополнительного миллиарда на поддержку Сайгона в то
самое время, когда «старина Джерри» сопротивлялся феде-
ральной гарантии выпуска облигаций на нужды Нью-Йорка.

– Это хорошо, что ты вовремя вспомнил про тот милли-
ард, – одобрил Картер. – Любое упоминание имени Форда в
связке с Вьетнамом нам на пользу, а такой факт звучит про-
сто убийственно.

– А теперь от общих слов переходим к конкретным циф-
рам, – продолжил Мондейл, сверяясь с заметками, – причем
берем данные только по Южной Корее. Форд много на нее
потратил.

Всего-то год назад, в августе 1975-го, тогдашний министр



 
 
 

обороны Джеймс Шлезингер прилетал в Сеул, где, общаясь с
корейским военным ведомством, обязался поддержать – по-
средством кредитов и прямых поставок оружия – новую про-
грамму модернизации местных вооруженных сил совокуп-
ной стоимостью три миллиарда долларов. И это при том, что
в 1971 году Штаты уже выделяли полтора миллиарда на дру-
гую программу военной модернизации.

– Считаешь, в выступлениях нам стоит держаться только
финансовой тематики, Уолт? – поинтересовался Картер.

–  Как посмотреть, Джимми. Зависит от аудитории. По-
скольку Байдену предстоит много общаться с молодежью,
нам следует проработать тему угрозы ядерной войны. Сту-
денты и активисты это любят, для них такие разговоры вол-
нительны. Дадим молодежи повод возненавидеть Форда.

Картер ухмыльнулся. Сказанное Мондейлом не являлось
преувеличением, в своей политике Форд действительно за-
шел слишком далеко и похоронил достижения американской
дипломатии за последние два десятилетия. Когда в 1954 го-
ду администрация Эйзенхауэра представила Конгрессу До-
говор о взаимной безопасности между США и Республикой
Корея, предполагалось, что в случае нападения каждая из
сторон «примет меры по противодействию общей опасно-
сти, в соответствии со своими конституционными процеду-
рами», следовательно, Америка в случае нападения Южной
Кореи на Северную не станет вмешиваться.

Но действия нынешнего президента уничтожили эти га-



 
 
 

рантии. В обход закона он разместил американские войска к
северу от Сеула – в демилитаризованной зоне между Севе-
ром и Югом или вблизи нее, что обусловливало автоматиче-
ское участие в любом новом корейском конфликте. В регио-
не находились 1700 тактических ядерных боеголовок, мно-
гие из которых были сосредоточены в Южной Корее.

– Шлезингер заявил, что мы вполне можем использовать
их в случае начала боевых действий,  – продолжил Мон-
дейл. – И администрация Форда не только не опровергла та-
кое заявление, но даже намекнула, что готова рискнуть ядер-
ной войной ради южан. Не далее как 20 мая 1975 года пре-
зидент Форд заявил газете «Нью-Йорк Дейли Ньюз»: «У нас
есть договор с Южной Кореей. Полагаю, важно, чтобы мы да-
ли им, а также другим, понять, что, по крайней мере, моя ад-
министрация намерена выполнить свои обязательства». По-
лучается, независимо от того, как начнется очередное столк-
новение противоборствующих сторон на полуострове, Шта-
ты будут в него втянуты вплоть до применения ядерного ору-
жия.

– Студенты наверняка будут расспрашивать о нарушении
прав человека в Южной Корее, – размышлял вслух Картер, –
но не уверен, что нам стоит развивать эту щекотливую тему.

Президент Пак Чон Хи фактически являлся диктатором.
Под давлением президента Кеннеди, угрожавшего отказать в
помощи южнокорейцам, Пак согласился принять конститу-
цию. Номинальная корейская демократия со скрипом про-



 
 
 

существовала до 1972 года, после чего Пак объявил в стране
военное положение и единолично отменил иллюзию объяв-
ленных гражданских свобод. Администрация Форда отнес-
лась к происходящему в Корее одобрительно, создав Амери-
ке образ державы, которая поддерживает тоталитарные ре-
жимы.

По сути дела, в глазах Запада Пак Чон Хи давно уже ни-
чем не отличался от Ким Ир Сена: оба изображались миро-
вой печатью диктаторами, с той разницей, что в биографии
коммунистического лидера имелась борьба с японскими ок-
купантами, тогда как Пак не мог похвастать чем-либо по-
добным и потому не пользовался симпатиями прогрессив-
ной общественности. В ноябре 1974 года Форд лично встре-
чался с Паком в Сеуле, демонстративно избегая контактов с
диссидентскими группами либеральных политиков и интел-
лигенции, на которых Штаты первоначально рассчитывали
как на опору в сдерживании коммунизма в Дальневосточном
регионе.

– Надо выждать время и посмотреть, чем завершится ин-
цидент, – убежденно сказал Мондейл. – Вдруг Америке при-
дется-таки начать боевые действия на стороне южнокорей-
цев? Как мы будем выглядеть в этом случае?

– Неприглядно, – подтвердил Картер. – Ты прав, нам при-
дется помолчать. Лучше подумать над тем, как сделать так,
чтобы в ходе дебатов нас не упрекнули в симпатиях к Север-
ной Корее. Что предлагаешь?



 
 
 

–  Скажем, что некоторые коммунистические общества
представляют для свободного мира угрозу большую, чем
другие. При этом некоторые из наших так называемых со-
юзников по свободному миру представляют большую опас-
ность для мира и наших ценностей, чем некоторые страны,
слабо связанные с Москвой или Пекином.

– Обтекаемо.
– Сойдет для парней из Конгресса.
– Черт возьми, Уолт, хотелось бы узнать, чего ради ЦРУ

устроило корейскую заварушку сегодня утром…
–  Узнаешь, Джимми. Непременно узнаешь, когда ока-

жешься в Овальном кабинете.
 

КНДР. Пхачжу. 18 августа 1976 года
 

– Прошу проходить и садиться, товарищ Пак Чхун-сок.
Подполковник Чан Чонхва вежливо и уважительно по-

приветствовал вошедшего лейтенанта, ловко взявшего под
козырек и вытянувшегося по стойке смирно. Пак Чхун-сок в
нерешительности сделал несколько неуклюжих шагов в на-
правлении стула. Старший лейтенант опасался, что за утрен-
нее происшествие отправится под трибунал. Причин волно-
ваться вроде не было, он и его люди вели себя достойно, од-
нако армия – не клуб хороших манер. Пограничного кон-
фликта следовало избегать любой ценой, а старший лейте-
нант Пак вынужденно принял участие в позорной потасовке,



 
 
 

завершившейся весьма печально.
–  Как ваше самочувствие, товарищ Пак?  – допытывал-

ся подполковник, чем еще больше насторожил лейтенанта,
несмотря на искренность в голосе.

Самим собой старлей был крайне недоволен, отчего пола-
гал, что и другие смотрят на него осуждающе. Меж тем Чан
продолжал задавать свои подозрительные вопросы:

– Как вижу, вас побили?
Ну, точно! Сейчас Паку устроят хороший разнос. Еще, че-

го доброго, обвинят в том, что это он, Пак Чхун-сок, раз-
вязал ту драку. Старлей оттер взопревший лоб и невнятно
пробубнил в ответ, что серьезных травм не получил, только
синяки и ссадины.

– Хорошо, хорошо! С нашей стороны пострадавших было
мало, это радует. Товарищ Ким Чен Ир смеялся, когда ему
сообщили об этом происшествии.

У Пака отлегло от сердца. Ну, значит, он не опростоволо-
сился, раз сын великого вождя Ким Ир Сена отреагировал
на происшествие весельем.

– А что сказал товарищ Ким Чен Ир? – не удержавшись,
спросил он.

– Он сказал так: «Должно с вниманием следить за любыми
возможными маневрами противника, но незачем всегда за-
нимать оборонительную позицию». Он доволен, что вы по-
ставили «хангук-сарам» на место.

Под «хангук-сарам» подполковник подразумевал южно-



 
 
 

корейцев; их самоназвание означало «люди трех царств», по-
скольку на южных землях полуострова в незапамятные вре-
мена находились три государства.

Слегка накренившись вперед, он с лукавой улыбкой дове-
рительно сообщил:

– В то время, когда товарищу Киму сообщили о случив-
шемся, у него было запланировано прослушивание записей
новых песен в исполнении Ансамбля песни и танца Корей-
ской народной армии. Чиновники не хотели нести записи,
решили, что сейчас это неуместно, однако товарищ Ким от-
ветил, что не бросит работать по намеченному плану из стра-
ха перед неприятностями. Великий человек!

Старший лейтенант полностью согласился. Приватный
характер разговора успокаивал и настраивал на ответную от-
кровенность.

– Итак, товарищ Пак, припомните хорошенько утренние
события и расскажите обо всем, чему были свидетелем.

Напрягать память не приходилось, свежие события охот-
но проплывали перед глазами. Старший лейтенант службы
безопасности Пак Чхун-сок заступил на дежурство утром,
в 8:00. На протяжении двух с половиной часов на границе все
было сравнительно тихо, хотя в американском лагере Кит-
ти-Хок отмечалась какая-то возня.

…Строго говоря, настоящей сухопутной границы с юга
у Корейской Народно-Демократической Республики не бы-
ло. Была безлюдная демилитаризованная зона, образующая



 
 
 

сплошной фронт протяженностью чуть более 240 километ-
ров – вдоль 38-й параллели. На месте бывшей деревеньки
Пханмунджом, через которую пролегла граница между Ко-
реями, по соглашению правительств образована Объединен-
ная зона безопасности (ОЗБ) в виде круга с радиусом 400
метров. Здесь происходило общение Севера с Югом: дипло-
матические встречи, обмен пленными, визиты корреспон-
дентов, мирные делегации и далее, далее, далее. Службы без-
опасности обеих сторон несли караул для обеспечения по-
рядка. Фактически деревни не было, но название Пханмун-
джом за этой площадкой сохранилось. Политики образно на-
зывают этот пятачок земли «Деревней Мира».

Зона, достигающая в ширину четырех километров, по
большей части пустынна и отлично просматривается в обе
стороны. Здесь почти нет растительности, если не считать
кучек низкорослых кустов да одиночно растущего тополя
высотой примерно двенадцать метров. Сиротливое дерево
единственное уцелело на земле, дважды выжженной огнем
войны: сначала японцами, затем южнокорейцами. Древес-
ную крону южане и их американские боссы с некоторых пор
сочли чересчур густой, «ухудшающей тактическую осведом-
ленность». Вроде бы она загораживала линию обзора меж-
ду контрольно-пропускным пунктом № 3 и наблюдательным
пунктом № 5, где находился мост Панмун.

Переброшенный через пограничный ров Панмун драма-
тически прозван южанами «Мостом Невозврата», посколь-



 
 
 

ку те, кто двигался по нему на Север, якобы никогда не
возвращались обратно, исчезая в «коммунистической пре-
исподней». Хотя сеульские репортеры регулярно снимают,
как именно через Панмун на юг возвращаются лазутчики и
американские солдаты, задержанные северокорейскими по-
граничниками. Например, на Рождество 1968 года по этому
мосту вернулся к своим задержанный экипаж американско-
го разведывательного корабля «Пуэбло».

Естественно, американо-южнокорейские военачальники
спать не могли, терзаемые ужасом, какие злодеяния вытво-
ряют северокорейцы, укрываясь за вредным деревом. Быть
может, проклятые коммунисты сколотили бронированный
кулак, способный стереть с лица земли всю Южную Корею
или пробить планету насквозь и выйти в другом полушарии,
обрушившись на оплот демократии? Дерево посреди пусты-
ря может скрывать за собой сонмища танков и артиллерий-
ских орудий. По крайней мере, в этот бред истово верили
люди по южную сторону границы.

Отчего бы соседям не договориться о том, чтобы спилить
злосчастное дерево? Нет, тогда не возникло бы поводов для
претензий и условий для разжигания конфликта на пустом
месте. А повод для агрессии должен иметься всегда – это
фундамент политики! В итоге тополь пощадили, чтобы при
случае можно было без пощады убивать тысячи человек.

Из года в год дерево регулярно обрезалось рабочими
группами Командования ООН для восстановления «четко-



 
 
 

го поля зрения». Процедура осуществлялась в строжайшем
соответствии с протоколами о перемирии 1953 года, разре-
шающими доступ ООН в зону безопасности. (Примечатель-
но, что упомянутое соглашение о перемирии подписывалось
в Пханмунджоме, отчего он и был избран в качестве ОЗБ.)

Сколько садовников нужно для обрезки одного дере-
ва? Контингент ООН включал 13 южнокорейских рабочих,
непосредственно занимавшихся обрезкой, 11 охранников
(из них пять американских и шесть сотрудников Республики
Корея), а также взвод южнокорейских пограничников в со-
ставе 64 человек, обеспечивавших дополнительную охрану.

Северокорейцы относились к подобным «садово-парко-
вым работам» с нескрываемой враждебностью. Разумеется,
не потому, что усматривали в них повод для противника зай-
ти в зону безопасности, а потому, что обрезка тополиных
ветвей демаскировала «секретные операции» КНДР в при-
граничной полосе, по версии Запада.

…Ближе к половине одиннадцатого Пак Чхун-соку донес-
ли о возросшей активности южан. Примерно в 10:45 наблю-
датели зафиксировали группу из 14 бойцов, несанкциониро-
ванно пробравшихся в Объединенную зону безопасности с
топорами в руках. Никакой обрезки сегодня не планирова-
лось, иначе командование оповестило бы гарнизон. Вдоба-
вок среди пришельцев не видно никого из южнокорейских
садовников, обычно занимающихся этой работой, только де-
сять американских и четверо южнокорейских военных. Пак



 
 
 

заподозрил неладное и в сопровождении трех других сотруд-
ников отправился навстречу незваным гостям, преградив им
путь. Некто в капитанской форме объяснил, что дерево ме-
шает силам ООН нести караульную службу. Пак возразил,
что в одностороннем порядке, без соглашения обеих сторон
проводить обрезку или рубку дерева нельзя.

Американские солдаты на время растерялись. Но нена-
долго. Пак заметил, что почти у каждого из них что-то было
в руках: у кого-то топоры, у других топорища. Топорищами
не рубят, значит, ребятки готовились дать отпор, используя
деревяшки в качестве дубинок.

И верно. Внезапно мужчина в форме американской воен-
ной полиции выхватил топорище у своего коллеги и метнул
его в товарищей Пака. Деревяшка попала в рядового Ёнду,
разбив ему лицо в кровь. Следом полетел еще один топор.
Подлецы рассчитывали на то, что противник испугается чис-
ленного перевеса, кроме того, не рискнет предпринять ка-
ких-либо действий в отсутствие прямого указания командо-
вания.

Не вышло. Пак перехватил летящий в его сторону топор,
Гёнтэк подобрал с земли окровавленное топорище, а Чхан-
гён положился на собственные кулаки. Внезапным и реши-
тельным натиском удалось обезоружить нескольких, в том
числе два американских офицера получили серьезные ра-
нения и не смогли подняться. Пак не рискнул вдаваться в
подробности, чтобы подполковник не сменил благосклон-



 
 
 

ность на недовольство. Правда заключалась в том, что стар-
лей вступил в драку, намеренно атаковав капитана первым,
причем постарался нанести ему серию сокрушительных, же-
стоких ударов.

Такова логика рукопашной схватки: пока главный на но-
гах, солдаты дерутся с максимальной отдачей. Потеря коман-
дира привела противника в замешательство. Оставшись без
капитана, американцы разом поубавили спеси. Чувствова-
лось, что им захотелось поскорее поднять с земли офицера
и пуститься наутек.

Раненый Ёнду смог быстро оправиться и присоединился
к потасовке. Он с Чхангёном тоже забрали по топору у по-
верженных противников. Завязалась жестокая схватка, в ко-
торой четверым удавалось одерживать верх над четырнадца-
тью. Точнее, над двенадцатью, поскольку благодаря Гёнтэку
вслед за капитаном на землю вскоре рухнул второй офицер в
форме лейтенанта. Сержант Гёнтэк настроился на ту же вол-
ну, что и Пак, отчего поспешил устранить наиболее важную
фигуру – второй номер после поверженного капитана. После
этого американцы стали драться вдвойне неумело.

– Тогда я еще не знал, что Ёнду серьезно ранен, – пояс-
нил Пак. – Он получил сотрясение, но это проявилось зна-
чительно позже. В бою же он держался храбро, несмотря на
кровопотерю.

А вот тут память Пака начала подводить по-настоящему.
Нет, он более ничего не скрывал, но в пылу боя нереаль-



 
 
 

но запомнить, как и кого разишь топором, как блокируешь
встречные удары. Помнил лишь трусливую злобу в чужих
глазах. Помнил брызги крови. Временами до ушей доносил-
ся жуткий хруст, от которого по коже пробегали мурашки.
Сильнее всего запомнился собственный страх, обжигающий
и липкий, который на удивление быстро прошел. В голо-
ве сделалось пусто-пусто, никакого испуга или других эмо-
ций. Тело действовало автоматически, подчиняясь безоши-
бочным рефлексам, вбитым в него упорными тренировками.

Удар, блок, отход, бросок вбок, обманка, еще удар!..
Скажи товарищ подполковник, что Пак Чхун-сок драл-

ся полчаса, и старший лейтенант безоговорочно поверил бы
– настолько долгой, трудной и изнурительной показалась та
заруба. Как показали товарищи по другую сторону грани-
цы, бой длился всего-то четыре минуты. В лагере Китти-Хок
взвыла сирена, и на помощь американцам, не мешкая, заспе-
шила группа из тридцати солдат – заранее подготовленное
подкрепление. Опасаясь стычки с десятикратно превосходя-
щим отрядом, Пак и его люди сумели отбиться и пустились
бежать на северокорейскую территорию по «Мосту Невоз-
врата». Им навстречу выдвинулась на грузовике группа из
тридцати сотрудников службы безопасности. Нарушать гра-
ницу и вступать в бой с равным по числу противником аме-
риканцы не решились, поэтому прекратили преследование.

–  Те американские офицеры… Они серьезно пострада-
ли? – настороженно спросил Пак Чхун-сок.



 
 
 

Его тревожило, что жертвы среди контингента ООН при-
ведут к накалу напряженности и, быть может, к санкциям
против КНДР или даже к чему-то более страшному.

– Их госпитализировали, – ушел от прямого ответа под-
полковник.

На самом деле от службы разведки Чан Чонхва знал, что
от полученных ранений скончались оба офицера – командир
роты Объединенных сил безопасности Контингента ООН ка-
питан Артур Бонифас и командир взвода первый лейтенант
Марк Барретт. При этом Бонифас умер на месте, а Барретт
– в вертолете по дороге в лазарет. Еще восемь человек (чет-
веро американцев и четыре южнокорейца) получили травмы
разной степени тяжести – от переломов до рваных ран.

Уклончивость начальства не ускользнула от внимания Па-
ка. К нему пришло осознание того, что подполковник, а воз-
можно, и все высшее командование Народной Республики
встревожено поступком (или проступком?), совершенным
службой безопасности. Но наверху не могли признаться в
своих тревогах, не могли никому показать свои опасения.
Отсюда чрезмерная вежливость подполковника, который от-
казался просто поворчать, не говоря уж о нагоняе, напротив,
поделился историей о том, как смеялся Ким Чен Ир. Неслож-
но догадаться, что и смех Ким Чен Ира скрывал колоссаль-
ное внутреннее напряжение, которое испытывал сын вождя.
Руководство страны и Вооруженных Сил не смело объявить
выговор Паку и его людям, иначе военные, что называется,



 
 
 

«потеряли бы лицо». Нет, все делали вид, что случившееся
– правильно.

Чан Чонхва поднялся со стула и величаво произнес:
– Товарищ старший лейтенант, от лица командования Ко-

рейской народной армии объявляю вам благодарность за
пресечение дерзкой попытки американского вторжения в зо-
ну безопасности!

 
Москва. 18 августа 1976 года

 
Бывает такое, отпуск заканчивается, а ты понимаешь, что

так и не сходил с мужиками на рыбалку. Между тем, по глу-
бокому убеждению капитана Николая Дорохина, служить в
спецназе КГБ и не рыбачить – вещь противоестественная
и предположительно в обозримом будущем подлежащая за-
прету по уставу. Конечно, недурно бы собраться всем отря-
дом, но по разным причинам не получилось. Как выразился
по этому поводу командир группы «Дон» – полковник Вя-
чеслав Богданов, «есть желание, но нет возможностей». Вот
почему на этот четверг из отряда договорились съездить за
город, на Клязьму, только трое: сам Николай Дорохин, Алек-
сандр Дубко и Алексей Лепилин. Поскольку выезжали поут-
ру, в четвертом часу, как и полагается настоящим рыбакам,
приготовления начались уже накануне, в среду, отчего трое
столпились в гараже Дорохина, придирчиво перебирая сна-
сти и отпуская критические замечания.



 
 
 

– Ладно женщины! Их дело рыбу жарить, а не ловить. Но
как взрослый мужик может не знать, что такое мормышка? –
не унимался Лепилин, шумевший пуще остальных, отчего в
свое время и заработал прозвище «Леха-балагур». – Обыч-
ную блесну мормышкой называть стали. Как такое возмож-
но?

– Давно ли ты заядлым рыболовом стал? – подтрунивал
Дубко. – Помнится, от меня впервые слово «дурилка» услы-
шал. И зевником пользоваться не умеешь до сих пор.

Леха-балагур – ноль внимания, знай себе соловьем зали-
вался:

– В детстве я с пацанами вот в точности с такой же самой
мормышкой на линя ходил. – И он показал заветную «ду-
рилку», как прозвали в народе мормышку за то, что ею ры-
бу дурят. Прозвучало с гордостью, словно ходил Леха не на
линя, а на медведя.

– А ты, Саня, смотрю, в снастях неслабо разбираешься, но
вроде против рыбалки? – недоумевал Дорохин, обращаясь
к Дубко.

– Я не против рыбалки, только есть в ужении нечто непри-
ятное. Бредешком надо, бредешком. Наловил, сготовил ухи,
отдохнул на природе. А удочкой стой часами, вытягивай по
одной мелочь всякую, да еще рыбе пасть рвать крючком при-
ходится. Фу, живодерство!

Лепилин тотчас возжелал поспорить, и друзья принялись
переливать из пустого в порожнее, потому как переубедить



 
 
 

рыбака нереально. Обретенные на рыбалке навыки цепляют-
ся надолго, если не сказать навечно. Отбить их в состоянии,
наверное, только амнезия, хотя и в этом полной уверенности
нет.

– Здорово всем! – В дверях гаража появился Юрий Каза-
нец.

В группе «Дон» он давно, без малого лет восемь, но по-
следние два года сослуживцы время от времени с шутливой
торжественностью звали его «новым человеком», посколь-
ку в 1974-м парнишка окончил Краснознаменный институт
КГБ.

– Никак передумал, Юрка? Что, получится с нами за щу-
кой махнуть? – спросил Дорохин.

– Новость у меня для вас! – сверкая глазами, произнес
Казанец и с важностью добавил: – Фантастическая!

Мог бы вечерком обзвонить друзей, мог бы в другой день
заехать или после отпуска встретиться, но нет, Казанцу захо-
телось непременно сейчас, едва услышал, поделиться «фан-
тастической новостью». И вот, преодолев полгорода, он до-
брался до дорохинского гаража, зная, что застанет прияте-
лей здесь. Ежеминутно перебивая собственный рассказ вос-
торженными возгласами вроде «Великое достижение, неслы-
ханный триумф науки!», младший лейтенант поведал о том,
что сегодня, в 9 часов 36 минут по московскому времени, ав-
томатическая станция «Луна-24» совершила мягкую посад-
ку на поверхность естественного спутника нашей планеты в



 
 
 

районе Моря Кризисов. Станция находилась в полете четы-
ре дня, начиная с 14 августа. Большую часть времени заня-
ла коррекция орбиты. Сама посадка, проходившая в режи-
ме управляемого спуска, длилась всего-то шесть минут. Со
слов Казанца, станции предстояло в течение ближайших су-
ток выполнить внушительный объем работ: провести буре-
ние лунного грунта, взять пробы и не далее как завтра вер-
нуться с образцами на Землю.

Не в первый раз автоматы брали пробы на Луне, но вся-
кий раз с поверхностного слоя. Сегодня же произойдет нечто
особенное. «Луна-24» достанет образец из недр, с глубины
двух метров, чтобы затем доставить двухметровую колонку
керна целой и невредимой в земные лаборатории. А ведь
прав Казанец, задача фантастическая!

Парни отреагировали по-разному. Дубко слушал с серьез-
ным, задумчивым видом, зачем-то не переставая крутить в
руках жестянку с грузилами. Лепилин краем рта добродуш-
но посмеивался, но сдерживался от насмешливых коммента-
риев, хоть явно подмывало сострить. Дорохин улыбался од-
ними глазами, в душе радуясь тому ребячьему восторгу, ко-
торый охватил Юрку Казанца.

– Путешествия в другие миры превращаются в обычную
работу, – завершил свой рассказ Казанец с таким довольным
лицом, будто лично участвовал в космической миссии.  –
Прилетел, забрал грунт, вернулся. Здорово же!

– Молодчина Бармин, отца не опозорил, – не выходя из



 
 
 

задумчивости, проронил Дубко, как оказалось, вниматель-
но слушавший товарища. Почувствовав на себе удивленные
взгляды, он перестал копаться в банке, поднял глаза и по-
яснил: – Игорь Бармин – конструктор станций «Луна». Его
отец – Герой Советского Союза, в войну летчиком служил.

– Ну, что ж, раз такие дела, с нетерпением будем ждать
«Луну-25»! – провозгласил Дорохин под одобрительные ре-
плики друзей.

С некоторым удивлением он заметил, что полет межпла-
нетной станции, и впрямь являвшийся ошеломительным до-
стижением технического гения, не оставил равнодушным
лишь впечатлительного Юрку, в котором нежданно-негадан-
но проснулся мальчишка, грезящий космическими далями.
На прочих, включая самого Дорохина, присутствие бурово-
го робота на далеком небесном объекте не произвело столь
сильного впечатления. После полета Германа Титова, «кос-
монавта номер два», путешествия в иные миры внезапно
утратили в глазах многих ореол романтики, превратившись
в подобие заурядных авиарейсов Горький – Саратов. Хотя,
строго говоря, прямые рейсы из Горького в Саратов тоже, во-
обще-то, немаленькое достижение, о котором лет сорок на-
зад никто и помыслить не мог. Вот перекрой сейчас авиа-
сообщение, чтобы слетать в другой город нельзя было или
можно, но только с пересадкой в Москве, – посмотрим тогда!

Отчего же люди так быстро привыкают к хорошему, на-
чинают воспринимать успехи и достижения, давшиеся тяже-



 
 
 

лым трудом, как должное, как само собой разумеющееся?
Если подумать, очень нехорошая черта человеческой нату-
ры. Отсюда произрастает неумение ценить важные вещи и
дорожить ими.

«Но я-то когда успел таким стать?» – изумлялся своему
прохладному отношению капитан. Он радовался, но радо-
вался за полного восторгов Юрку, хотя должен был, по идее,
радоваться за страну, за народ, за советскую науку…

Ход мыслей Дорохина прервался появлением следующего
гостя. Похоже, на завтрашнюю рыбалку предстояло отпра-
виться почти в полном составе.

– Вот вы где, – сказал вошедший к ним Богданов.
– Товарищ полковник, и ты с нами? – обрадовался Доро-

хин.
–  Не совсем. Мужики, поступили экстренные новости.

Мне только что передали.
Лицо серьезное, в глазах никакой радости не читалось, од-

нако ребята, полные положительных эмоций, не сразу уло-
вили настроение командира.

– Ты про Луну? – выпалил Казанец, довольный шансом
сообщить, что первым оповестил ребят о грандиозном собы-
тии.

– Да-да, ты про Луну и Советскую страну? Или ты про
Солнце и пузатого японца? – Лепилин, долго сдерживавший-
ся из уважения к Казанцу, дождался, наконец, возможности
ввернуть хоть какую-то прибаутку.



 
 
 

– Представьте себе, про Солнце и японца, – невесело от-
шутился Богданов и, держа перед глазами исписанный ка-
рандашом листок, прочитал:  – «Как сообщает Централь-
ное телеграфное агентство Кореи, сегодня утром, 18 авгу-
ста, в зоне совместной охраны в  Паньмыньчжоне произо-
шло столкновение, в результате чего имеются убитые и ра-
неные. Столкновение было спровоцировано американо-юж-
нокорейской стороной. Пхеньян опубликовал в печати ре-
шительное осуждение организованного американо-южноко-
рейской стороной провокационного инцидента, который на-
зван преднамеренным и заранее спланированным преступ-
ным актом, имеющим целью еще более обострить напряжен-
ность в этом районе»…

Название Пханмунджома, по закрепившейся в русском
языке традиции, ошибочно читалось на китайский манер:
«Паньмыньчжон».

– Да как же так-то?! – не дослушав до конца, стал возму-
щаться Лепилин.

–  «Известно, что размещенные в  Южной Корее амери-
канские войска приведены в состояние боевой готовности, –
невозмутимо продолжал зачитывать текст Богданов. – В том
числе с военной базы Кадэка на Окинаве и из Соединенных
Штатов в Южную Корею перебрасываются эскадрильи ис-
требителей F-4, боевых бомбардировщиков F-111 и страте-
гических бомбардировщиков B-52. К границе КНДР пере-
брасываются более 1800 морских пехотинцев с Окинавы. В



 
 
 

состояние боевой готовности приведена и южнокорейская
армия, о чем сообщается в заявлении от сеульского инфор-
магентства "Хабтон"».

– Да ведь еще вчера… ну, вы же помните, еще вчера… –
пуще прежнего разошелся Лепилин, которому никак не уда-
валось уняться.

Собравшиеся в гараже прекрасно помнили, что вчера,
17 августа, большая группа социалистических и развиваю-
щихся стран выступила в ООН с предложением о включе-
нии в повестку дня предстоящей XXXI сессии Генассамблеи
пункта «Об устранении угрозы войны, сохранении и упро-
чении мира в Корее и ускорении самостоятельного мирно-
го объединения Кореи». Объяснительная записка, адресо-
ванная генеральному секретарю ООН Вальдхайму, указыва-
ла, что на юге полуострова продолжается наращивание чис-
ленности вооруженных сил, увеличиваются объемы поста-
вок оружия массового уничтожения, включая ядерное. К
записке прилагался проект резолюции, в котором содержа-
лись требования безотлагательного прекращения всех актов
агрессии против КНДР и немедленного вывода из Южной
Кореи новых видов военного снаряжения и вооружений. Под
резолюцией подписались представители шести стран: СССР,
Болгарии, Польши, Алжира, Ирака и Лаоса.
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