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Аннотация
Новое произведение писателя Александра Гарцева «Я ухожу»

— это честный и пронзительный роман о том, как женщина после
пятидесяти находит в себе силы сбросить маску удобной супруги.

Это история о разводе, который обернулся началом самой
крепкой любви, и о том, что настоящее семейное гнездо строится
не из квадратных метров, а из умения вовремя отпустить свою
прошлую жизнь.

Куда?
Конечно, в прошлое.



 
 
 

Александр Гарцев
Я ухожу

Глава 1. Золотая пыль чужого счастья
Лидия Павловна Зимина стояла в прихожей перед огром-

ным, во весь рост, зеркалом и пыталась найти на своем ли-
це следы пятидесяти восьми прожитых лет. Зеркало — мас-
сивное, в тяжелой ореховой раме, купленное Аркадием еще
в девяностые по какому-то бартеру с мебельной фабрикой
— было безжалостным. Оно отражало прямую спину, акку-
ратный пучок пепельных волос, перехваченный дорогой че-
репаховой заколкой, и идеальный узел шелкового платка на
шее.

Платок стоил как треть ее месячной зарплаты бухгалтера.
Лида знала это точно, потому что сама вела ведомости.

— Лидуша, ты скоро? Мы опоздаем к Гордеевым! —
голос Аркадия Сергеевича донесся из гостиной, гулкий и
нетерпеливый, словно он отдавал приказ начальнику цеха за-
пустить новый станок. — Такси через семь минут. Я паспорт
проверил, билеты на поезд положил во внутренний карман.
Ветровка нужна?

Ветровка. В конце июля. Аркадий всегда мерз в конди-
ционируемых вагонах бизнес-класса. Он вообще постоянно
мерз, хотя температура его собственного внутреннего нака-
ла могла плавить сталь.



 
 
 

— Иду, Аркаша, — отозвалась Лида, одернула подол
льняного платья-футляра цвета топленого молока и провела
пуховкой по носу.

Пудра осела на коже мелкой золотой пылью. Сегодня эта
пыль казалась ей кладбищенской.

Они ехали на золотую свадьбу Виктора и Тамары Садко-
вых. Громкое событие для их закрытого круга заводской эли-
ты. Сорок пять лет вместе. Почти столько же, сколько они
с Аркашей. Но Садковы почему-то вызывали у Лиды не за-
висть, а глухую, сосущую тоску под ложечкой.

Виктор Петрович вышел на пенсию два года назад, продал
свою директорскую «Ауди» и купил старую «Волгу». Теперь
он каждое утро возит Тамару на дачу, сам поливает огурцы
и печет хлеб в старой русской печи. Когда месяц назад Ли-
да увидела фотографию этого хлеба в общем чате женсовета
завода — ноздреватого, ржаного, с трещинками на корке —
она впервые за тридцать лет заплакала прямо над кварталь-
ным отчетом. Ей вдруг отчаянно захотелось такого же хлеба.
Не багета из «Азбуки вкуса», который молчаливо приносил
водитель Аркаши, а вот этого — тяжелого, пахнущего жиз-
нью и кислым тестом.

Такси мягко затормозило у ресторана «Царский двор».
Аркадий Сергеевич выбрался из машины первым, обошел
капот, открыл дверь жене. Рука у него была сухая, горячая и
жесткая, как подошва утюга. — Держись, кавалер, — улыб-
нулась Лида, вкладывая пальцы в его ладонь. — Галина...



 
 
 

тьфу, Лидия, держу, — привычно отмахнулся он, вечно пу-
тавший имена всех женщин старше сорока. Для него суще-
ствовала только номенклатура: жена, бухгалтер, официант-
ка.

В зале уже гудело. Белые скатерти, хрусталь, тяжелый за-
пах дорогих духов. Виктор Петрович стоял посреди зала —
грузный, седовласый, со счастливым, красным от выпитого
лицом. Увидев Аркадия, он распахнул объятия: — Генерал!
Сколько лет, сколько зим! А я смотрю — кого там моя То-
мочка тащит? Своего или моего? Вы ж на одно лицо теперь!

Аркадий довольно хохотнул, облапывая старого друга.
Мужчины хлопали друг друга по плечам так, что звенели ме-
дали на парадных пиджаках (которые оба надели просто по
привычке быть при параде). Они говорили о госзаказе, об
импортозамещении подшипников, о молодых дураках-на-
чальниках цехов.

Лидия отошла к фуршетному столу. Она смотрела на сво-
его мужа и видела безупречный механизм. Идеально смазан-
ный, работающий без сбоев почти шестьдесят лет. Вот он
смеется шутке Виктора — громко, запрокинув голову. Вот
поправляет манжету рубашки. Вот машет рукой Денису, сво-
ему старшему сыну-айтишнику, который прилетел ради отца
из самой Москвы, хотя терпеть не мог эти провинциальные
сборища. Денис кивнул отцу каменным подбородком точь-
в-точь как Аркадий. Порода.

К Лиде подплыла Тамара Ивановна. Подруга юности. Ли-



 
 
 

цо в сеточке морщин, глаза блестят от слез умиления. — Ли-
душка, золотце мое! — она взяла руки Лиды в свои пухлые
ладони. — Смотришь на Витеньку моего? Хорош ведь? А
помнишь, как мы с тобой на танцах в ДК дрожали, когда они
к нам подойти решились? — Помню, Тома, — тихо ответи-
ла Лида, чувствуя, как фальшивый бриллиант в ухе непри-
ятно холодит шею. — Ты выглядишь чудесно. — Ох, Лид-
ка, счастливая ты, — жарко зашептала Тамара, дыша на нее
запахом шампанского и котлет. — Живешь как сыр в масле
катишься. Директор! Квартира! Дети вон какие орлы вырос-
ли. Гордость одна! Я ж помню, как твой Аркаша тебя на ру-
ках носил, когда Коленька родился. Прямо в роддоме качал,
пока медсестра не заругалась. Сокровище, а не мужик.

Слова подруги падали на Лидию тяжелыми камнями. Да,
сокровище. Несомненно. Надежный, ответственный, про-
бивной. Сделал карьеру от мастера до генерального дирек-
тора градообразующего предприятия. Обеспечил всем. Де-
тям квартиры построил, невесток принял, внукам образова-
ние оплачивает.

Но он никогда не носил ее на руках после того случая в
роддоме. Никогда. Потому что носить жену на руках — это
неэффективная трата энергии. Энергию нужно направлять
на выполнение плана пятилетки.

Тамаре подвезли горячее. Она всплеснула руками и
упорхнула к мужу. Лидия осталась стоять одна. Она обвела
взглядом зал. Все здесь были парными. Даже вдова главного



 
 
 

инженера Петрушкина привела какого-то лысого пенсионе-
ра-соседа «для мебели».

Только она, глядя на своего идеального, успешного, обо-
жаемого всей областью мужа, чувствовала внутри абсолют-
ную, звенящую пустоту. Холод арктической пустыни.

Она вышла на балкон. Летний вечер дышал остывающим
асфальтом и липовым цветом. Внизу сигналили машины.
Лида достала из сумочки пачку легких сигарет — тайную,
постыдную привычку, которую позволяла себе раз в полгода
именно в такие моменты отчаяния. Закурила неумело, дер-
гано, глотая дым.

— Простите, здесь можно упасть вниз головой от тоски,
или вы заняли очередь? — раздался рядом тихий мужской
голос.

Лида вздрогнула и обернулась. Рядом стоял мужчина.
Невзрачный, чуть сутулый, в простом сером пиджаке. Ника-
ких признаков высокого статуса. Только глаза — очень свет-
лые, внимательные, с лучиками морщинок в уголках. Он то-
же курил, пряча сигарету в кулак, как школьник.

— Здесь сегодня слишком много позолоты, — неожидан-
но для себя честно ответила Лида. — Глаза слепит. Мужчи-
на усмехнулся, выпустил струйку дыма: — Виктор праздну-
ет. Заслуженный человек. Всю жизнь город тянул. — Мой
муж тоже всю жизнь тянет, — сказала Лида и тут же испуга-
лась своих слов. Зачем она жалуется незнакомцу? На кого?
На Аркадия Сергеевича Зимина? — А вы? — спросил муж-



 
 
 

чина просто, без тени удивления. — Вы что тянете?
Лида посмотрела на свою руку с сигаретой. Маникюр был

идеальным, салонным, сделанным вчера специально к выхо-
ду. Кольцо с сапфиром сидело плотно.

— Я? — переспросила она. — Я, кажется, ничего. Я про-
сто декорация. Фоном работаю. Жена успешного человека.

Мужчина внимательно посмотрел на нее, потом перевел
взгляд обратно в душный зал, где гремел оркестр и танцева-
ли пожилые пары.

— Знаете, — сказал он задумчиво, — мой отец был тока-
рем высшего разряда. Делал детали для ракет. Он говорил:
если деталь идеально встает в паз — это признак великого
мастерства. Но иногда самая главная деталь в механизме та,
которая позволяет всему этому железу дышать. Прокладка.
Или пружинка. Без них самый лучший мотор просто разо-
рвет от давления.

Он докурил, аккуратно затушил окурок о дно пустой кон-
сервной банки, стоящей на перилах, и бросил его туда. —
Приятно было познакомиться, декорация. Пойду спасать
свой мотор, пока его не разорвало. Супруга ищет.

Он коротко кивнул и скрылся за стеклянной дверью бал-
кона.

Лида осталась стоять. Слово «декорация» больше не ка-
залось ей обидным. Оно казалось диагнозом.

Из зала снова высунулся Аркадий. Его лицо покраснело
сильнее, галстук съехал набок. — Лида! Ну куда ты пропа-



 
 
 

ла? Тамада конкурс объявляет! Кто дольше всех женат! Нам
кричать надо будет! Опозоримся!

Он смотрел на нее своим обычным взглядом — требова-
тельным, хозяйским, любящим по-своему. Взглядом началь-
ника, которому срочно понадобился секретарь для подписи
бумаг.

Лида глубоко вдохнула липовый воздух, загасила недоку-
ренную сигарету о ту же самую консервную банку, где поко-
ился окурок светлоглазого незнакомца, и повернулась к две-
ри.

Руки больше не дрожали. Внутри зрела странная, холод-
ная ясность. Если она декорация, значит, ее можно снять.
Или заменить. Или просто убрать в коробку.

— Иду, Аркаша, — сказала она в темноту балкона,
прежде чем шагнуть в ослепительный свет чужой золотой
свадьбы. — Уже иду.

И сделала первый шаг навстречу своей новой жизни, даже
не подозревая, что этот шаг ведет прямиком к разводу на
сорок пятом году брака.

Глава 2. Синдром отличницы
Таксист гнал по ночному проспекту, и желтые фонари

сливались в сплошную тревожную полосу. Аркадий Серге-
евич спал на заднем сиденье, откинув голову и приоткрыв
рот. Во сне он похрапывал — тихо, басовито, как прогрева-
ющийся дизельный генератор. Лида смотрела на его тяже-
лый профиль, на глубокие залысины, блестящие от салонно-



 
 
 

го света, и пыталась воскресить в памяти то чувство востор-
га, которое испытывала девчонкой, когда этот взрослый, се-
рьезный мужчина впервые взял ее под руку.

Ничего не получалось. Память подсовывала вместо юно-
сти только цифры: год свадьбы — тысяча девятьсот восьми-
десятый, стоимость первого ковра — сто двадцать рублей,
процентная ставка по ипотеке для Дениски — одиннадцать
годовых. Любовь Аркадия всегда имела форму справки о до-
ходах.

— Разбуди меня у «Пятерочки», Лидусь, — вдруг отчет-
ливо произнес муж, не открывая глаз. — Творог нужен. Де-
вятый процент. Тот, что я люблю, они к вечеру обычно за-
возят.

Лида вздрогнула. Он знал ассортимент молочного отдела
круглосуточного магазина лучше, чем она сама. — Спи, Ар-
каша. Я схожу. Ты дома оставайся.

В магазине пахло хлоркой и несвежей рыбой. Пол был
мокрым после мытья, а лампы под потолком мигали с часто-
той медленно сходящего с ума рассудка. Очередь состояла
из двух студенток за дешевым вином и помятого мужчины
с бутылкой воды.

На кассе сидел совсем юный парень. Когда подошла оче-
редь Лиды, он долго смотрел на пачку творога, потом на
экран монитора, потом снова на творог. — Женщина, это
акция «два по цене одного», — наконец сообщил он тоном
прокурора. — Вы вторую не взяли. — Мне не нужна вторая,



 
 
 

— мягко улыбнулась Лида. Она сорок лет работала бухгал-
тером и знала цену каждой копейке, но сейчас ей было невы-
носимо лень спорить. — У нас программа так бьет, — отре-
зил парень. — Если берете товар по акции, должны брать
кратно. Иначе касса заблокируется. Идите, возьмите вторую
пачку.

И тут внутри Лиды Павловны Зиминой что-то щелкнуло.
Тихо, сухо, как ломается старая шестеренка. Сорок пять лет
она была идеальной женой идеального директора. Она ни-
когда не повышала голос, чтобы не портить репутацию му-
жа. Она носила шпильки по льду, чтобы выглядеть достой-
но на заводских банкетах. Она рожала детей, вела хозяйство,
терпела свекровь и делала квартальные отчеты до четырех
утра, потому что «Аркаше завтра выступать перед министер-
ством».

Она жила по чужой программе. Всегда кратно. Всегда
правильно.

— Молодой человек, — Лидия Павловна положила руки
на кассу. Голос ее стал ледяным, стальным — тем самым го-
лосом, которым директор завода общается с проштрафив-
шимися прорабами. — Посмотрите на меня внимательно.
Видите эту женщину? Это жена генерального директора обо-
ронного предприятия. Мой муж платит налоги, на которые
содержится ваш магазин, ваша управляющая компания и,
подозреваю, ваша мама. Я хочу купить одну пачку творога.
Одну. Не две. Если ваше программное обеспечение способ-



 
 
 

но управлять ядерным реактором, но пасует перед кисломо-
лочкой, мне жаль вашу системную администрацию. Проби-
вайте одну пачку. Или зовите старшего менеджера. Прямо
сейчас. При всех этих людях.

Парень побелел. Очередь замерла. Лица студенток вытя-
нулись. Кассир сглотнул, судорожно нажал кнопку отмены
позиции и пробил злосчастный творог по полной стоимости.
— Сто сорок два рубля, — прошелестел он.

Лида расплатилась картой, забрала чек и вышла из мага-
зина царственной походкой женщины, только что совершив-
шей государственный переворот. В одной руке — сумочка
Биркин (подарок Аркадия на рубиновую свадьбу), в другой
— одинокое зло социальной справедливости в пластиковом
стаканчике.

Дома пахло дорогим парфюмом и усталостью. Аркадий
уже перебрался из прихожей на кухню, включил электриче-
ский чайник и теперь стоял над разделочной доской в одних
пижамных брюках. Его широкая спина загородила половину
прохода.

— Достань хлебницу, — бросил он через плечо. — И мас-
ло. Только «Тысячу озер», деревенское я утром резать заму-
чился, крошится.

Он даже не спросил, почему она задержалась. Для него
мир функционировал исправно: такси приехало, жена верну-
лась с продуктами, холодильник полон. Механизм работал.

Лида молча достала масленку. Поставила на стол свою



 
 
 

единственную пачку творога. Аркадий обернулся, посмот-
рел на белый пластиковый стаканчик, потом на жену. — А
вторая где? — нахмурился он. — Там же акция была. По
скидке. Зачем переплачивать?

Это стало последней каплей. Акция. Складской учет про-
дуктов питания в масштабах отдельно взятой кухни. Кон-
троль дебиторской задолженности сметаны.

— Аркаша, — начала Лида очень тихо. Так тихо начина-
лись все самые страшные ревизии на заводе. — Скажи мне,
пожалуйста. Мы счастливы?

Аркадий перестал намазывать масло. Нож завис над кус-
ком бородинского. Он поднял на нее свои честные, прозрач-
ные глаза человека, который искренне уверен, что дважды
два — это просто дважды два. — Что за вопросы в третьем
часу ночи, Лид? Конечно, счастливы. Все есть. Дети устрое-
ны. Квартира вон какая. Дача строится. Чего тебе еще? Жи-
ви да радуйся. Давай ешь, остынет.

Он говорил правильные слова. Идеально правильные. Но
в них не было ответа. Он ответил на вопрос о бюджете семьи,
о логистике недвижимости, об эффективности вложений в
потомство. Но он понятия не имел, счастлива ли женщина,
стоящая перед ним в шелковом платье, испачканном дорож-
ной пылью чужого праздника.

— Я устала, — сказала Лида. — Ну иди ложись, чего сто-
ишь, — добродушно кивнул Аркадий, возвращаясь к бутер-
броду. — Я скоро. Надо почту рабочую глянуть, там цех ли-



 
 
 

тейный опять брак погнал. Заманали, черти. Без меня гайки
закрутить некому.

Он сел за ноутбук прямо здесь, на кухне. Спина ссутули-
лась над клавиатурой, пальцы стремительно забегали по кла-
вишам. Тр-р-р-р-тр-р-р-р. Звук печати. Звук его жизни.

Лида прошла в спальню. Огромная кровать с ортопедиче-
ским матрасом занимала почти всю комнату. На своей поло-
вине лежала свежая пижама Аркадия — он всегда готовил
себе одежду на утро с вечера, соблюдая производственный
регламент сна.

Лида села на край кровати. Посмотрела на свое отраже-
ние в дверце шкафа-купе. Золотая пыль вечернего макия-
жа окончательно осыпалась, обнажив серую, уставшую кожу.
Декорация сняла маску.

Она встала, подошла к своему комоду. Открыла нижний
ящик, где среди стопок отглаженного белья хранилась шка-
тулка красного дерева. Внутри, помимо орденских книжек
Аркадия и золотых цепочек, лежал паспорт. Ее паспорт.

Лида открыла страницу семейного положения. Штамп
ЗАГСа исполкома города Горького. Восемнадцатилетняя де-
вочка Галя выходит замуж за курсанта Виктора... Нет, тогда
уже жениха Аркадия. Дата — день в день с ее совершенно-
летием. Символично. Красиво. Как в кино.

Она провела пальцем по фиолетовым чернилам. Сорок
пять лет. Ни единого прочерка. Ни одного загса, ни одного
развода. Одна непрерывная линия судьбы, пришитая к судь-



 
 
 

бе другого человека суровыми нитками общественного при-
личия.

«Не подумать ли и о себе?» — вспомнила она свой внут-
ренний голос с балкона ресторана.

Из кабинета донеслось победное «Ага! Есть!» Аркадия.
Нашел причину брака. Починил станок. Спас план.

Лида закрыла ящик. Легла в постель, натянув одеяло до
подбородка. Сон не шел. За стеной ритмично дышал муж,
прерываясь на короткие всхлипы клавиатуры. Самый надеж-
ный, самый лучший, самый правильный муж на свете. Муж,
которого совершенно невозможно разлюбить, потому что
нельзя разлюбить бетонную стену или систему центрального
отопления.

Но жить рядом с батареей и чувствовать тепло — разные
вещи. Батарея греет квартиру. Она никогда не согреет ладо-
ни.

Утром предстоял разговор с риэлтором Элеонорой Мар-
ковной. Аркадий давно предлагал разменять их огромную
советскую «сталинку» в центре на две современные студии
— ему для работы ближе к заводу, ей... ну, тоже где-нибудь.
Тогда Лида отказывалась. Теперь эта идея казалась един-
ственным выходом. Первым шагом к тому, чтобы перестать
быть фоном.

Она закрыла глаза. Перед внутренним взором почему-то
стояли не чертежи заводов и не лица сыновей, а неумелые ак-
варельные разводы на дешевой бумаге и светлые глаза незна-



 
 
 

комца, назвавшего ее главной деталью механизма. Проклад-
кой. Той, что позволяет дышать.

Лида повернулась на бок, спиной к сопящему мужу, и
впервые за много лет позволила себе заплакать в подушку.
Не горько, не жалобно, а зло. Слезами женщины, которой
надоело быть правильной.

Глава 3. Квадратные метры нелюбви
Элеонора Марковна пахла горьким миндалем и безжа-

лостным успехом. Ее брючный костюм цвета мокрого ас-
фальта стоил, как подержанная «Лада», а на запястье поблес-
кивали часы, циферблат которых менял картинки в зависи-
мости от курса валют.

Она вошла в квартиру Зиминых не так, как входят го-
сти — робко разуваясь у порога или восхищенно цокая язы-
ком при виде лепнины. Она вошла как ревизор из налого-
вой. Окинув прихожую цепким взглядом профессионально-
го хищника, она достала лазерную рулетку.

— Так, Лидия Павловна, Аркадий Сергеевич, здравствуй-
те. Не будем терять время ликвидности, — Элеонора шаг-
нула прямо в гостиную, по пути сбив носком дорогого боти-
льона край персидского ковра. — Стены несущие? Перепла-
нировку узаконивали?

Аркадий Сергеевич, вышедший встречать риэлтора в иде-
альном костюме-тройке (он даже дома жил по протоколу),
нахмурился: — Какие перепланировки, голубушка? Дом ста-
линский, монолитный. Тут только перегородки гипсокарто-



 
 
 

ном обшиты. Мы люди старой закалки, живем по закону. —
Это вы сейчас про Жилищный кодекс говорите? — Элеоно-
ра щелкнула кнопкой рулетки. Металлический язычок с ти-
хим шипением впился в стену. — Я говорю про деньги. Де-
вяносто два квадрата. Центр. Потолки три двадцать. Здесь
миллионов на сорок тянет. Если кухню объединить с залом
и сделать остров, скинуть этот ужасный паркет елочкой и за-
лить все микроцементом — будет евротрешка за шестьдесят.
Рынок сейчас жадный, но такие локации глотают не жуя.

Лида стояла у окна, кутаясь в кашемировую шаль. От слов
«микроцемент» и «евротрешка» веяло таким космическим
холодом, что становилось зябко. Для нее это была не кварти-
ра. Это был мавзолей их семейной жизни. Вот здесь, у этого
серванта, они собирали Дениску в первый класс. Вот тут сто-
ял раскладной диван, на котором спал Пашка, пока рос, по-
тому что детская была проходная. По этому дубовому пар-
кету ступали ноги министров, замов губернатора и ее соб-
ственных подруг, которые теперь сидели на дачах и пекли
хлеб.

— Нам не нужен микроцемент, — ровным голосом сказа-
ла Лида. — Нам нужно две квартиры. Размен. Прямая про-
дажа нам не интересна.

Элеонора наконец опустила рулетку и посмотрела на Ли-
дию Павловну впервые с человеческим интересом. До этого
момента она видела в ней лишь обременение собственника
— пожилую женщину без права голоса. — С чистого листа



 
 
 

начинаем, значит? — усмехнулась риэлтор. — Хорошо. Гля-
нем план. Значит, делим вашу красоту пополам. Что имеем?
Огроменная гостиная — тридцать пять метров. Спальня ва-
ша — восемнадцать. Детская вторая — пятнадцать. Кухня
— двенадцать. И кабинет Аркадия Сергеевича — тоже около
двадцати, я полагаю? — Двадцать два, — педантично уточ-
нил Аркаша. — Там стеллажи встроенные до потолка, биб-
лиотечные. Красное дерево. Делали на заказ.

У Лиды внутри что-то оборвалось. Библиотека. Его свя-
тилище. Три тысячи томов классиков марксизма-ленинизма,
технической литературы и серии «Жизнь замечательных лю-
дей». Он никогда их не читал — просто смотрел на кореш-
ки во время совещаний по селектору. Но библиотека давала
ему статус Интеллектуала.

— Господа, давайте смотреть правде в глаза, — Элеоно-
ра села на подлокотник кресла, закинув ногу на ногу. —
Вы хотите распилить алмаз надвое и получить два алмаза.
Так не бывает. При размене мы теряем минимум процен-
тов двадцать стоимости сразу. Налоги, услуги, дисконт за
срочность. Ваш красный кабинет превращается в конуру в
Некрасовке. Ваша спальня с эркером — в студию в Бутово.
У вас есть куда перевезти библиотеку? В двушке ей места
нет. Она сожрет всю площадь. — Мои книги останутся со
мной, — отрезал Аркадий. — Я работаю дома. Мне нужна
тишина. — А мне где работать? — тихо спросила Лида.

В комнате повисла тяжелая пауза. Тишину нарушало толь-



 
 
 

ко тиканье напольных часов в углу — старинных, с боем,
подарок министра тяжелого машиностроения. — Работать?
— бровь Элеоноры взлетела вверх. — Лидия Павловна, про-
стите за дерзость, вам скоро седьмой десяток. Какое «рабо-
тать»? Вам доживать красиво надо. Курорты, внуки, филар-
мония. Зачем вам эти офисные войны?

И вот тут лед, который копился в душе Лиды с самой со-
чинской конференции, дал первую трещину. — Затем, Эле-
онора Марковна, что я устала доживать, — Лида выпрями-
лась, сбросив шаль на пол. Шелк бесшумно лег на мертвый
паркет. — Я сорок пять лет обеспечивала быт человеку, ко-
торый спасает литейные цеха. Я знаю себестоимость каждой
гайки на этом заводе, потому что прятала лишние премии
мужа от ОБХСС в восьмидесятых и сводила дебит с креди-
том в девяностых. Я хочу быть нужной. Не как жена гения,
а как специалист. И для этого мне нужны мои собственные
квадратные метры. Мой собственный воздух. Без запаха его
одеколона и жареной картошки.

Аркадий медленно поднялся с дивана. Лицо его пошло
багровыми пятнами — то ли от гипертонии, то ли от униже-
ния. Риэлтор стала свидетелем краха фасада идеальной се-
мьи. — Ты совсем ума лишилась, Галина? — голос Аркадия
зазвенел генеральской медью. — Какой специалист? Бухгал-
тер твой давно просрочен! Программы новые ты не знаешь!
Сидишь целыми днями чаи гоняешь со своей Кирилловной!
Куда ты пойдешь?! На кассу в супермаркет?! — Меня зовут



 
 
 

Лидия, — поправила она его впервые за десять лет. — И да,
Аркаша. Пойду. Если понадобится. Кассир хотя бы знает це-
ну труду, который он видит перед глазами. А ты… ты смот-
ришь сквозь меня уже четверть века. Для тебя я — часть ин-
терьера. Дороже паркета, дешевле библиотеки.

Это было жестоко. Это было несправедливо. Аркадий сде-
лал для нее всё. Буквально всё. Но именно эта тотальная за-
бота, превращавшая ее в комнатное растение, которое во-
время поливают и протирают листья от пыли, душила силь-
нее любой ненависти.

Элеонора деликатно кашлянула, переводя взгляд с одно-
го супруга на другого. Она чувствовала запах больших денег
от развода, но понимала, что клиенты могут перегрызть друг
другу глотки прямо на показе. — Так, — хлопнула она в ла-
доши, прерывая затянувшуюся мхатовскую паузу. — Эмо-
ции отставили. Они стоят дорого, но комиссию не увеличи-
вают. Слушаем сюда. Вариант такой: продаем целиком. За-
езжие толстосумы дадут хорошую цену за первичку в цен-
тре. Берете себе двоечку в новостройке бизнес-класса. Ком-
пактную, современную. Одну. Вторую линию, без вида на
Кремль, зато с подземным паркингом. Живете там вместе. А
на разницу в цене... — она сделала драматическую паузу, —
покупаете мне объект попроще, хе-хе. Шучу. Покупаете од-
нушку-студию. Оформляете на Лидию Павловну. Или сдае-
те. Или делаете там офис. Святая святых. Место силы. Го-
дится?



 
 
 

Аркадий молчал, тяжело дыша. Идея жить в «двоечке»
вместо дворца его явно оскорбляла, но перспектива поте-
рять лицо перед посторонним человеком пугала еще больше.
Быть брошенным женой-директору завода не к лицу. Быть
жертвой обстоятельств в новой квартире — приемлемо.

— Я изучу варианты, — сухо бросил он, глядя мимо Ли-
ды. — Дайте презентацию. И каталоги.

Когда Элеонора, оставив глянцевые буклеты на стеклян-
ном столике, наконец удалилась, звякнув ключами от чужо-
го счастья, Аркадий подошел к бару. Нервно плеснул себе
коньяка. Выпил залпом. Обернулся.

— Ты довольна? — спросил он глухо. — Опозорила ме-
ня перед девчонкой. «Кассиром пойду»... Да кому ты нужна,
Лида? Кто на тебя посмотрит? Седая, морщинистая...

Он хотел ударить побольнее. Попасть в самое уязвимое
место женщины после пятидесяти.

Лида подошла к зеркалу в тяжелой раме. Посмотрела на
свое отражение. Да, седая. Да, морщины вокруг глаз — глу-
бокие, лучистые. Но впервые за долгие годы она не увиде-
ла в стекле испуганную домохозяйку. Из зеркала смотрела
женщина с абсолютно прямой спиной и пустотой в глазах.
Пустота — это начало всего. Это чистый лист.

— Может быть, никто, Аркаша, — спокойно ответила она,
поворачиваясь. — А может быть, человек, которому плевать
на мой возраст, если я умею смешивать ультрамарин с бе-
лилами. Свободных художников много, рынок насыщенный.



 
 
 

Но я попробую выставиться.
Она развернулась и пошла в свою комнату, плотно при-

крыв за собой дверь. Не хлопнув — именно прикрыв. Тихо,
но окончательно. Замок защелкивать она не стала. Пока.

Оставшись один, Аркадий Сергеевич Зимин долго смот-
рел на закрытую дверь. Впервые за сорок пять лет он почув-
ствовал себя не директором предприятия, а сторожем скла-
да, из которого посреди бела дня вывезли самый главный, са-
мый незаменимый актив. Ему стало страшно. Не от того, что
он остается один. А от того, что он внезапно понял: послед-
ние сорок пять лет он вообще не знал эту женщину. Просто
пользовался ею, как идеальным источником бесперебойного
питания.

А аккумуляторы имеют свойство взрываться, когда напря-
жение падает до нуля.

Глава 4. Августовское пекло
Середина августа в городе напоминала раскаленную ско-

вороду, на которой забыли убавить огонь. Асфальт плавился
и дышал густым запахом битума, старые тополя вдоль про-
спектов роняли клейкие почки, а небо выцвело до состояния
застиранной голубой простыни.

Самое сердце бюрократического ада — отделение Росре-
естра. Лида стояла у окна выдачи талонов электронной оче-
реди под номером «D-45». Кондиционеры здесь работали с
тем же надрывным отчаянием, с каким советские моторы
пытались перевыполнить план пятилетки: они гудели, пла-



 
 
 

кали конденсатом прямо на линолеум, но не приносили ни
капли прохлады. Воздух пах озоном, пылью и чужим потом.

Лидия Павловна сидела на жестком пластиковом стуле
уже сорок минут. На коленях лежала папка с документами
— свидетельство о праве собственности, свежая выписка из
ЕГРН, нотариальное согласие супруга на продажу совмест-
но нажитого имущества. Тот самый документ, ради которого
она сюда пришла.

Аркадий подписал его вчера вечером. Молча. Он пришел
в ее комнату (она теперь называла это пространство своим
кабинетом), положил ручку на стопку бумаг и вышел, так и
не взглянув ей в глаза. Подпись была размашистой, нервной,
царапающей бумагу. Это был первый проигрыш генерала за
всю кампанию.

— D-45! Окно номер три! — каркнул металлический го-
лос из динамика.

В окне номер три сидела девушка-феечка с идеально уло-
женными волосами и лицом человека, давно смирившегося с
неизбежностью тепловой смерти Вселенной. Она взяла Ли-
дину папку, словно жабу — двумя пальцами. — Так... Прода-
жа объекта целиком... Нотариальное согласие есть... А чего
сами-то пришли? Риэлтор где? — Мой риэлтор оформляет
сделку со стороны покупателя в центральном офисе, — су-
хо ответила Лида. — Я предпочитаю контролировать пере-
ход права собственности лично. Это мое единственное жи-
лье. — Ну смотрите, ваше право, — фыркнула феечка, вби-



 
 
 

вая данные. — Ой, тут ошибка в паспортных данных мужа.
У вас серия паспорта шесть тысяч тридцать пять, а в согла-
сии — шесть тысяч пятьдесят три. Опечатка. Аркадий Сер-
геевич небось сам писал? — Да, — кивнула Лида. Сердце
пропустило удар. Если сейчас выяснится, что нужно переде-
лывать нотариуса... — Ладно, бывает, — неожиданно сми-
лостивилась регистраторша. — Распишитесь вот здесь, что
ознакомлены с приостановкой регистрации в случае несоот-
ветствия. Но я вам как человек человеку скажу: если муж
придет со своим оригиналом паспорта на подачу документов
живой очередью, мы эту цифру просто зачеркнем и испра-
вим по базе. Мужьям веры больше.

Лида вышла на улицу, чувствуя, как августовский зной
обнимает ее влажной, липкой ладонью. В кармане жужжал
телефон. Сообщение от Павла: «Мам, выручай. Фрезер на-
крылся. Налоговая лютует. Батя даст?»

Лида остановилась посреди тротуара. Мимо текла ре-
ка раздраженных горожан с пакетами из супермаркета. Ей
вдруг стало невыносимо тесно в этом городе, среди этих
пыльных листьев и вечных проблем. Проблем, которые ре-
шались только деньгами Аркадия или ее слезами.

Она набрала сына. — Пашенька, привет. Слушай меня
внимательно. Денег отец сегодня не даст. Вообще. Мы про-
даем квартиру. На том конце провода повисла оглушитель-
ная тишина, прерываемая шумом дороги. — Как продаете?
— наконец выдавил Пашка. — Вы с дуба рухнули? Куда вы



 
 
 

денетесь? Вам по шестьдесят лет! — Туда, где нас не будут
называть мебелью, сынок, — спокойно ответила Лида. — И
передай брату, чтобы он перестал слать мне бухгалтерские
сводки твоего банкротства. Мне надоело быть вашим кре-
дитным отделом. Живите сами. По-настоящему.

Она сбросила вызов. Руки дрожали. Впервые в жизни она
сказала «нет» не истерикой, а ледяным спокойствием. Это
было страшнее любого крика.

Чтобы успокоиться, Лида пошла пешком через старый го-
родской сквер. Здесь, в тени вековых вязов, жара казалась
чуть менее плотной. Она села на скамейку рядом с фонта-
ном, который выключили еще в июле из-за экономии воды.
Чаша фонтана была пуста, покрыта слоем окурков и тополи-
ного пуха.

— Не помешаю?
Лида подняла голову. Рядом стоял Евгений Борисович.

Тот самый случайный знакомый с сочинского балкона. Без
галстука, в светлой льняной рубашке с закатанными рукава-
ми. В руках он держал бумажный стаканчик с кофе и бумаж-
ный пакет, источающий божественный аромат свежей вы-
печки.

— Откуда вы здесь? — растерялась Лида. Москва —
огромный город, встретить знакомого случайно невозмож-
но. Значит, либо судьба, либо он следил. Второе пугало. —
Работа закончилась раньше, — улыбнулся он, присаживаясь
на край скамейки. — Решил прогуляться. Увидел самую кра-



 
 
 

сивую женщину района, которая выглядит так, будто только
что похоронила любимую канарейку, но завещание оставила
врагам. Что случилось? Документы потеряли?

Простота, с которой он это сказал, обезоруживала. Ему
даже не требовалось лезть в душу — он просто констатиро-
вал факт, глядя на ее лицо. — Хуже, — Лида горько усмехну-
лась. — Нашла. Оказывается, мой муж пишет цифры в пас-
порте хуже первоклассника. Из-за одной опечатки вся импе-
рия может рухнуть. А дети... дети решили, что мы обязаны
спасать их бизнес-шкурки вечно. — Дети всегда считают ро-
дителей своей безлимитной страховкой, — кивнул Евгений.
— Пока родители позволяют себя грабить.

Он протянул ей бумажный пакет. — Держите. Это круас-
сан. Миндальный. Я почему-то уверен, что вы любите слад-
кое, хотя ваша фигура говорит об обратном. Значит, еди-
те его редко. Тайком. Обычно ночью, когда никто не видит.
Угадал?

Лида заглянула в пакет. Теплый, хрустящий рогалик, по-
сыпанный сахарной пудрой. От него пахло Францией, сво-
бодой и чем-то запретным. — Угадали, — прошептала она
и взяла угощение.

Они сидели молча, слушая гул города. Евгений пил свой
остывший кофе, Лида ела круассан. Крошки падали на ее
строгую юбку, оставляя белые следы на темно-синей ткани.
Ей впервые за много месяцев было все равно, испачкана ли
ее одежда.



 
 
 

— Знаете, зачем люди разводятся в нашем возрасте? —
спросил Евгений, глядя на пустой фонтан. — Не потому, что
ненавидят друг друга. А потому, что им становится слишком
тесно в одном гробу. Даже если этот гроб золотой и стоит в
центре Москвы. — Мы делим квартиру, — призналась Лида.
— Покупаем две студии. Чтобы дышать. — Отличный диа-
гноз, — хмыкнул он. — Раздельное дыхание. Самый здоро-
вый брак, который я видел. Лидия Павловна, позвольте дать
совет старого технаря? Когда будете подписывать акт при-
емки-передачи своих новых стен, проверьте розетки. Иногда
счастье кроется в мелочах. Например, в возможности вклю-
чить торшер там, где хочется тебе, а не там, где разрешил
главный инженер дома.

Он поднялся, поправил манжет рубашки. — Мне пора.
Моя очередь занимать место в чьем-то гробышке тоже подо-
шла. Совещание. Был рад встрече. И перестаньте носить эти
бусы из фальшивого жемчуга. Они дешевят вашу шею. Ку-
пите себе речной. Или вообще ничего. Ваша шея прекрасна
сама по себе.

Евгений ушел в сторону стеклянных башен офисного цен-
тра, оставив после себя запах хорошего табака и дорогого
парфюма.

Лида посмотрела на свои руки. На пальце тяжело сидел
бриллиант Аркадия. Она покрутила кольцо. Оно казалось
чужим, холодным куском углерода.

Документальная ошибка в Росреестре, сломанный фре-



 
 
 

зер младшего сына и миндальный круассан. Кажется, имен-
но так и начинается землетрясение, которое разрушает фун-
дамент самой крепкой советской постройки. Сначала трес-
кается штукатурка. Потом падает люстра. Главное — успеть
выбежать на улицу до того, как рухнут перекрытия.

Глава 5. Сентябрьский синдром
Сентябрь ворвался в город внезапно, словно спохватив-

шийся завхоз, решивший навести порядок после летнего за-
гула. За одну ночь ветер ободрал с тополей половину лист-
вы, небо затянуло низкими свинцовыми облаками, и зарядил
мелкий, въедливый дождь. Он не шумел водопадом, а мето-
дично царапал стекла окон, смывая с мегаполиса августов-
скую пыль и остатки курортной беззаботности.

Офис агентства недвижимости «Статус». Лида приехала
одна. Аркадий категорически отказался переступать порог
этой конторы, назвав Элеонору Марковну «базарной торгов-
кой квадратными метрами». Теперь кабинет риэлтора пах
озоном после грозы, дешевым пластиком нового увлажните-
ля воздуха и нервным ожиданием больших денег.

Элеонора встретила Лиду сияющей улыбкой акулы, почу-
явшей кровь. — Лидия Павловна, голубушка! У меня для
вас две новости. Одна плохая, но ожидаемая. Вторая — про-
сто песня Шостаковича! — Начните с плохого, — Лида сня-
ла мокрый плащ, оставшись в строгом бежевом костюме.
Осень диктовала дресс-код: больше никакой легкомыслен-
ности. — Покупатель нашелся. На всю квартиру. Один лот.



 
 
 

Наличные, — Элеонора торжествующе хлопнула ладонью по
распечатке. — Какой-то северный магнат выкупает весь этаж
под штаб-квартиру своего фонда. Ему нужна именно эта ста-
линка. С библиотекой. Сердце Лиды пропустило удар. Биб-
лиотека. Красное дерево. Три тысячи томов чужих мыслей,
которые были фундаментом самооценки Аркадия. — А хо-
рошая? — Посмотрите на цифры, — Элеонора подвинула к
ней планшет. — Они дают цену выше рынка на пятнадцать
процентов. Мы закрываем сделку за неделю. Вам даже вы-
езжать никуда не надо, они согласны ждать месяц, пока мы
оформим ваши новые гнездышки. Вот ваш вариант, — она
развернула ноутбук экраном к Лиде. — Двушка. Новый мо-
нолит. Сорок пятый этаж. Окна в пол. Вид на реку. И вот... —
палец риэлтора скользнул ниже по монитору. — Ваша пре-
лесть. Студия. Тридцать два квадрата. Бывшая дворницкая в
доходном доме девятнадцатого века. Высокие потолки, кир-
пичная кладка, чугунная ванна прямо посреди комнаты. Ри-
елторское название лофта — «Творческая мансарда».

Лида смотрела на фотографии студии. Красный кирпич,
огромные арочные окна, светлый деревянный пол. Никаких
обоев в цветочек. Никакой мебельной стенки. Ни одного
сантиметра, напоминающего о сорокапятилетнем марафоне
идеальных жен. — Я ее беру, — выдохнула Лида. — Уже,
— кивнула Элеонора. — Внесла задаток из своих, потом вы-
чтем из комиссии. Мои девочки уже везут туда клининг. Там
лет пятьдесят жила какая-то старушка-плюшкин, нужно вы-



 
 
 

гребать тонны пыли. Ну что, зовем генерала на подписание?

Аркадий изучал предварительный договор купли-прода-
жи так, будто это был чертеж новой баллистической ракеты,
где закралась ошибка, способная уничтожить Солнечную си-
стему. Он сидел за обеденным столом в их огромной кухне.
Свет от люстры падал сверху, подчеркивая каждую складку
на его недовольном лице.

— Северный фонд? — переспросил он, не отрывая глаз
от бумаг. — Почему я об этом узнаю последним? Это же мои
смежники. Я мог бы выбить у них условия получше. — Ты
уже не директор, Аркаша, — мягко напомнила Лида, раз-
ливая чай. — Ты акционер на отдыхе. Тебе нельзя давить
авторитетом. — Не учи меня жить! — он грохнул кулаком
по столу. Фарфоровые чашки жалобно звякнули. — Значит
так. Квартиру продаем. Деньги делим пополам. Мне — на
новую двушку ближе к заводу. Тебе — на твою конуру. Но
есть условие. Библиотеку я забираю. Всю. Она мне дорога
как память о годах труда.

Внутри Лиды все похолодело до температуры того само-
го осеннего дождя за окном. Забрать библиотеку означало
оставить мужа ни с чем. Голым королем в новых стенах. Это
было жестоко, но разве не он оставил ее душу пустой все эти
годы? — Нет, — сказала она тихо. — Что значит «нет»? —
Аркадий поднял на нее тяжелый взгляд. — Эти книги стоят



 
 
 

дороже твоей студии со всеми потрохами! — Дело не в цене,
— Лида села напротив. — Дело в пространстве, Аркадий. В
твоей новой квартире панорамные окна. Куда ты поставишь
эти гробы из красного дерева? Они задавят тебя. Ты будешь
жить в гробу собственной значимости. Оставь себе десяток
любимых авторов. Остальное… пусть пойдет людям. Отдай
в сельские библиотеки. Сделай доброе дело. Получишь гра-
моту от Министерства культуры. Повесишь рядом с медалью
«За трудовую доблесть». Будет полный комплект регалий.

Это была манипуляция высшего пилотажа. Лида била в
самое больное — в его потребность быть правильным, полез-
ным, награждаемым. Лицо Аркадия медленно меняло цвет
с багрового на бледно-серый. Он проиграл этот раунд логи-
ки женщине, которую считал бытовой техникой. — Ты же-
стокая, Лида, — прошептал он. — Я думал, ты мягкая. Как
пуховая шаль. А ты — наждачная бумага. — Иногда, чтобы
счистить старую краску, нужен только абразив, — ответила
она.

Он подписал договор. Рука его дрожала. Когда росчерк
пера коснулся бумаги в последний раз, звук показался Лиде
похожим на треск ломающейся ветки. Старое дерево рухну-
ло.

Вечером приехал Денис. Без звонка, без предупреждения.
Его дорогой кашемировый шарф казался инородным телом



 
 
 

в прихожей, пропахшей дождем и картонными коробками,
которые принесенные грузчики начали складывать у стены.

— Мать, я вообще не понял кипежа, — начал он с поро-
га, стряхивая капли с лакированных туфель. — Батя звонит,
рычит в трубку, что ты пустила нас по миру. Какая студия?
Зачем тебе одной тридцать два квадрата? Купи однушку в
человейнике, сдашь студентам, будет прибавка к пенсии. Ин-
вестиция! Мам, ну включай голову, ты же бухгалтер!

Денис прошел на кухню, открыл холодильник, поморщил-
ся от отсутствия привычных деликатесов (Лида последние
дни питалась йогуртами) и достал бутылку воды. — Давай
начистоту. Вы разводитесь? Из-за мужика, да? Отец сказал,
ты там какого-то хмыря в Сочи нарисовала... — Я никого не
рисовала, кроме пейзажей, — устало оборвала его Лида. —
Денис, послушай меня. Тебе почти сорок. У тебя двое детей
и ипотека. Я люблю тебя. Но моя жизнь закончилась в тот
день, когда я начала экономить твои памперсы в пользу об-
лигаций госзайма. Я хочу пожить остаток дней так, как ды-
шу я. А дышу я сейчас через раз. — То есть отец виноват,
что он обеспечивал семью, пока ты тут страдала эстетикой?
— фыркнул сын, присаживаясь на барный стул. — Классика
жанра. Седина в бороду — бес в ребро. Мужика нашла? —
Дениска, — Лида подошла к сыну и положила руки ему на
плечи. Ее мальчик. Ее точная копия, только упакованная в
более дорогую оболочку. — Если бы я нашла мужика, я бы
просила у отца деньги на свадьбу, а не на раздел имущества.



 
 
 

Я ищу себя. Запиши эту фразу, может, пригодится для пре-
зентации перед инвесторами. «Поиск идентичности».

Денис долго смотрел на мать. Впервые за долгие годы он
видел перед собой не маму, которая гладит рубашки и печет
пироги, а абсолютно незнакомую, холодную женщину с без-
упречной осанкой. — Ты хоть понимаешь, что батя этого не
переживет? — наконец спросил он. — Для него крах биб-
лиотеки страшнее инфаркта. Это же кастрация личности. —
Пусть учится пользоваться электронной читалкой, — отре-
зала Лида. — Мир изменился, Денис. Пора обновлять про-
граммное обеспечение. И вам с Пашкой тоже советую. Хва-
тит скидывать свои системные ошибки на мой жесткий диск.

Когда за сыном закрылась дверь, Лида прошла в гости-
ную. Рабочие уже начали снимать полки. Огромные стелла-
жи зияли пустотой, обнажая желтые обои, которые не видели
света полвека. По полу валялись забытые корешки: «Спра-
вочник металлиста», Ленин, том восьмой, Жюль Верн.

Она подняла с пола старый фотоальбом в плюшевом пе-
реплете. Упала на диван, ноги вдруг перестали держать. От-
крыла первую страницу. Черно-белое фото. Молодые, сме-
ющиеся Аркадий и она. Ей восемнадцать, платье чуть-чуть
жмет в груди. Он держит ее за талию властно, по-хозяйски.
Счастливые дети великой страны.

Дождь за окном усилился, барабаня по карнизу похорон-
ный марш их общему прошлому. Лида прижала альбом к
груди и заплакала — горько, беззвучно, вздрагивая плечами.



 
 
 

Она оплакивала не мужа. Она оплакивала девочку на фото-
графии, которая еще верила, что любить — это значит на-
всегда исчезнуть внутри другого человека.

Осень вступала в свои права окончательно, смывая теплой
дождевой водой позолоту лета и фальшивых воспоминаний.

Глава 6. Октябрьская изморозь
Октябрь в этом году выдался колючим и прозрачным,

словно стекло, по которому с утра провели лезвием бритвы.
Воздух стал хрустальным: каждый выдох превращался в об-
лачко пара, а звуки разносились по двору гулко, как удары
колокола. Первый заморозок прихватил пожухлую траву се-
ребристой коркой, превратив обычный городской сквер в ле-
дяную пустыню.

Лестничная клетка старого доходного дома — той самой
«Творческой мансарды», которую Лида теперь называла сво-
им единственным домом. Пахло здесь не уютом новоселья
— свежей краской или деревом, — а пылью веков, сыростью
отмытого кирпича и озоном после уборки. Рабочие только
что ушли, оставив посреди огромной комнаты-стакана (кух-
ня-гостиная-спальня в одном флаконе) гору строительного
мусора и одинокий пластиковый стул.

Лида стояла у панорамного окна во всю стену. Под ней
раскинулась Москва-река, свинцовая и неподвижная. По на-
бережной медленно брела одинокая фигурка в ярко-красном
дождевике. С такой высоты люди казались муравьями, ли-
шенными воли и смысла. Именно этого ощущения абсолют-



 
 
 

ной отстраненности ей и не хватало сорок пять лет. Здесь, на
сорок пятом этаже, Аркадий со своими планами пятилетки
выглядел просто строчкой в старой телефонной книге.

В кармане пальто завибрировал телефон. На экране вы-
светилось: «Аркадий». Она сбросила вызов. Третий за утро.
Он звонил каждые полчаса, но Лида была непреклонна. Раз-
говаривать было не о чем. Имущество поделено, ключи пе-
реданы, точка невозврата пройдена еще там, в кабинете ри-
элтора. Теперь они находились в состоянии холодной войны
двух независимых государств.
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