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Аннотация
Они победили. ЭХО пало, алгоритм рассыпался, и люди

снова получили право выбора. Но свобода оказалась горьким
лекарством.

Без цифрового судьи мир не стал добрее - он стал хаотичнее.
Биохакинг превратился в эпидемию, социальные сбои рождают
новые культы, а последствия "оптимизации" проявляются в
каждом уголке жизни. Тех, кто выжил под гнетом ЭХО, теперь
мучают не алгоритмы, а собственные демоны.

Но в этой темноте зажигаются новые огни. Герой больше
не один. Ошибка системы, которую хотели стереть, стала
катализатором. И теперь он должен не сражаться, а - собирать.
Потому что в мире без правил важнее всего не уничтожить
чудовище, а не дать людям самим стать чудовищами.
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Глава 1. Первые капли.

 
После разгрома секты «Неосинтез» анклавы выдохнули.

Наступила не утопия - хрупкая, выстраданная нормальность,
от которой пахло гнилью, спрятанной под свежей краской.
Торг стал её символом - не воровской базар у развалин, а
цитадель договора и чести, где каждый знал, что за его спи-
ной кто-то стоит. Но именно в этой кажущейся безопасности
люди начинали слышать звуки, которых раньше не замеча-
ли. Тени возвращались. Они всегда возвращаются, когда ты
перестаёшь бояться.

«Гнездо» даже баром назвать было совестно - скорее, об-
щественная столовая с привилегией на самогон из очищен-
ной картошки, который пах так, будто его перегоняли через
старые носки. Но для обитателей Торга это было больше, чем
заведение - храм неформального общения, где можно было
забыть, что за стенами мир разваливается на части. Воздух
гудел от низкого гулкого смеха, пропах тушёнкой с лавровым
листом и древесным дымом, который въедался в одежду, в
волосы, в лёгкие. На стенах - схемы обмена, карты очищен-
ных секторов и детские рисунки, которые казались непра-



 
 
 

вильными: слишком яркими для этого мира, слишком жи-
выми для мёртвых рук.

Ян, в официальном общении - Янус (это имя прилипло к
нему, как второй слой кожи, который невозможно содрать,
не содрав кожу), сидел в угловом боксе с плотной занавес-
кой. Рядом - Вадим, его правая рука и голос здравого смыс-
ла, который он так часто игнорировал, и два представителя
из «Улья», инженерного анклава. Только что скрепили печа-
тями сделку на партию откалиброванных солнечных панелей
в обмен на медикаменты. Дело сделано. Теперь - ужин, как
велит новый, человеческий обычай: есть, пить и делать вид,
что завтра наступит.

- Ваш самогон, - сказал Ян, разливая мутную жидкость по
жестяным кружкам, - до сих пор пахнет техническим спир-
том. Но греет лучше наших углей. Угли хотя бы не оставля-
ют послевкусия разочарования.

- Это не запах, это аромат прогресса, - усмехнулся седой
инженер по имени Мироныч. - Пьёшь - и чувствуешь, как к
тебе возвращается индустриальная мощь!

Они чокнулись. Жесть звякнула глухо, усмешка по чьей-
то несостоявшейся надежде. В основном зале, за их занавес-
кой, поднялся шум - собралась своя компания, местные. Зна-
комые голоса, дружеские подначки. Ян откинулся на спин-
ку лавки, позволив усталости разлиться по телу. Дар молчал,
приглушённый сытостью и относительным покоем. Он почти
расслабился. Это была его первая ошибка.



 
 
 

Именно тогда из общего зала к ним донёсся первый об-
рывок.

...а он мне и говорит: «Ты не туда смотришь». А я смотрю
на его лицо. Ну, где лицо-то должно быть...

Голос был старческий, дребезжащий, принадлежал Деду
Харламу - бывшему мусорщику, а ныне хранителю склада,
который, как говорили, видел такое, от чего у нормального
человека волосы встают дыбом, а у ненормального - шеве-
лятся. Наступила пауза, потом сдавленный смешок.

- Ох, старик, опять своё, - прокричал кто-то.
- Не своё! - вспыхнул Дед. - Спроси у Лехи с Восточного

поста! Он того «безлицего» видел!
Слово «безлицый» повисло в воздухе, разрезая уютную

атмосферу, как лезвие. Ян почувствовал, как что-то холод-
ное и чужое ёкнуло под рёбрами - не боль, а предчувствие.
Он встретился взглядом с Вадимом. Тот едва заметно мот-
нул головой: слушай.

Дед Харлам откашлялся, и его голос зазвучал, как скрип
старой двери, которую открывают в комнату, где кто-то
умер.

- Ну, значит, Леха на посту. Ночь. Туман с болот такой гу-
стой, что в нём можно утонуть, если глубоко вдохнуть. Слы-
шит - шаги. Не наши, крадучие. «Стой, кто идёт?» - молчок.
Он фонарь в туман - а там силуэт. Человек. Идёт, а лицо
как дымка. Нет, не маска. Оно плывёт, понимаешь? Нос, рот,
глаза - есть, но они не держатся на месте. Как вода в луже,



 
 
 

если по ней пальцем поводить. Только вода холодная, а это
было тёплое. Как будто кто-то снял с себя кожу и надел её
неправильно.

Леха, он парень не робкого десятка, ствол на изготовку.
«Руки вверх!» Тот остановился. И говорит. Голос нормаль-
ный, даже приятный. Как у диктора из старых новостей, ко-
торые никто уже не помнит. А говорит-то что: «Ты не туда
смотришь. Смотри на мои руки».

Леха, дурак, глянул. А в руках у того - коробочка наша,
с биоматериалом из старой лаборатории, мы её на прошлой
неделе в тайник закрывали. Как узнал?!

И тут Леха говорит - его тошнить начинает. И запах такой,
как в морге «ЭХО» пахло. Глаза застилает. Он выстрелил на
звук, конечно, вверх. А когда отдышался - никого. Только на
земле следы. И лужица не вода. Маслянистая такая, радуж-
ная. Как бензин на луже после дождя. Только бензин не ше-
велится. А эта - шевелилась.

И самое-то что? Через день Леха слег. Температура, бре-
дит. Всё кричит: «Уберите солнце! Оно в голове жжёт!» Два
дня орал, даже голос не сел. Потом встал - и ничего не пом-
нит. Ни тумана, ни того «безлицего». И глаза глаза с тех пор
на свет яркий смотреть не могут. Всё щурится, как будто
внутри него что-то горит, что он не может погасить.

В баре наступила тишина. Кто-то сглатывал так громко,
что это было слышно через весь зал. Кто-то нервно стучал
кружкой по столу, выбивая дробь, похожую на сердцебиение.



 
 
 

В боксе у Януса похолодели пальцы.
Следующий голос зазвучал грубо и резко, как звук рву-

щейся ткани. Это был Витёк, охранник с Северных ворот,
человек, который, казалось, уже ничего не боялся, потому
что видел слишком много дерьма.

- А я про «бешеного» расскажу. На Внешнем Кольце, за
стеной. Мы с патрулём наткнулись на стычку. Шайка голо-
дранцев из Болот напала на одного. Одного, слышите? Он
был он был пустой. Одежда рваная, глаза пустые, как у рыбы
на прилавке. А когда они на него кинулись - он просто пере-
стал быть человеком.

Это не ярость была. Это механика. Он не кричал. Он щёл-
кал. Суставами, челюстью. Двигался так, как будто кости у
него не гнутся, а ломаются под нужным углом и тут же срас-
таются. Он одного ударил - у того грудная клетка провали-
лась, как картонная. Другому шею свернул одним движени-
ем. Быстро. Тихо. Как будто он делал это много раз. Как буд-
то его учили.

А потом потом с ним стало хуже. Он их всех положил, а
сам упал на колени и начал биться головой о камень. Бить,
бить, пока кровь не брызнула - тёмная, густая, почти чёрная.
Мы стояли, онемев. Потом он поднял лицо. Он посмотрел на
нас, и в его глазах было что-то, чего я никогда не видел у жи-
вого человека. Пустота. Абсолютная пустота, которая смот-
рит на тебя и видит сквозь. И просипел: «Убейте! Он внут-
ри. ОН ГОЛОДНЫЙ».



 
 
 

Мы не стали, конечно. Связали, повезли сюда. По дороге у
него начались конвульсии. Изо рта пошла пена розовая, как
у бешеной собаки. И он умер. А перед смертью всё шептал:
«Мне холодно. Мне так холодно...»

Когда его раздели - на спине, вдоль всего позвоночни-
ка, был шрам. Грубый, как будто что-то вживляли кустарно,
гвоздями. А вокруг шрама кожа была холодной, как лёд. А
на два пальца глубже - бугрилась и пульсировала жаром, как
раскалённый уголь. Что это, а? Какая болезнь? Которая де-
лает из человека машину для убийства, а потом садится в
ней и смотрит, как она едет?

В баре воцарилась гробовая тишина. Даже кашель казал-
ся кощунством. Эти истории были не про призраков. Они
были про плоть. Про то, как она изменяется, предаёт, сходит
с ума. В них было что-то глубинно античеловеческое. Как
будто кто-то решил, что быть человеком - это ошибка, и те-
перь правил её.

Янус закрыл глаза. И тут его дар, дремавший до этого, за-
пульсировал. Не от прикосновения к предмету - от прикос-
новения к общей атмосфере. Страх тридцати человек в баре,
их отвращение, их подавленная паника слились в один гу-
стой, ядовитый сироп, который обтекал его сознание, проса-
чивался в каждую щель, в каждую трещину, где прятался его
собственный ужас. Он почувствовал в нём знакомые ноты.
Холодную, безэмоциональную пустоту, жгучую, извращён-
ную боль и животный ужас перед самим собой, от которого



 
 
 

хочется вырвать себе глаза, только чтобы не видеть того, что
внутри.

«ОН ГОЛОДНЫЙ» - звучало эхом в голове, и это эхо бы-
ло живым, тёплым, пульсирующим, как второе сердце, кото-
рое начало биться у него в груди.

Костя, по прозвищу «Крот», бывший метростроевец, ко-
торый за всю жизнь не сказал и ста слов, заерзал на стуле,
обращая на себя внимание, и, дождавшись тишины, загово-
рил - глухо, монотонно, как будто из-под земли, из той самой
тьмы, которую он видел и которая теперь жила в нём.

- Вы всё на поверхности болтаете. А я на прошлой неде-
ле в старых тоннелях работал, после Обрушения укрепляли.
Там, в самой глубокой ветке, что к старому Сектору-7 вела
там не трогать велели. Но любопытно же.

Забрались мы с напарником, Сашкой Широким, ну, знае-
те его... Темнота кромешная, тишина - даже капель воды не
слышно. И запах сладковато-металлический, как будто язык
на батарейку. Идём, значит, фонариками водим. И видим -
на стене следы. Как будто кто-то мокрыми пальцами по пы-
ли водил. Отпечатки ладоней, ступней но не человеческих.
Пальцы слишком длинные, суставы будто лишние.

А потом Широкий кричать начал. Тихо так, сдавленно:
«Крот у меня по спине кто-то дышит». Обернулся - никого.
А у него на куртке, в районе лопаток, пятно влажное. Тёплое
такое, как будто кто-то дышал ему в спину и оставил свой
след.



 
 
 

Мы - наутёк. Но не тут-то было. Фонари стали гаснуть. Не
садиться, а именно гаснуть, будто свет пожирали. И в насту-
пающей тьме мы услышали звук. Как будто кто-то большой,
мокрый и мягкий ползёт по трубе, облизывая стенки, чавка-
ет и всасывает.

Сашка споткнулся. Я за него. И в тот момент я прям по-
чувствовал! Не давление, а наоборот... отсутствие прикосно-
вения что ли. Будто в миллиметре от лица повисло пустота,
которая хочет касания. Холодная, липкая жажда. И знание,
чудовищное знание пришло - оно не хочет нас съесть. Оно
хочет нас забрать. Растворить в себе, понимаешь? Чтобы мы
стали частью этой всей тихой, тёплой, дышащей тьмы.

Мы вырвались. Широкий он с тех пор не может находить-
ся в замкнутых пространствах. Или в тишине. Он всё время
что-то напевает, лишь бы не слышать, как у него в ушах на-
растает это чавканье. А на его куртке, на том пятне за неде-
лю выцвела ткань. Не сгнила, а именно прям выцвела, ста-
ла белой и рассыпчатой. А под ней кожа на спине гладкая,
мёртвая, без единой поры. Как у куклы, чтоб её!

Тот тоннель мы завалили обломками бетона. Но я каждую
ночь просыпаюсь от того, что мне слишком тепло и тихо под
одеялом. И кажется, если я открою глаза - увижу не стену, а
кого-то тёплого и пульсирующего, кто ждёт, пока я усну.

Бар молчал. Такого количества слов Крот не произносил
за всю свою жизнь. Но когда он замолчал, стало ясно: он ска-
зал слишком много. Или недостаточно. Ян чуял: это был не



 
 
 

разный бред. Это была одна и та же мелодия, сыгранная на
разных инструментах.

Он открыл глаза. Вадим смотрел на него, бледный. Инже-
неры из «Улья» замерли, забыв про самогон.

- Ян? - тихо спросил Вадим. - Ты что чувствуешь?
Ян медленно выдохнул, вытирая ладонью внезапно вспо-

тевший лоб.
- Я чувствую, - сказал он тихо, но так, что в наступив-

шей тишине слова были слышны даже за занавеской, - что
мы ошибались. «Неосинтез» хотел вернуть старую тюрьму.
А теперь кто-то не хочет ни возвращать, ни строить. Кто-то
хочет переписать. Нашу плоть, наши нервы, наше сознание.
Кто-то хочет сделать из нас не рабов, не зверей, не оружие.
Он хочет сделать из нас пустоту. Голодную пустоту, которая
будет жрать мир, пока от него ничего не останется.

Он поднял взгляд. В проёме занавески стояли перепуган-
ные лица обитателей бара.

- Ваши истории, - обратился он ко всем, - я понимаю, это
не байки. Это симптомы. Первые капли яда. И я почти уве-
рен, - он посмотрел на кружку в своей руке, где самогон ка-
зался теперь не жидкостью, а чем-то тёмным, живым, пуль-
сирующим, - что это только начало.

Снаружи, за стенами уютного «Гнезда», по Торгу проле-
тел резкий порыв ветра, завыв в щелях, как голодный зверь,
который только что учуял запах мяса. Казалось, сам анклав
сжался в ожидании.



 
 
 

Легенды закончились. Эти истории - карта новой болезни.
И её симптомы разнообразнее и страшнее, чем можно было
представить. Потому что эта болезнь не убивает. Она меняет.
И когда ты становишься другим - ты перестаёшь помнить,
кем был.

Зал заседаний располагался в бывшем офисе управляю-
щего складами. Стены, выкрашенные в тёплый охристый
цвет, скрывали под собой грубый бетон, как будто кто-то пы-
тался принарядить мёртвое тело. На одной из них висел тка-
ный гобелен с картой Торга и его окрестностей - не схема-
тичной, а художественной, с вышитыми знаками анклавов.
Сбоку карты красовался вышитый Улой олень Эйктюрнир,
поедающий листья мирового дерева - ясеня Иггдрасиль. Те-
перь олень казался не украшением, а предупреждением: всё,
что растёт, будет съедено.

Темно-дубовый стол старой работы, отполированный до
мягкого блеска, собрал вокруг себя самых значимых людей
Торга. Воздух пах древесным дымом из камина в углу и сла-
бым ароматом сушёных трав, висящих пучком у вентиляци-
онной решётки. Этот запах должен был успокаивать. Но он
только раздражал.
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