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Аннотация
Сборник рассказов Лиора Хейла — это не просто тексты. Это

окна в тишину. В них живут люди, которые не умеют говорить о
главном, но чувствуют его кожей.

Здесь живут мальчик, согревающий кокон своим дыханием, и
женщина, которая возвращается к тому, кто её ударил. Женщина,
которая пишет правду под дождём, и девочка, бегущая по полю,
потому что поле — это свобода. Мужчина, который чинит
не время, а жизнь и ждёт её шагов, и мальчик, чьё имя —
Скандинавское Божество, — который не умеет улыбаться, но
умеет чувствовать мир каждой клеткой.

Здесь нет громких событий. Есть — дыхание. Здесь нет героев.
Есть — люди, которые пытаются остаться собой, даже когда мир
говорит им, что они не имеют на это права.

Это рассказы о тишине. О той тишине, которая говорит громче
слов. О боли, которая не становится слабее, но становится частью
тебя. И о любви — той, что не кричит, но остаётся. Даже когда
ничего не остаётся.

Для тех, кто не боится слушать.
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"Тучи на горизонте"
Она сидела на крыльце, укутавшись в теплый серый сви-

тер — его, будто облаченная в его запах кожи, его дыхание,
его тепло. От этого было еще больнее. Будто запахи и тепло
исходили из далекого прошлого, в которое не было больше
пути назад.

Резкие порывы ветра ворошили ее светлые пряди. Бо-
лонка, сидящая у нее в ногах тихо поскуливала, испуганно
поглядывая куда-то вдаль, за горизонт, откуда порывистые
рывки ветра гнали клочья черных, рваных туч, постепен-
но заволакивающих все небо. Желтоватая шерсть болонки
волновалась барашками, будто рябь, покрывающая взволно-
ванное, пепельное море. Собака перевела свой тревожный
взгляд на хозяйку. Та улыбнулась — печально, будто самой
хотелось завыть от болезненности в душе, на сердце, в мыс-
лях.

"Ну, глупышка, не бойся, – это всего лишь тучи... " —
сказала она, склонившись над чистым, белоснежным листом
бумаги с карандашом в руке, — "всего лишь тучи", — повто-
рила шепотом она, будто уговаривая себя решиться на ка-



 
 
 

кой-то важный шаг.
Болонка, будто понимая хозяйку, забилась под витый ди-

ванчик, усыпанный россыпью мелких цветных думок, будто
полевых цветов.

"Однажды, ты любил меня иначе..." — начала она писать
и, встревоженно, подняла голову к горизонту, где мелкие, но
густые молнии рассекали небо на геометрические фигуры.

Каждая молния сопровождалась далекими, глухими рас-
катами грома, несущими на своих гигантских плечах слезы
и холод. Она не уходила, прислушиваясь к стонам дощато-
го пола, к тихому скрипу старенького крыльца, переживше-
го не одну бурю, к бешеному биению собственного сердца,
будто молоточками отдающегося в висках. Холод помогал ей
не расплакаться, не уйти в бесконечные миражи мечт о нем:
теперь бесконечно далеком, почти призрачном.

Тихий росчерк карандаша.
Строка перечекнута.
"Любил ли ты меня когда-нибудь?..." — застыл вновь ка-

рандаш в руке. "А что если "нет"? Ответит... знаю... а так
еще больнее... больнее ожидание на вопрос, который не нуж-
дается в ответе, потому что очевиден".

Раскат грома отразился в недрах ее оледенелой груди, она
вздохнула судорожно: с болью, с сипом, с раной. Болонка
неуверенно, жалобно подхватила ее стон и взглянула в гла-
за хозяйки, будто спрашивая: "опять плачешь? если даже не
он, но я ведь — рядом". Она, будто понимая, ласково косну-



 
 
 

лась ладонью теплой мордочки. Шершавый язык лизнул ее
заиндевелые пальцы.

Тучи медленно спускались из-за холмов, стелились по по-
лю, приближались к ветхому домику. Музыка ветра раска-
чивалась от дерзких набегов вихря, будто предвестник бури
— внутренней, ее. Ветер стал жестче, хлестче. Он тревожно
перебирал звон колокольчиков, будто выбирая музыку, под
которую будет плясать под дождем. Первые крупные, круг-
лые капли начали тяжело падать на дощатый пол. Болонка
забилась под диванчик, спрятав бархатный, влажный нос в
хвост.

Она закрыла руками лицо. Не то слезы, не то капли до-
ждя медленно потекли по ее щекам. Шквал разрушительно-
го ветра ударил в лицо, будто пощечиной. Отрезвил. Обдал
сивером. Насильно, почти жестоко, заставил очнуться после
долгой, счастливой полудремы.

"Не любит... не любил" — пробежала самая больная, са-
мая страшная мысль в ее голове, которая всегда вертелась на
языке, но она боялась даже думать о ней, не то что произне-
сти вслух.

Но теперь... Нечего было терять. Не за что цепляться. Все:
мираж, забвение, обман! А если так — пусть уж больно от
правды, чем больно и горько от приторного самообмана.

Росчерк карандаша.
Третья фраза. Та самая! Единственная! Правдивая!
"Ты не любил меня... никогда..."



 
 
 

Небо разразилось криком ее души — громом, от которо-
го, казалось, вздрогнула вся земля и задрожал каждый угол,
каждая оконная рама дома. Не дом — ее обитель сердца.
Молния перечекнула все мечты, ожидания, надежды, будто
поставила подпись под последней фразой на бумаге своей
костлявой неоновой рукой. Дождь стеной прикрыл ее слезы.

***
“Кокон”
«Она живая?» — шепнул встревоженно мальчик, сняв

варежку и коснувшись кончиком пальца крошечного коко-
на, спрятавшегося под корой и прелыми листьями, припоро-
шенными мягкой, липкой крошкой снега.

Кокон лежал недвижно, словно выточенный из красного
дерева и отмеченный редкими, почти ювелирными мазками
белёсых кружков. Он укутался с головой в собственные кры-
лья, как в пёстрые зимние пледы, спасаясь от стужи и мете-
лей. Но под этой неподвижностью ещё теплилась жизнь —
тихая, хрупкая искорка.

Мужчина ласково провёл ладонью по щеке сына, который
переводил взгляд с кокона, согретого его маленькой ладо-
нью, на отца. В зелёных глазах мальчика застыл вопрос, тре-
вожащий детскую душу, — и он снова посмотрел на крошеч-
ный комочек жизни.

«Это павлиний глаз, Тобиас», — мягко произнёс мужчи-
на.

Мальчик наклонился ближе. Выдохнул. Его дыхание бе-



 
 
 

лым облачком опустилось на кокон, словно благословение.
«Только не погибай…» — прошептал он, будто молясь пе-

ред маленькой святыней. Он прижал кокон к груди, завернул
в свой шарф, словно в собственное тепло.

Отец улыбнулся, поцеловал пахнущую ромашкой макуш-
ку — запах весны, дерзко пробивающийся сквозь власть зи-
мы.

«Она не погибла, милый. Она уснула… впала в анабиоз.
Но с первой капелью — проснётся, расправит крылья и по-
летит в новую жизнь».

Голос отца был плавным, тихим, умиротворяющим. Сын
благодарно взглянул ему в глаза — так, будто обнял душу
одним только взглядом. На губах его появилась тёплая, тор-
жественная улыбка.

«В новую жизнь…» — произнёс Тобиас одними губами, и
на их краешках застыла не отцовская фраза, а детская мечта.

Он ещё раз осторожно прижал кокон к груди, расчистил
прелые листья у старого пня под трухлявым корневищем и,
положив в образовавшуюся ложбинку свою варежку — буд-
то память, будто обет, — аккуратно опустил туда насекомое,
прикрыв его лёгкими кусочками коры.

«Спи, моя бабочка… А с первой капелью прилетишь на-
вестить меня».

–
Зазвенела, заискрилась на бледном, обманчивом солнце

капель. Лесные дорожки заструились ручьями, наполнились



 
 
 

запахом тёплой земли — все тропы, все бугорки, все овраж-
ки. Несмелым ковром — то тут, то там, будто проплешины
в вихрах зимы — повскакивали первые солдатики‑подснеж-
ники: нежно‑сиреневые, кремово‑розовые, девственно‑бе-
лые.

Воздух по утрам ещё был морозным, тяжёлым, почти ви-
димым. Он расставлял паутины туманов меж елями, над по-
лянами, под старым пнём — будто охотился на первые, сла-
бые попытки жизни воскресить своих детей после долгого
сна. Но стоило солнцу рассечь туман, стоило заре поднять-
ся над лесом — мороз отступал на полшага. Мирился. Под-
ставлял щёки свету. Не улыбался, но уступал — чтобы к за-
кату вернуться вновь, когда ночь брала его за руку, как непо-
слушное дитя, и вела домой, в его обитель — в лес.

Зима ещё боролась, метала по ночам ворохи снега в ру-
мяные щеки весны, выла в дымоходах от злобы, била моро-
зами по всему зарождающемуся. Весна хохотала — дерзко,
молодо, наивно, но уверенно. Она знала: под старым пнём
уже пробудилась одна жизнь.

—
Эта жизнь просыпалась медленно.
Ей снились разноцветные сны — странные, добрые, тёп-

лые, будто кто‑то был рядом, спас от морозов, даже поцело-
вал.

Из‑под крыльев сначала показался длинный, хрупкий хо-
боток — словно существо хотело сделать первый глоток воз-



 
 
 

духа, прежде чем выбраться из цветастых покрывал. Потом
появилась чёрная головка с большими глазами. Глаза — не
глаза — калейдоскопы: тысячи мельчайших зеркал, мозаич-
ных линз, полихромных кристаллов, в которых отражалась
вся вселенная лесного естества. Они деловито оглядели ко-
ру пня, подснежники, тянущиеся к зениту, где распластался
круг огненного солнца, и… варежку — тёплую, ворсистую,
что спасала их всю зиму.

«Кто же это был? Кто спас меня в стужу?» — подума-
лось комочку.

Хоботок потянулся к ласковым, ещё прохладным лучам.
На свет вышла мохнатая чёрная грудка, будто облачённая
в меховое манто. Лапки расправились, уверенно встали на
тёплый ворс варежки.

«Помню… Тобиас. Так звали моего спасителя».
Тельце вздрогнуло, крылья дрогнули и начали расправ-

ляться.
Ещё минуту назад сжатые, как помятая блестящая фоль-

га от подарка, они выпрямились — стали яркими, гладки-
ми, глянцевыми. Багровые, массивные, с блестящей пыль-
цой, невесомые — они дрожали от каждого хрустального по-
рыва весеннего ветра.

И бабочке не было холодно.
Напротив — приятно. Даже весело.
«В новую жизнь…» — будто вспомнилось ей сказанное

кем‑то однажды.



 
 
 

И от этой мысли стало тепло. Тепло разлилось по все-
му существу. Крылья — огромные, искрящиеся, расписные,
крапчатые в кругляшок — расправились полностью. Перед
миром предстала бабочка‑зимовка: живая, дышащая, моло-
дая, уже любящая этот мир — и его. Её спасителя. Тобиаса.

«А что теперь? Куда мне?» — подумалось бабочке.
Она сделала первые шаги по влажной коре, забралась по

стенкам трухлявого пня на спил. Замерла, вдыхая полной
грудью жизнь. Хоботок вытянулся, жадно ловя весенний воз-
дух. Мех на грудке мерцал многокрасочным бисером — дро-
жал каждой ворсинкой от дуновений ветра.

«Спи, моя бабочка! А с первой капелью прилетишь наве-
стить меня!» — вдруг вспомнилось ей.

Странное, кипучее ликование переполнило её тельце.
Лапки подёрнулись. Крылья налились силой, молодостью,
блеснули огнём, переливаясь в преломлённых лучах. Бабоч-
ка взмахнула ими — ещё, ещё… Лапки оторвались от спила,
ощутили под собой воздух, который крылья разрезали ши-
рокими, уверенными пластами.

«Ввысь… ещё… в новую жизнь… к нему — моему спаси-
телю!»

***
“Лошадь и Жеребенок”
Ранним утром, когда над полями еще стелился бледный,

сумеречный туман, будто белое одеяло, наспех накинутое
поверх дремлющей земли.



 
 
 

Когда заря лениво окидывала спящие луга, на которых
каракулевыми казачьими шапками стояли взбитые в стога
ворохи свежескошенной травы. Когда по деревне пронесся
хриплый оклик петуха-ворчуна, пожилого, потерявшего по-
чти все перья на хвосте в былых боях, с перекошенным клю-
вом и длинными розоватыми лапами, будто облаченными в
алые сапоги с высокими сморщенными генеральскими голе-
нищами.

Когда где-то далеко, в стеклянном тумане, корова, белая
в черных пятнах, неохотно промычала в такт громоздкому
железному колокольцу на ее шее, ведомая пастухом к паст-
бищу, что ступала лениво, размеренно, задевая ногами свое
пустое вымя.

Когда утренняя, кристальная роса жемчужинами свисала
с узких ободков листьев и светилась в первых лучах солнца
в сердцевинах раскрывающихся колокольчиков, васильков,
пижмы и барвинок.

Когда сонные черные мухи ворвались в прохладный воз-
дух со своим назойливым, наглым жужжанием, а с ними, буд-
то главнокомандующий, пролетел жук-рогач, рассекая туман
своими массивными крыльями.

Тогда, в этом чудном утре, в этом просыпающемся есте-
стве природы, на свет появлялась жизнь.

Медленно.
Тревожно.
Радостно.



 
 
 

Конюх еще вчера заметил набухшие соски молодой пер-
вожеребой кобылки. Понял. Его сердце наполнилось тепло-
той и приятным, почти торжественным ожиданием рожде-
ния нового чуда.

Кобылка била копытом в стойле. Вздыхала взволнованно.
Ее широкие, бархатные ноздри вздымались, расширялись,
выталкивали теплый воздух, что выходил паром и подымал-
ся к дощатой крыше. Напротив, другая лошадь, рябая, ста-
рая кляча, тревожно и удивленно вытягивала шею, пытаясь
хоть одним глазком заглянуть в соседнее стойло, посочув-
ствовать, согреть, быть рядом. Кляча в такт молодой ударила
копытом и шумно вздохнула, будто обращая на себя внима-
ние соседки:

«я — тут. Я знаю, каково это. Не бойся, лапушка. Раз-
родишься и ты».

Кобылка, с шелковой шерстью теплого миндального от-
тенка, с мелкой белой крапинкой на переносице, длинноно-
гая, бойкая, беспокойно взглянула на клячу. В ее темных
влажных глазах с длинными ресницами промелькнуло по-
нимание и боль одновременно. Боль физическая. Сердце ее
билось неспокойно. Круп животного, у боков, подергивал-
ся, будто от мелких и частых разрядов тока. Лошадь про-
шлась кругом стойла, задевая мордой грубо выструганные
доски загона, ткнулась ноздрями в проем между дверью и
стеной. Вдохнула. Фыркнула. Склонилась над скирдой — не
притронулась. Ударила копытом о поильник. Вода расплес-



 
 
 

калась. Не стала пить — отвернулась встревоженно. Навост-
рила уши, будто прислушиваясь не к шуму извне, а внутрь
себя. Обошла еще раз стойло. Брыкнула. Издала тихий, мяг-
кий звук, не расцепляя зубов, будто мыкнула, и опустилась
на пол, укладываясь на бок и выпячивая большой, круглый
живот.

Жизнь толкалась, пиналась. От каждого толчка весь круп
животного вздрагивал. Черные глаза животного увлажня-
лись, блестели еще ярче; ноздри раздувались и выталкивали
теплые сгустки пара все чаще. Кобылка вновь гугукнула. По-
жилая кляча ответила. Прислонилась головой к стене, при-
слушалась. Ее дыхание будто замерло, будто она сама гото-
вилась к родам, молилась за молоденькую кобылку, как мать
за свою дочь.

Конюх пришел с керосиновой лампой. Чиркнул спичкой
в глухой тишине. Зажег. Поставил на пол поодаль от стойла.
Тихонько, чтобы не спугнуть роженицу, приоткрыл дверь.
Лошадь не повернулась. Лишь острые, длинные уши живот-
ного уловили кроткий скрип калитки. Мужчина, в жестких
перчатках, льняной жилетке и резиновых высоких сапогах,
опустился перед лошадью на колени. Ласково потрогал ее
круп: живот, бока. Снял перчатки, чтобы животное ощутило
теплоту его рук. Нежно заглянул в глаза, погладил по холке,
провел ладонью по морде. Проверил — не горячи ли копы-
та? Не заболевает ли лошадь? Приобнял аккуратно, слегка.
Та посмотрела на хозяина усталыми, вымотанными глазами,



 
 
 

в которых застыла тревога и бесконечная преданность, дове-
рие и любовь к человеку.

«Лапонька моя. Скоро разродишься, милая. К обеду при-
едет доктор. Я буду рядом, Рябинушка моя. Моя резвая, моя
гибкая! Красавица моя!»

Мужчина поглаживал длинную, теплую, мягкую шею жи-
вотного и шептал на ухо ласково, покойно. Рябина, будто
понимая каждое слово, схватывая его, пропуская через свое
огромное сердце, вздыхала ровно — успокаивалась, верила.

А потом вновь вытянулась вся, будто в конвульсии, задра-
ла хвост, повернув его слегка набок. Бока потеплели и по-
крылись крупными каплями пота. Живот отяжелел, разбух.
Она нервно мотнула головой к хвосту, будто ощутила прилив
боли, толчок изнутри. На концах сосков застыли крохотные
сияющие капельки молозива.

Вот оно.
Началось.
Старая кляча тоже почувствовала. Забеспокоилась. За-

ржала. Поняла.
Сначала появились голова и передние копытца. Затем

длинное, вытянутое тельце позвоночником к позвоночнику
матери. Новая жизнь рождалась медленно, в боли и радости.
Затем задние конечности выскользнули из лона матери вме-
сте с последом.

Конюх улыбнулся — широко, счастливо. В уголках его
глаз, в ложбинках морщин, появились слезы радости.



 
 
 

«Лапушка моя! Умница моя! Какого скакунка славного
народила!»

Жеребчик лежал на боку, конюх помог выпрастывать де-
теныша от последа, а после побежал за врачом.

Тот дышал порывисто, всей грудью и брюшком, не откры-
вая рта. Влажный, темно-коричневый, с взъерошенной мок-
рой шерстью, чубатый. Мать заботливо гугукнула — позва-
ла. Склонилась над своим дитя. Лизнула, мол:

«поднимайся, стригунок мой! Вставай на ножки, сынок».
И жеребенок, словно отзываясь, послушно начал пробо-

вать подняться.
Первая попытка — поскользнулся, задние копыта разъе-

хались в разные стороны. Он не удержался и повалился на
бок.

Вторая — поднялся передом, зад присел. Смешной хво-
стик — короткая метелка дрогнул. Мать ласково подставила
морду под его брюшко.

«Давай, сынок, ну же!»
Третья — на дрожащих копытах, полусогнутых ногах,

трясясь всем телом от напряжения, от старания, от жела-
ния прикоснуться к теплому боку матери, вкусить ее молока,
быть рядышком.

Еще один рывок, последний — и стригунок стоит: неуве-
ренно, неловко, неуклюже, но стоит. Теперь самое сложное
— первый шажок. К матери. Его черные глаза с длинными
кисточками — ресницами глядят на мир испуганно и ра-



 
 
 

достно одновременно. Ликование от бытия невидимой ни-
тью связывает его с матерью, передается ей, течет по всему ее
телу. Молоко сочится из отверстий сосков. Жеребчик вды-
хает материнский воздух, широко раздвигая ноздри. Мать
облизывает его. Тихо гугукает — общается, будто колыбель-
ную поет.

Она счастлива.
Старая кляча бьет копытом о землю, взбивая клочья сена

под собой, поднимая пыль. Радуется, как за само себя. Же-
ребенок делает неуверенный шаг, потом еще и еще и… ка-
сается сначала кончиком носа, затем ворсистыми, влажными
губами материнского вымени. Оно теплое. Пахнет молоком
и родным: мамой. Малыш вытягивает шею, тянется губами
к набухшему соску и впервые пробует жизнь, материнскую
ласку, любовь, добро и заботу на вкус. Причмокивает. Пьет.

Глаза Рябины глубоки, черны, будто мгла, влажны. Они
сияют при приглушенном свете керосиновой лампы. В ее
глазах все, что бывает в глазах матери, впервые увидевшей
своего ребенка.

***
“Кукла”
Ночь.
Парк.
Фонари горят жёлтым, но свет не достаёт до земли — он

падает на ветки, на стволы, на скамейки, покрытые инеем.
Аллея тянется в темноту, как чёрная река.



 
 
 

Они идут. Она — чуть позади. Он — не оглядывается.
Она сказала. Ошибка. Слово, которое не стоило произно-

сить.
«Отвези меня к гинекологу».
Тихо, робко, боясь.
Он останавливается. Резко. Она чуть не врезается в его

спину. Он хватает её за запястье — пальцы ледяные, жёст-
кие, сжимают кости. Она не дёргается. Она знает.

— Я тебе, сука, не таксист. Не гинеколог. Я сейчас покажу,
напомню, кто я.

Она плачет. Тихо. Слёзы текут по щекам, замерзают на
ветру. Она не вытирает. Кивает.

— Прости…
Он тянет её в кусты. Ветки хлещут по лицу, цепляются за

волосы. Она не сопротивляется. Спускается следом в темно-
ту. Земля сырая, пахнет прелыми листьями, холодом, смер-
тью.

Первый удар — в лицо. Короткий, резкий, без замаха. Го-
лова откидывается назад, шея хрустит. Она не падает — дер-
жится на ногах. Ещё удар. В плечо. Она оседает, хватает ртом
воздух. Стонет — тихо, надрывно.

Он бьёт ногой — в живот, в рёбра. Она падает, ударяет-
ся коленями о землю, потом грудью. Ладонями прикрывает
лицо. Плачет.

Он садится на неё сверху. Кулаки приходятся по ключи-
цам — сухой, ломящий звук. По животу — она выгибается,



 
 
 

хрипит. По ногам — бёдра немеют, становятся чужими. По
рёбрам — треск? Она не знает. Она только стонет, шепчет:

— Прости меня… прости…
Боль жжёт. Всё тело — как раскалённая сковорода. Каж-

дый удар — новый ожог. Но сердце болит сильнее. Оно не
перестаёт любить. Оно не просит пощады. Оно принимает.
Знает — однажды он потушит ее свечу жизни. Но ей всё рав-
но. Главное — чтобы его злость улеглась. Чтобы он затих.

Она сжимает пальцами землю. Влажную, чёрную, липкую.
Слезы смешиваются с пылью — на щеках остаются разво-
ды, как трещины на старой картине. Она не чувствует лица.
Только боль и землю.

Ещё удар. В грудь. Из носа течёт кровь — тёплая, густая,
падает на губы. Она слизывает её. Вкус железа, соли, отчая-
ния.

Он кричит:
— Ненавижу!
И замирает. Слишком громко. В парке тихо — только ве-

тер в ветках. Могут услышать редкие прохожие. Он испуган?
Она не знает. Она всхлипывает.

— Заткнись!
Удар в грудь — снова. Зубы в крови. Она сплёвывает —

на землю, рядом с лицом.
Он поднимается. Отряхивает брюки. Поправляет куртку.
— Вставай.
Она поднимается. Медленно. Тело не слушается — каж-



 
 
 

дое движение — новая боль. Рука тянется к стволу дерева —
кора холодная, шершавая, как наждак. Она опирается, вы-
прямляется. Не смотрит на него. Идёт к общественному туа-
лету — освещённому тусклой лампочкой, с облупившейся
краской, с трещиной на зеркале.

Промывает нос. Вода холодная, ледяная, смешивается с
кровью — розовые ручейки текут в раковину. Промывает
губы — разбитые, опухшие. Споласкивает лицо. Смотрит в
зеркало.

Она — чужая. Разбитая. С красными глазами, с мокрыми
щеками, с отпечатками пальцев на запястьях.

— Я тоже ненавижу… тебя... — говорит она своему отра-
жению.

Не ему.
Себе.
Потому что он не слышит. Потому что он уже далеко. По-

тому что она остаётся. С этой ненавистью. С этой любовью.
С этой болью, которая не проходит.

Вытирает лицо рукавом. Выходит. Он стоит у фонаря, ку-
рит. Не смотрит на неё.

— Пошли. — говорит. Не спрашивает. Не оборачивается.
Она идёт за ним. Механически. Безжизненно. Как тень.

Как раздавленная ёлочная игрушка. Как кукла. Как та, кто
уже умерла — но забыла лечь.

Ночь.
Парк.



 
 
 

Фонари горят жёлтым. Им не светят.
***
“Дачная Миниатюра”
Воспоминания — это то, что мы носим с собой всю

жизнь, спрятанное в тихом кармане души. В них —
наша правда: смешное возвращается лёгкой улыбкой,
грустное — тяжёлым вздохом, жестокое стирается,
как ненужные обрывки, а доброе, родное — остаётся.
И именно то, что остаётся, и становится историей на-
шей жизни.

Помню: мне пять, мы едем в электричке. Окна распахну-
ты, опущены. Я высовываю язык, пытаясь поймать, укусить
тёплый ветер. Мама мягко отодвигает меня от окна: сквоз-
няк, да и другим пассажирам тоже хочется поглядеть нару-
жу; веди себя прилично, не показывай всему народу язык.

Я не сижу на мягких сиденьях, обитых вишнёвым, потёр-
тым дермантином. Энергия выплескивается через край —
невозможно усидеть на месте, будто на муравейнике, что ку-
сает за мягкое место, щекочет ляжки усиками и лапками,
тревожит мысли. Я стою между маминых ног, рядом с гро-
моздкими мешками и вёдрами, набитыми дачным инвента-
рём, одеждой, продуктами и утварью — словно мы переез-
жаем в другой мир не на день, а навсегда: в сердце природы,
деревенского морока, дачных пейзажей. Электричка мчится
размеренно.

«Ту-тух, ту-тух» — бойко отзываются под колёсами



 
 
 

рельсы. Пассажиры улыбаются, спорят, жуют, дремлют под
удары колёс. Они уже приготовились к рабочему дню в ого-
родах: высокие резиновые сапоги, перевязанные платками
головы, широкие спортивные штаны, жилетки — всё, что не
жалко испортить, изорвать, перепачкать, лишь бы помочь са-
ду расцвести, избавить грядки от душащих сорняков, высво-
бодить корнеплоды от безжалостных паразитов.

Я говорю громко, хвастаюсь, задираюсь — выбражаю пе-
ред мальчиком чуть постарше, сидящим напротив. Мама за-
метила. Улыбается. Ей немного неловко. За окнами проно-
сятся степи, поля, окроплённые одуванчиком и ромашкой,
электрические столбы, перекошенные бетонные остановки с
покосившимися козырьками, заросшие сорной травой плат-
формы с растрескавшимся асфальтом.

Помню жалобный скрежет горячего металла массивных
колёс. Открытые двери. Мы сходим. Опускаемся по узкой
тропе гуськом — с вёдрами, мешками, пакетами — будто ис-
чезаем в низине меж тополей. В ложбинке, по обе стороны
тропы, тянутся дачные участки, огороженные деревянной,
неровной каймой — сероватым частоколом.

Мы идём. Я — лечу.
Сегодня будет много свободы, много ничего-не-делания,

соития с природой и побега в другие измерения. Дача для ре-
бёнка — это плавное погружение в потаённые глубины дет-
ства.

Помню наш забор, калитку с проржавевшей щеколдой и



 
 
 

остановку «Жана аул». Я — в больших солнечных очках в
коричневой, грубой оправе. Ношу их с удовольствием, не
снимая даже в пасмурную погоду. Мама сказала, что мне
идёт. Я в них похожа на стрекозу. Переодеваюсь быстро,
словно солдатик — времени нет на возню, меня ждёт приро-
да, другие миры.

Я бегу.
В голове моей проносятся воспоминания — будто яркий

сноп искр, отлетающий при ударах молота по наковальне.
Помню у бревенчатой стены нашего деревенского домика

куст крупной малины. Над маленькими белоснежными цве-
тами-звёздочками постоянно роится чернявая мошкара и
огромные, мохнатые, трёхцветные шмели. Лапки их в пыль-
це, что крохотными капельками сияет под палящим летним
солнцем.

Помню эти ягоды: огромные, упругие. Возьмёшь такую —
тает. Оторвёшь её с куста губами, положишь на язык и дер-
жишь, перекатываешь во рту, смакуешь, будто готовясь ис-
пить эту сладкую сердцевину, что зрела только для тебя.

Помню дом наш — деревянный, ветхий. Помню обрывка-
ми. И от этих воспоминаний становится тяжело дышать. Да-
же сердцу больно.

Будто слышу, как скрипят половицы под ногами. На окнах
— грубо выструганные деревянные рамы, окрашенные свет-
ло‑голубой краской, давно облупившейся; на них — неза-
тейливые занавески, прикрученные к тонким проволокам.



 
 
 

Заходишь — кухонька: светлая, уютная, словно прогре-
тая теплотой родных рук, что кудесничают у плиты для нас
— меня, сестры, отца и деда, которые работают на огородах:
вспахивают, убирают траву, высаживают, копают, поливают,
перетаскивают шланги от одной гряды к другой.

Проходишь — комната, просторная. На стене висит зер-
кало в потемневших от времени пятнах у уголков, с малень-
ким сколом. Оно, будто наклонившись немного к хозяевам,
прислушивается к их думам, к усталым вздохам, к моим дет-
ским грёзам.

У стен — кровати, пружинистые койки. На них — взби-
тые ватные матрасы, громоздкие перьевые подушки, в кото-
рых можно плюхнуться и утонуть с головой, цветастые одея-
ла, сшитые будто наспех, вручную, жёсткими нитками. Они
пахнут домом, пылью, скошенной травой — моим детством,
когда всё ново, когда весело на сердце от мамы, что собира-
ет тёмно‑зелёные, хрустящие, душистые листья щавеля для
супа и бойко переговаривается, почти спорит с папой где‑то
неподалёку, в огороде, пока он кропотливо обходит каждый
куст картофеля в надежде поймать очередного бандита —
колорадского жука, что прячется в междоузлиях.

От тихого пения бабушки, что жарит беляши на кухне в
чугунной сковороде, где шкварчит и дымится подсолнечное
масло. Её тёплые, немного дрожащие руки — кожа мягкая,
тонкая, сквозь неё просвечивают мелкие синеватые вены; ла-
дони будто вылеплены из теста: мягкие, уютные, испещрён-



 
 
 

ные паутинками судьбы. Они лепят, жарят, пекут, обнимают,
гладят по голове, по плечам, по щекам, терпеливо учат меня
таблице умножения.

Мне радостно от звонкого голоса сестры — хрупкой, зе-
леноглазой, что собирает в пластмассовый бочонок, умело
вырезанный из бутылки, спелую черноокую смородину.

Помню дорожки, проложенные отцом по всей даче —
вдоль огорода, меж грядок. Выцветшие на солнце, посерев-
шие, рассыпающиеся доски шатаются под ногами, особенно
когда бежишь и представляешь, что по краям их — бездна,
а тебе нужно пробраться вперёд, потому что там начинается
самое интересное: деревья, калитка, дорога, ящерицы и са-
ранча — жизнь во всех её проявлениях, и я — неотъемлемая
часть её.

Помню: за калиткой — дорога и соседи, к которым мы
ходили.

Помню смутно, будто во сне, будто и не было этого всего
никогда. Но было. Сердце шепчет. Подсказывает. Я ему ве-
рю.

Помню ежа, которого мы спасли из‑под сетки. Он лежал,
свернувшись колючим клубком, пыхтел, угрожал. Мама вы-
несла ему молока на блюдце, старалась, почти бежала, чтобы
успеть напоить бедолагу, чтобы не расплескать. А он, небла-
годарный, высунул мордочку, обнюхал инородное тело — и,
даже не притронувшись к лакомству, убежал, перебирая лап-
ками по потемневшей, трухлявой дощатой тропе.



 
 
 

Помню: забиралась тайком от глаз всего мира в кусты,
пробиралась взглядом сквозь корневища, искала крошечную
жизнь. Воздух звенел, жужжал, стрекотал, наполнялся гулом
и красками всего живого: бабочек, стрекоз, мух, божьих ко-
ровок, пчёл, долгоносиков, что торопились по своим делам
— управиться вовремя, накормить, выносить, родить, опло-
дотворить, испить все нектары жизни до дна и уйти.

Помню: ловко хватала за хвостики стрекоз с веток кры-
жовника — всего в шипах, будто в саблях. Любовалась ими:
как через сетку прозрачных радужных крыльев пробивалось
жгучее солнце, как дрожали они от малейшего дуновения
ветра, как в сотнях зерцал их глаз преломлялась моя беспеч-
ная улыбка.

Помню, как отец научил меня охотиться на ящериц: на-
крывать их ладонью бережно и постепенно выпрастывать уз-
кую, прогретую на солнце головку с глазками‑бусинками по
бокам. Видеть, как у шеек их бьётся маленькая жизнь — бо-
язливая, жаждущая свободы, застывшая, словно всё зависе-
ло от моих дум. И я отпускала. Ящерицы, чуть отдышавшись,
скользили по бурой земле, убегали от страха, от смерти —
к жизни.

Помню: выбежишь за калитку — а там сухая полынь, аро-
мат её плывёт до самого неба. С ликующим воплем кида-
юсь в самую гущу свежей зелёной травы у заборов, в лохма-
тые, пожухлые колоски, что колют и щекочут икры. Мчишь-
ся вдоль заборов: ветер в ушах, солнце слепит глаза, а из‑под



 
 
 

ног — целая армия длинноногих, изумрудных кузнечиков
подпрыгивает до колен, цепляется лапками за шорты, шеве-
лит усами. Серая саранча расправляет крылья и, будто пёст-
рый батальон бомбардировщиков — красных, жёлтых, голу-
бых — летит прочь из‑под стоп.

Я — за ними в прыжке, я с ними лечу. Я — часть этой
природы, потому что хочу.

Помню огромный борщевик с широкими листьями и ги-
гантскими стеблями. Я к верхушкам белых соцветий‑зонти-
ков удивлённо задираю голову. Он пробился сквозь черно-
зём, задушил остальное и вымахал выше всех нас на несколь-
ко голов — навстречу влаге и солнцу. В этом заключена вся
тайна природы: в её жажде благоденствовать — быть.

И я бегу, не боясь поскользнуться или упасть: я уже далеко
отсюда — в самой гуще высокой травы, где всё шуршит, дви-
жется, живёт; прячусь среди стеблей, будто в зелёном лаби-
ринте, и чувствую, как за мной следит кто‑то быстрый, лёг-
кий, невидимый — ветер, что играет со мной в догонялки. Я
смеюсь, мчусь, распластав руки, задевая ладонями упругие,
жирные стебли сорняка.

Помню голос отца — густой, металлический, приятный,
родной. Он высечен в моей памяти навсегда.

«Кристя!» — зовёт он меня.
И я бегу назад. Обнимаю. Люблю.
Я откликаюсь на целую палитру имён, и все они имеют

свои голоса, свои интонации, свою страницу в моей памя-



 
 
 

ти: «Незабудка моя», «Кристофор Банифацыч», «Кристю-
ня», «Крошка‑енот»… Я ничего не забыла. Я всё берегу, как
альбом с фотографиями — пожелтевшими, чёрно‑белыми,
где каждый маленький излом — целый прожитый день, каж-
дое тёплое «мама» — мгновение, прожитое в нежно‑упоко-
енном счастье.

Я не в Жана Ауле — я в своем сердце всё это храню!
***
“Скандинавское Божество”

И да… это обо мне.

Меня зовут Ларс. Имя необычное, соглашусь.
Мама, будучи ещё ребёнком, всё детство увлекалась скан-

динавской литературой: читала взахлёб мифологию, погру-
жалась в мир легенд и преданий о викингах. Поэтому и да-
ла мне это имя — имя сильного, храброго, увенчанного вен-
ками славы Скандинавского Божества. Когда она произно-
сит его устало, с досадой, воздух вокруг становится плотным
и холодным, будто в комнате открывается дверь в северный
ветер. У меня в груди в этот момент что-то тихо щёлкает —
как будто лёд трескается под солнцем. Когда ласково – её го-
лос становится мягким, как шерсть моего старого пледа, а
внутри у меня поднимается лёгкая дрожь — не страшная, а
похожая на вибрацию струны.



 
 
 

Мне семь.

Я мог бы уже пойти в школу в этом году, но мама сказала,
что не каждая школа готова принять Скандинавское Боже-
ство под своё крыло. Я не знаю почему, но верю маме.

Врачи советуют ей, что мне будет лучше в специализиро-
ванной школе для таких же особенных божеств, каким явля-
юсь и я. А пока мы ездим к докторам и ждём каждого приё-
ма в больших очередях. Там пахнет железом, медицинскими
халатами и чем-то горьким, что щиплет нос. Свет в коридо-
ре всегда слишком белый, как снег под солнцем, и от него
у меня начинают звенеть виски. Пальцы холодеют, а ладони
становятся влажными, будто я держу в руках кусочек льда.

Моя история началась задолго до моего появления.
Мама рассказывала это подругам, а я всё слышал. Она ду-

мала, что я не понимаю, но я понял всё.

Она пыталась сделать аборт, потому что папа бросил нас,
когда я был ещё маленьким зернышком в её утробе, а сама
мама была совсем молоденькой девочкой, только что выпу-
стившейся из школы.



 
 
 

Она много горевала: потому что не смогла вовремя посту-
пить в университет, потому что не имела постоянного зара-
ботка, потому что все вокруг — соседи, знакомые, мой отец
— настаивали на прекращении беременности. Пока она тер-
залась сомнениями, время ушло. Делать аборт было слиш-
ком больно для меня и слишком опасно для неё.

Я помню это не умом — телом. Иногда, когда мама рас-
сказывает, у меня в животе будто сжимается тёплый узел,
как от далёкого эха, которое проходит через меня и исчезает.

И так… на седьмом месяце беременности появился я.

Мама говорила, что я был весь розовый, как поросёнок,
и хрупкий, как яичная скорлупка. Первые дни она боялась
брать меня на руки. И не брала.

В госпитале я большую часть времени провёл в инкуба-
ционном ящике — прозрачном, тёплом, гудящем, как буд-
то я лежал внутри стеклянной раковины. Свет там был мяг-
кий, жёлтый, и от него у меня щекотало веки. Воздух пах
стерильностью и чем-то сладковатым, от чего у меня всегда
чуть кружилась голова. Я мало плакал. Но хорошо набирал
вес.



 
 
 

Молочные смеси я не любил — выплёвывал их, выталки-
вал языком, давился. Они пахли железом и горечью, и от од-
ного их запаха у меня холодели губы.

А вот мамино молоко стало моим самым любимым лаком-
ством. Оно было тёплым, сладким, как утренний воздух, и
когда я пил его, у меня по спине пробегали маленькие му-
рашки, будто кто-то гладил меня изнутри. Я пил его жадно.
Много.

Когда нас выписали, я впервые оказался дома у бабушки
и дедушки. Там я сделал свои первые шаги — от стула к де-
ду. Там же впервые попробовал бабушкино пюре с котлетой.
Впервые пошёл с дедой и бабой на День города посмотреть
фейерверк. Они сразу полюбили меня. Особенно дедушка.

Он был инженером-электриком. Каждое воскресенье, по-
ка бабушка убиралась по дому, готовила крохотные тефтель-
ки с пюре «для моего маленького животика» и аппетитные
фаршированные перцы; пока перестирывала кучи белья и
развешивала его на балконе, дед перебирал свои транзисто-



 
 
 

ры и жизненно необходимые для починки электроники де-
тальки: болтики, гайки, шурупчики, шпильки. Он бережно
упаковывал их, раскладывал по размеру, форме, модели и
складывал в маленькие спичечные коробки.

Я садился рядом — молча — и рассматривал каждую де-
таль скрупулёзно, пристально, поднося её почти к самому
кончику носа. Так я мог разглядеть любую маленькую заруб-
ку, сосчитать резьбу, изучить форму, цвет, плотность. Мама
с бабушкой замечали это и перешёптывались. Мама взвол-
нованно подходила и одёргивала мою руку.

«Испортишь зрение, Ларсюша».

Её слова расстраивали меня. Расстраивало, что она одёр-
гивала мою руку, когда я изучал деталь дедушкиного мира.
Расстраивало, что моё зрение могло испортиться — трес-
нуть, как глиняный горшок, оставленный на подоконнике
под палящим солнцем. Расстраивало, что она называла ме-
ня «Ларсюша», будто я был не Скандинавским Божеством, а
скандинавским клоуном — таким, что в ярком колпаке ска-
чет по цирковой арене, размахивая руками, и смешит толпу,
хотя сам не понимает, что смешного.



 
 
 

Чтобы выразить своё негодование, я начинал мотать го-
ловой, бил себя по лбу и, чтобы дать понять маме, что я —
Ларс, а не скандинавский клоун, кусал себя за запястье, впи-
ваясь зубами в мягкую кожу. Странно, но я не ощущал фи-
зической боли так, как другие. Душевная — заглушала её.

Бабушка бросалась ко мне, обнимала, целовала раненые
запястья, лоб, виски.

Дедушка пытался отвлечь — находил причудливую де-
тальку и ласково вкладывал её в мои ладони. Мама уходила
к себе или запиралась в ванной и плакала. Это угнетало ме-
ня ещё сильнее.

Позже мама выходила из ванной. Глаза красные, нос рас-
пухший, но на лице — улыбка: нежная, добрая, мамина. Она
обнимала меня, целовала тихонько в висок и шептала:

«Радость моя… моё счастье… мой смысл жизни».



 
 
 

А я радовался.

Замирал, глядел куда-то в пространство, боясь, что этот
счастливый миг снова выскользнет из моих пальцев. Боял-
ся, что мама вдруг скажет что-то другое — тёмное, тяжёлое,
то, что она произносит, когда ей стыдно за меня или очень
горько. И я заранее сжимался внутри, как будто готовился
к удару.

«Ты — моё проклятие… мой тяжкий крест, который я не
смогу сбросить до конца дней своих».

Когда она говорит так, её голос становится стальным. Он
режет меня пополам — не тело, а то место внутри, где у
других людей живёт спокойствие. У меня там живёт только
дрожь.

И чтобы заглушить эту дрожь, я ударяюсь головой о сте-
ну, шатаюсь, как маятник, бьюсь и кусаю себя до крови. Это
не злость. Это просьба. Это мой способ сказать: «Мама, я
слышу тебя. Я чувствую тебя. Я не хочу, чтобы тебе было
больно».

Если бы только люди понимали это.



 
 
 

Я бью себя не потому, что погода меняется. Я бью себя,
потому что чувствую её грусть так, будто она проходит че-
рез моё тело. Когда дождь падает на землю — я будто падаю
вместе с ним. Когда ветер воет в рамы — у меня внутри то-
же воет. Когда метель укутывает деревья — я будто исчезаю
под этим снегом.

Я страдаю вместе с ней. Плачу изнутри. Ма́юсь, будто за-
перт в собственном теле, как в склепе.

Когда у меня болит что-то, а я не могу назвать это словом,
я пытаюсь показать. Если болят ноги — бью их кулаками,
исцарапываю в кровь колени. Если голова — бьюсь о стену,
хлещу себя по щекам. Если сердце — кусаю себя, чтобы хоть
как-то объяснить.

Но мама не понимает. Она плачет, злится, хватает меня за
руки, иногда связывает. И я не знаю, как сказать ей, что она
не виновата. Что я просто так чувствую мир. Что я говорю
не словами — а действиями.

«Прекрати, Ларс! Слышишь? Перестань! Хватит!» —



 
 
 

кричит она, заматывая мои запястья полотенцами, натягивая
на руки старые гольфы, превращая их в мягкие перчатки.

Дедушка берёт меня на руки. Я выгибаюсь дугой, дереве-
нею каждой клеткой, и из меня вырывается крик — чужой,
пронзительный, скользкий. Я не хочу кричать. Я просто не
знаю, как иначе сказать, что мне страшно.

Единственное, что успокаивает меня, — это огурцы.
Длинные, хрустящие, зелёные, с упругими семенами, что ло-
паются на языке. Когда я их ем, мир становится тише. Я
успокаиваюсь.

Но уснуть всё равно не могу. Слишком много эмоций.
Слишком много того, что я не сказал. И слишком хочется
огурцов.

«Ларс…» — шепчет мама ночью. В её голосе — сон, уста-
лость и тонкая ниточка страха, что она снова не справится,
снова не поймёт меня. — «Давай баюшки будем, сынок? Уже
почти три ночи. Смотри, какая мягкая подушечка, как тут
тепло под одеялком — я нагрела. Ммм… сейчас уснём ря-
дышком, а, Ларс? Пойдём, а? Пожалуйста…»



 
 
 

Она говорит мягко, но я слышу, как дрожит её дыхание.
Она хочет спать, хочет тишины, хочет хоть на минуту пере-
стать быть сильной. Но остаётся рядом. Остаётся всегда.

Она зевает, и я слышу, как внутри неё что-то ломается —
не от злости, а от бессилия. И всё равно она улыбается мне.
Улыбается так, будто я — её единственный свет.

Я ем огурец, сидя на краешке кровати. Спохватываюсь.
Машу руками, будто бабочка. Семеню ножками, прыгаю.

Мама устало произносит:

«Да ты ж мой маленький воробушек…»

Когда она называет меня «воробушек», я чувствую, что
она пытается удержать мир от распада. Её голос — как оде-
яло, которым она накрывает меня и себя одновременно.



 
 
 

Я не смотрю на неё.

Я никогда не смотрю людям в глаза. Боюсь увидеть в их
глазах самого себя — или то, что они прячут внутри.

Но я слышу их по голосу. По его окраске, по дыханию
между словами.

И сейчас я чувствую, что мама улыбается. Что любуется
мной.

Эмоции переполняют меня. Руки сами машут, будто кры-
лья, и не могут остановиться.

Этой ночью я опять буду бодрствовать. И съем очень мно-
го огурцов.

Утром мама сонная, как будто её душа ещё не вернулась в
тело. А бабушка входит — и воздух меняется. Он становится
плотнее, теплее, пахнет мукой, молоком и чем-то надёжным.

Солнце пробивается сквозь тяжёлые тюли, и лучи ложатся
на пол мягкими полосами. Пылинки в них не просто мерца-



 
 
 

ют — они танцуют, как крошечные живые существа. Я чув-
ствую их на коже, будто они касаются меня кончиками кры-
льев.

Бабушка улыбается — и её улыбка тоже имеет температу-
ру. Тёплую, как свежее тесто. У переносицы у неё морщин-
ка-веточка — и я чувствую её не глазами, а сердцем. Эта
морщинка пахнет праздником, пирогами, пирожками, пель-
менями, мантами. Пахнет тем, что мир сегодня будет доб-
рым.

Когда она целует меня в плечо, её губы оставляют след —
не влажный, а тёплый, как отпечаток солнца. Её ладонь —
мягкая, сдобная, — касается меня, и внутри меня всё вспар-
хивает, как стая маленьких птиц.

Я машу руками — не потому что не могу иначе, а потому
что мир слишком большой, слишком яркий, слишком доб-
рый в этот момент. И я взлетаю внутри себя, как травинка,
которую подхватил ветер.



 
 
 

Мы завтракаем кашей. Дедушка шутит, дёргает меня за
нос, щекочет за ухом.

У него тёплые пальцы — шершавые, пахнущие железом,
паяльником и чем-то родным, надежным. Когда он касается
меня, внутри всё становится ровнее, тише, будто кто-то по-
гладил по нервам.

Я хотел бы улыбнуться, но не умею.

Зато внутри меня поднимается ветер — лёгкий, тёплый,
как от распахнутого окна летом. Руки сами машут, будто у
меня есть крылья, и я не могу их удержать.

Бабушка ахает:

«Господи, Ларс, они сейчас оторвутся у тебя!»

А дедушка смеётся — тихо, грудно, как будто у него внут-
ри живёт маленький моторчик, который работает только для



 
 
 

меня.
И я машу до глухого щелчка в пальцах.

Это мой смех.

Моя улыбка.

Моя радость.

После мы идём за продуктами. Все втроём. Дедушка —
слева, бабушка — справа. А я — между ними, как будто мир
держит меня за две руки. И я чувствую это — не кожей, а
глубже, где живёт тишина.

Но левая рука — особенная. Дедушкина. Она большая,
тёплая, уверенная.

Когда он держит меня за ладонь, тревога отступает, как
вода, уходящая с берега. Он не тянет меня — он просто идёт
рядом, и этого достаточно, чтобы я чувствовал себя целым.

Я — их Скандинавское Божество.



 
 
 

Так они говорят.

А я просто иду. И чувствую землю под ногами.

Чтобы добраться до остановки, есть много дорог. Но мы
идём по одной. Она — моя. Она не короткая, не длинная,
не прямая, не извилистая. Она просто совпадает с моим ды-
ханием.

Когда мы идём по другой, внутри меня всё ломается.

Не каприз.

Не истерика.

А будто меня разрывают на две половины: ноги стоят на
чужой земле, а голова и сердце остались на моей тропинке.

Тревога растекается по мне липким сиропом. Мысли сби-
ваются, как птицы, которых вспугнули. В животе комком за-
стревают гнев, ярость, боль, смятение.

Я будто стою в комнате, полной глаз, которые смотрят на



 
 
 

меня, проникают в меня, ищут, что во мне не так.

И я не знаю, как объяснить, что дело — только в дороге.

В том, что она не моя.

Поэтому мама, дедушка и бабушка всегда идут со мной
моей тропой.

Когда мы идём по моей тропинке, дедушка всегда делает
вид, что это он сам выбрал путь.

«Так короче, внучок. И тень тут хорошая».

Но я знаю: он идёт так ради меня.

И я благодарен ему так сильно, что внутри меня всё дро-
жит — и я не могу удержать радость, свет.

Я не могу сказать ему это словами, но он понимает по мо-
им крыльям-рукам.



 
 
 

Он всегда понимает.

На остановке бабушка встречает соседку. Они говорят,
кивают, понимают друг друга. А дедушка стоит рядом — как
столб света. Не вмешивается, не торопит, не раздражается.
Он просто есть. И его «есть» — это спокойствие.

А я смотрю на ноги соседки:толстые гольфы-лапша, ор-
топедические ботинки. Наверно, у неё болят ноги. Навер-
но, она растирает их ромашковой настойкой, как бабушка. Я
чувствую это — не знаю как, просто чувствую.

Я опускаюсь на корточки. В трещине на асфальте вижу
ножки… сто… тысяча…Тысяченожка свернулась клубком и
спит, подрагивая нитиевидными ножками. Рядом — другая.
Поодаль — ещё одна. Целая семья.

И мне тепло. Так тепло, что хочется летать. Мычать от
удовольствия.

Потому что жизнь есть везде — даже в трещине, по кото-
рой каждый день проходят сотни людей, не замечая её.



 
 
 

Я кладу ладони на асфальт. Он тёплый. Он дышит. И я
дышу вместе с ним.

А дедушка смотрит на меня. Не прямо — боковым зре-
нием, как будто охраняет, но не давит. Он всегда так делает.
Он рядом, но не вторгается.

Грохот. Скрежет. Он приближается.

Земля дрожит у моих сандалий.

Это грохочет трамвай.

И дедушка первым чувствует, что я могу испугаться. Он
берёт меня за ладонь — уверенно, но ласково. Его рука —
как якорь, как корень дерева, который держит землю.

«Внучок, пойдём. Наш трамвайка пришёл. Гляди, какой!
Большой, железный, красный, как великан!»



 
 
 

Он говорит так, будто открывает мне мир. И я верю ему.
Потому что он никогда не врёт. Потому что его голос — как
трамвайное бормотание: ровный, ритмичный, надёжный.

Я мычу.

Скачу.

Радость вырывается из меня, как птица.

Бабушка с дедушкой подхватывают меня под мышки, ста-
вят на ступеньку.

Мы садимся на мягкие сидения. Едем на базар за мукой
и мясом.

В трамвае он садится рядом, чуть разворачиваясь ко мне
плечом — чтобы я чувствовал его тепло. Он не спрашивает,
не объясняет, не учит. Он просто сидит. И этого достаточно,
чтобы мир не распался.

Трамвай горячий, раскалённый солнцем. Он трясётся,
будто простыл за ночь и теперь чихает на каждом шагу. Мне



 
 
 

кажется, он — живой. Я чувствую это кожей. Каждой клет-
кой.

Я наклоняюсь к сиденью напротив. Коричневая кожа
жёсткая, плотная. Кончик моего носа касается её. Я вижу
поры. Они дышат. Поры раскрываются, как маленькие рты.

В уголке металлических креплений — сеточка морщинок.
Трамвай улыбается мне. Подмигивает.

Я слышу его бормотание — тихое, ритмичное, как сердце.

«Я тут… ту-тут… не подведу… ду-ду… тебя веду… ду-
ду… в сторону ту… ту-ту…»

И я верю ему. Потому что он говорит правду. Потому что
я слышу её — не ушами, а всем собой.

Когда я наклоняюсь к сиденью, чтобы слушать его дыха-
ние, дедушка не смеётся. Не одёргивает. Не говорит «нель-
зя». Он только чуть-чуть наклоняет голову, будто тоже пы-



 
 
 

тается услышать, что говорит трамвай.

И я знаю: если бы трамвай действительно заговорил вслух,
дедушка бы не удивился. Он бы сказал: «Ну вот, внучок, я
же говорил — всё живое».

Моё сердце бьется в висках, стучит в груди, пульсирует
в шее — от любви к миру, ко всему живому и неживому: к
людям, к насекомым, к трамваю.

Я провожу ладонью по горячей металлической раме окна,
будто глажу его, благодарю. Он отвечает мне тихим звоном
— я слышу это кожей.

На базаре мы покупаем мясо. Дедушка долго и вниматель-
но осматривает каждый лоток — его глаза щурятся, как у
человека, который знает цену каждому волокну. Он спраши-
вает деловито, уверенно, спорит, торгуется — но без злости,
с уважением, будто ведёт разговор не о мясе, а о судьбе. Его
голос — ровный, тёплый, как шаги по деревянному полу. Ко-



 
 
 

гда он говорит, мир становится устойчивее.

Бабушка выбирает зелень, молочные продукты: творог,
сметану, масло.

И, конечно, несколько килограммов свежих, хрустящих,
в бугристую пупырышку моих любимых огурцов — вместе
с деревянным ящиком-кареткой, чтобы удобнее было везти
домой.

Я слышу, как огурцы перекатываются внутри ящика —
как маленькие зелёные сердца.

На обратном пути мы покупаем мороженое. Белое. Холод-
ное. Приторное.

Я весь в сладком молоке. Оно течёт по губам, по подбо-
родку, липкими струйками спускается по шее, под рубашку.
Даже ключицы липкие.



 
 
 

Вкусно.

Радостно.

Я легчаю всем телом. Ощущаю кожей невесомость. Каж-
дый член моего тела расслаблен. Дыхание ровное, спокой-
ное. Мне хорошо.

У дома — песочница. Дедушка остаётся рядом, как тень
дерева, дающая прохладу. Бабушка возвращается домой —
перекручивать мясо на мясорубке.

Будем лепить манты.

Я остаюсь в песочнице с детьми. Смотрю на их тонкие ик-
ры, на лёгкие балетки и носочки с рюшами. Девочки. Слышу
их голоса, не поднимая головы: спорят, доказывают, хватают
друг друга за руки, ссорятся из-за грабелек.

Я приседаю на бордюр. Запускаю руки в песок. Тёплый.



 
 
 

Искристый. Сыпучий. Как же так? Ведь скала — а мяг-
кая. Каждая песчинка когда-то была гигантской, недвижи-
мой скалой. А теперь — мягкое, тёплое, рассыпчатое золото
в ладонях.

Я подношу песок к уху. Слушаю его шорох, его шёпот:

«я-ш-шел-ко-вый… ч-чут-кий… с-снис-хо-ди-тель-
ный…»

Я дрожу от радости. Ликую. Мотаю головой из стороны в
сторону и мычу от восторга.

Дедушка улыбается.

Я это чувствую, даже не глядя — его улыбка тёплая, как
солнце на затылке.

Мама уже поднялась. Она выглядывает в окно — отдох-
нувшая. Я слышу её тёплое:



 
 
 

«сынок»

Бабушка выглядывает следом — мельком, будто добавляя
к маминому:

«а ну-ка, внучок, пойдём-ка манты лепить!»

Манты. Лепить. Держать в руках мягкое тесто. Перекла-
дывать его с ладони в ладонь — липкое, тёплое, влажное,
будто окропляющее тебя поцелуями.

Я поднимаюсь с бордюра.

Прыгаю.

Мычу.

Размахиваю руками.



 
 
 

Летний ветер — лёгкий, послушный, милосердный — ще-
кочет мне затылок, приподнимая пряди жёстких чёрных во-
лос. Он будто подталкивает меня в спину, говорит: «живи».

Радостно.

Весело.

Солнечно.

Светло.

И всё это — не вокруг.

Всё это — во мне.

Мир дышит. И я дышу вместе с ним.

Мир улыбается. И я улыбаюсь всем телом.

Мир живой. И я — живой.



 
 
 

Я чувствую, как каждая песчинка, каждый луч солнца,
каждый звук трамвая, каждый шаг дедушки, каждый вздох
мамы, каждый поцелуй бабушки, — всё это складывается в
одно огромное, тёплое, сияющее «да».

Да — жизни.

Да — миру.

Да — людям.

Да — себе.

Я поднимаю руки. Прыгаю. Мычу. Размахиваю руками,
будто у меня есть крылья. И, может быть, они у меня и прав-
да есть.

Как же я люблю этот мир.

Как же он любит меня.

И в этот миг я знаю:



 
 
 

Я — свет.

Я — радость.

Я — дыхание мира.

Я — Скандинавское Божество.

***

“Часовщик”
В маленьком морском порту жил мастер часовых дел.
Город, в котором находился тот порт, каждое утро про-

сыпался с первыми гудками пароходов. Корабли — круиз-
ные, торговые, грузовые — выстраивались у пристани, как
гирлянда. Буксиры тянули их к причалу, лебёдки скрипели,
тросы натягивались, разрезая воду. С кормы летели лёгкие
линемёты, береговые рабочие ловили их, вытягивали тяжё-
лые швартовы и накидывали на чугунные тумбы.

Море плескалось о причал, било по бортам, будто оттал-
кивало корабли обратно в глубину. Соленые капли падали на
раскаленный камень и мгновенно исчезали. Над водой кру-
жили крикливые чайки, спорили с морем, падали белыми
клочьями, растворялись в серебре волн. От пирса до самого
горизонта море лежало, как огромный синий кит, дремлю-



 
 
 

щий под солнцем. Но стоило колесному пароходу взрезать
воду лопастями, как кит встрепенулся, разметал могучими
плавниками волны к берегу. Они собирались мелкой рябью,
росли, набирали силу, мерцали под солнцем, разлитым по
небу, будто расплавленное золото, и разбивались шумным
пенным прибоем о песчаный берег.
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