


 
 
 

Надер  Мусави
Дом неба 2

 
 

https://litres.ru/74132294
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Древний Египет. Мемфис. Писец Сенефер читает мёртвые

языки — то, что уже никто не способен понять.
Однажды ему попадает ларец с табличками, написанными

тысячу лет назад. В них — голос девочки, задающей вопросы о
правде, вере и мире, где истина скрыта за властью и страхом.

Читая её слова, Сенефер начинает видеть: за тысячелетие
изменились лишь имена богов — но не люди.

«Дом Неба» — это история о тех, кто осмеливается задавать
вопросы, даже когда ответы могут разрушить всё.



 
 
 

Надер Мусави
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Дом Неба
Трилогия «Забытые имена»
Книга вторая

Египет — Мемфис — около 1500 года до н.э.
✦
«Тот, кто пишет правду, становится врагом тех, кто

живёт ложью»
— Из табличек Нин-Сун, перевод египетского писца

Несколько слов перед началом
Прошла тысяча лет.
Эту фразу легко написать — «прошла тысяча лет» — но

ощутить её тяжесть невозможно. Тысяча лет — это сорок
поколений. Сорок раз, когда отец брал сына за руку и че-
му-то учил. Сорок раз смерть, и рождение, и забвение. Язы-
ки, которые умерли. Города, ставшие прахом. Боги, уступив-
шие место другим богам.

За эту тысячу лет Урук оставался — но менялся. Зиккурат
немного обрушился, был отстроен, снова обрушился. Имена
богов поменялись. Жрецы поменялись. Но храм стоял.



 
 
 

И в подземелье того храма — в той комнате, о которой
Нин-Сун сказала: пусть останется без замка — лежали таб-
лички. Таблички, которые никто из живущих уже не умел
читать. Они остались. Потому что некоторые вещи остаются
— не потому что за ними следили, а потому что никто не
озаботился от них избавиться.

В Египте — в городе Мемфисе, при дворе фараона Тут-
моса Третьего, на седьмом году его правления — жил один
писец.

Эта история — о нём.

Часть первая
Египет, Мемфис, и человек, учивший языки мёрт-

вых

Глава I — Египет
Прежде чем начать, расскажем об Египте. Потому что

ни одну историю нельзя отделить от места, где она про-
изошла — люди суть порождение земли, на которой стоят.

Египет в те времена — около 1450 года до нашей эры
— переживал расцвет. Не тот расцвет, что виден снаружи, а
настоящий. Тот, что виден изнутри: из шумных базаров, из
крестьянских домов, из кабинетов писцов.

Фараон Тутмос Третий — «Солнце Хора» — правил уже
семь лет. Тридцать три года от роду. Невысокий, но с энер-
гией, которой хватило бы на нескольких мужчин. Воин —



 
 
 

один из лучших в истории Египта. Семнадцать великих по-
ходов. От Нубии до Евфрата.

Египет был страной Нила. Это знал каждый египтянин —
не из книг, а из опыта. Каждый год в назначенный срок Нил
разливался. Вода поднималась, пропитывала землю, остав-
ляла плодородный ил и уходила. И в этой почве прорастало
всё, что ни посадишь.

Таков был дар Нила. И этот дар — ежегодная вода, что
приходила и уходила — означал, что Египет мог прокормить
три миллиона человек. По тем временам — цифра невооб-
разимая. Но дар имел цену.

Египтяне должны были знать: когда приходит Нил, когда
уходит, когда сеять, когда жать. Это знание — нильский ка-
лендарь — было в руках жрецов. А жрецы, умевшие пред-
сказывать разлив, могли говорить народу: мы знаем. Мы —
посредники богов. Без нас Нил не придёт. Народ верил. По-
тому что порой, когда Нил запаздывал, жрецы проводили ри-
туалы — и Нил приходил. Совсем как в Уруке. Совсем как
тот дождь.

Мемфис был столицей. Не только политической — серд-
цем Египта. Город, стоявший на двух мирах: к востоку от
Нила — земля живых, к западу — земля мёртвых. Между
ними протекал Нил, как граница, которую можно пересекать
ежедневно и возвращаться.

Внутри дворца — в прохладных покоях, в узких кори-
дорах, где пахло ладаном — работали писцы. Десятки пис-



 
 
 

цов для разных надобностей. И один писец, чья работа была
страннее всех: писец мёртвых языков.

✦
Глава II — Сенефер, писец мёртвых языков
Сенеферу было тридцать восемь лет. Не юность и не ста-

рость — та пора зрелости, когда человек видит достаточно,
чтобы понимать, но ещё не настолько, чтобы забывать.

Волосы его египтяне называли «цветом нильской ночи»
— между коричневым и чёрным, без точного имени. Сене-
фер и сам был таков — где-то между двух вещей. Между
египтянином и чужаком, между верой и сомнением, между
словом и молчанием. Глаза прищурены от тридцати лет чте-
ния в полутьме. Рост средний. Сложение среднее. Одежда
чистая, но простая. Человек, во внешности которого не было
ничего примечательного. Это само по себе было даром: дар
оставаться незамеченным.

Отец его, Амонхотеп, был дворцовым архитектором.
Мать, Нефер, — дочерью писца. Обычные люди, прожившие
обычную жизнь. Но отец совершил одну необычную вещь:
когда Сенеферу было восемь лет, он отвёл его к старому учи-
телю на базаре, преподававшему за деньги старое письмо.

Сенефер спросил: зачем мне это?
Отец ответил: потому что каждый язык, который ты вы-

учишь, — это окно в мир, которого без него ты не увидишь.
Сенефер в восемь лет не понял. В тридцать восемь всё

ещё пытался понять.



 
 
 

Тридцать лет Сенефер был писцом. Писал всё подряд. Фа-
раонские указы — пышные, многословные. Торговые дого-
воры — сухие, точные. Завещания стариков с дрожащими
руками. Любовные письма юношей, сами не умевших напи-
сать — и порой в тех письмах было что-то, чего Сенефер сам
никогда не говорил вслух.

Но было одно дело, которого другие не делали. Сенефер
учил языки мёртвых.

Не языки, нужные для торговли. Не языки живых импе-
рий. Языки умершие — те, что были записаны на камне и
глине, а последний говоривший на них ушёл под землю сот-
ни лет назад. Шумерский он знал. Аккадский знал. Древний
арамейский знал.

Коллеги говорили, что он безумен.
«Зачем учить язык, на котором никто не говорит?» —

«Потому что люди, знавшие этот язык, написали вещи, ко-
торые теперь никто не может прочесть». — «И что с того?»
— «Это важно». — «Почему?»

Сенефер обычно не отвечал. Потому что ответ был дол-
гим. Но ответ был таков:

Всё, что написали люди, содержит частицу правды. И
если это написанное останется непрочитанным, та части-
ца правды исчезнет навсегда.

Жизнь Сенефера была проста. Небольшой дом в кварта-
ле писцов. Каждое утро — чтение, до призыва храма. Потом
дворец. Вечером снова чтение. Ночи — в одиночестве, ко-



 
 
 

торое он говорил себе, что любит.
✦
Глава III — Дворец фараона
Двор Тутмоса Третьего был особым миром. Не богат-

ством и не властью — тем, что люди, жившие внутри него,
переставали видеть внешний мир. Или видели его сквозь
стекло — отчётливо, но на расстоянии.

Тутмос в тот год готовился к семнадцатому походу. В Си-
рию. Снова. Мегиддо взял, Кадеш взял, Нахарину взял. Каж-
дый раз возвращался с большей добычей, с именем всё более
громким. На улицах его звали «Солнцем Египта». В храме
— «Сыном Амона». Писцы между собой, вполголоса, дава-
ли другое имя: «Тот, кто никогда не останавливается».

Но за этим вечным движением Сенефер видел одно — и
только Сенефер, потому что другие не обращали внимания:

Тутмос Третий боялся. Не меча. Не поражения. Забвения.
Этот страх сквозил в каждом указе, который Сенефер за-

писывал. «Я, Тутмос, построивший этот храм». «Я, Тутмос,
завоевавший эту землю». Всегда: Я. Всегда: есмь.

Однажды явился фараон. Сам. Без предупреждения.
Взгляд его остановился на Сенефере.

«Ты — писец мёртвых языков?» — «Да, Ваше Вели-
чество». — «Сколько языков?» — «Шесть мёртвых язы-
ков. Шумерский, аккадский, арамейский...» — «Достаточ-
но». Тутмос помолчал. «Можешь ли ты написать так, чтобы
я — Тутмос — оставался читаемым ещё через тысячу лет?»



 
 
 

Сенефер подумал. Написать — могу. Но сохранится на-
писанное не от письма.

«А от чего?» — «От того, что кто-то захочет прочесть».
— «И как же сделать, чтобы кто-то захотел читать?» — «В
написанном должна быть правда».

Повисло короткое молчание. Тутмос ушёл. Не сказал ни
слова.

Сенефер посмотрел на записанный им указ: «Я, Тутмос,
завоевавший эту землю». Правда ли это? Да. Но вся ли это
правда?

✦
Глава IV — Храм Амона
Храм Амона в Карнаке — в дне пути от Мемфиса — был

величайшим храмом Египта. Лучше, пожалуй, «невероят-
ным». Двадцатиметровые колонны, стены расписанные свер-
ху донизу, дворы, каждый больше двора любого дворца.
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