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Жатва Овинника
 

Пролог
 

Овин дышал.
Гаврила Тихонович знал это с детства — что рига не просто сруб с печью под полом, а

живая тварь, которую надо кормить, гладить и бояться. Дед учил: входя, поклонись в красный
угол, где темно; уходя, поблагодари вслух; и никогда, слышишь, никогда не суши снопы на
Воздвиженье и на Феклу-заревницу, потому что в эти ночи хозяин сам топит. Но дед умер
сорок лет назад, а Гаврила Тихонович был человек новый, с тремя классами агрономии и пятью
сушильными вентиляторами, и в духов не верил уже к обеду первого рабочего дня.

Сейчас была ночь Феклы. Конец сентября. И он стоял в риге один.
Сушилка гудела ровно, тёплый воздух нёс пыльный, сладкий дух свежего зерна — пше-

ница уродилась в этот год небывало, тяжёлая, золотая, и холдинг гнал сушку круглые сутки,
чтобы успеть до дождей. Гаврила Тихонович проверил термометр, отёр пот со лба. Жарко.
Слишком жарко для остановленных вентиляторов.

Он нахмурился. Вентиляторы стояли. А жар нарастал.
— Кто свет жжёт? — крикнул он в темноту под потолком, думая на сторожа. — Лёха,

ты, что ли?
Ответа не было. Только гул — но теперь он шёл не от моторов. Моторы молчали. Гудела

сама печь под полом — старая, кирпичная, ещё колхозная, которую при холдинге заложили
наглухо и не топили ни разу. Из щелей в дощатом настиле сочился свет. Красный. Живой. Он
пульсировал, как угли под ветром, как огромное сердце где-то в глубине земли.

Гаврила Тихонович попятился к двери.
Дверь была закрыта. Он толкнул — не поддалась. Засова снаружи не было, он точно

помнил, что не было, но что-то держало створку, будто к ней привалили скирду.
Жар стал нестерпимым. Не снаружи — внутри. Будто он сам глотнул кипятку, и теперь

печёт под рёбрами, в горле, за глазами. Воздух в риге оставался сухим и пыльным, но лёгкие
наполнялись огнём. Он вдохнул — и закашлялся серым.

Пепел. Он выдыхал пепел.
— Господи, — прохрипел Гаврила Тихонович, и слово вышло обугленным.
Из-за груды снопов в красном углу кто-то поднялся.
Невысокий. С Гаврилу ростом, не больше. Сгорбленный, как сноп. Старик — но не чело-

век. Тело его было сплетено из соломы и копоти, борода свисала чёрными, тлеющими прядями,
и в каждом волоске вспыхивал и гас уголёк. А глаза — глаза были два печных зева, два раска-
лённых квадрата, и в них горел тот самый огонь, что жил под полом.

Он смотрел на Гаврилу спокойно. По-хозяйски. Как смотрит дед на нерадивого внука,
нашалившего в доме.

— Не в свой день затопил, — сказал Овинник. Голос его был тих, как шорох пересыпа-
емого зерна. — Не поклонился. Чужой хлеб взял. Долг не отдал.

— Какой... какой долг... — Гаврила Тихонович осел на колени. Колосья из ближнего
снопа сами потянулись к его рукам, легли в ладони — и почернели, скрутились, обуглились
прямо в пальцах.

— Старый, — сказал Овинник. — Я ждал. Я терпеливый. Овин всегда ждёт жатвы.
Он подошёл. Положил сухую, тёплую, как протопленный кирпич, ладонь Гавриле на

грудь.
И Гаврила Тихонович вспыхнул изнутри.
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Он не горел снаружи — ни рубаха, ни борода, ни доски пола не занялись. Он горел
внутри, тихо, ровно, как горит сноп в закрытой печи: сначала пар, потом дым, потом ровный
жар, выедающий сердцевину. Он хотел кричать, но изо рта шёл только серый дым. Он хотел
встать, но ноги уже спеклись. Последнее, что он почувствовал, — запах. Запах печёного хлеба.
Сладкий, домашний, тёплый.

Запах, которым пах его дом, когда Гаврила был маленьким и дед был жив.
А потом — тишина и зола.
Утром сторож Лёха нашёл дверь риги открытой настежь. Сушилка работала ровно, зерно

сохло как надо, термометр показывал норму. А посреди настила сидел Гаврила Тихонович —
целый, в целой одежде, с открытыми глазами и улыбкой на сером лице. Внутри он был выжжен
дотла. В сведённых ладонях лежала горсть обугленных колосьев.

И никто в Жнивье не удивился.
Старухи только покрестились да задёрнули занавески.
«Овинник серчает, — сказали они. — Жатва началась».
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Глава 1. Первый заморозок

 
Осень пришла в Чернотопье рано и честно, без той весенней нерешительности, что год

назад едва не стоила миру всего.
В конце сентября по утрам трава седела от инея, болото курилось холодным паром, а

берёзы за домом стояли в золоте, тяжёлом и спокойном, как заслуженный отдых. Корнеев
научился читать эту осень так же, как раньше читал протоколы: ровные знаки, без подвоха.
Болото готовилось ко сну. Лес отпускал листву неспешно. Река несла первые жёлтые лодочки
к плотине, где когда-то играл Водяной, а теперь просто перекатывались камушки.

Дмитрий Корнеев стоял на крыльце дома Мороковых — своего дома — и пил мятный
чай, и впервые за тридцать четыре года жизни не чувствовал тревоги.

Это его и настораживало.
— Опять слушаешь? — Василиса вышла на крыльцо, кутаясь в шерстяной платок. Её

коса лежала на плече, тёмно-каштановая, с теми золотыми искрами, что появились после Бел-
тайна и больше не уходили. От неё пахло мятой, дымом печи и яблоками — она с утра резала
их на сушку.

— Слушаю, — признал он. — И ничего не слышу. Граница спокойна. Болото спит. Лес
дышит. Знаешь, я три года учился бояться тишины. А теперь сижу и думаю: вдруг это просто...
хорошо?

Василиса улыбнулась — той широкой, ясной улыбкой, ради которой он, кажется, и
остался когда-то в этой деревне на краю мира. Села рядом. Их пальцы привычно переплелись
— жест, ставший за полгода якорем, ритуалом, молитвой без слов.

— Бывает и хорошо, — сказала она. — Иногда мир просто отдыхает.
Они сидели молча. Где-то за болотом стучал дятел — деловито, по-осеннему. Дым

из трубы поднимался прямо вверх, к ясному холодному небу. Корнеев чувствовал четвёрку
— как чувствуешь собственные пальцы, не глядя на них. Кикимора в торфяной глубине,
тихая. Леший в дальней чаще, дремотный. Водяной на дне реки, ленивый. Полуночница где-
то высоко, бледная, далёкая, как стёртая луна. Все на местах. Все мирные.

И всё-таки.
— Дима, — сказала Василиса, и голос её изменился. — Дай руку.
Он дал. Она прижала его ладонь к доскам крыльца — тёплым от утреннего, скупого

солнца. И он почувствовал.
Не здесь. Далеко. На самом краю того, что он мог дотянуться, — там, где Граница истон-

чалась к югу, к чужим землям, в которых он никогда не бывал, — что-то горело. Не огнём.
Жаром. Ровным, голодным, домашним жаром, какой идёт от хорошо протопленной печи. И в
этом жаре — голод. Терпеливый. Древний. Не звериный, как у Кикиморы, не хищный, как у
Лешего. Хозяйский.

Кто-то собирал урожай.
Корнеев отнял руку. Между бровей залегла знакомая складка.
— Это не наше, — сказал он. — Это далеко. Сотни километров.
— Граница одна, — тихо ответила Василиса. — Она везде. И если она дрожит на юге —

рано или поздно дрогнет и здесь. Ты же знаешь.
Он знал. За полгода Хранительства он усвоил главное: мир мёртвых не делится на обла-

сти и районы. Уговоры, которые рвутся в одном месте, расходятся трещинами по всей ткани,
как лёд по реке.

— Подождём, — сказал он. — Может, само уляжется.
Василиса посмотрела на него долго.
— Само не улеглось ни разу, — сказала она. — За три года — ни разу.
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Корнеев допил чай. Холодный уже.
Он не знал ещё, что в этот самый час за триста километров к югу, в районном отделе

села Жнивьё, молодой следователь по фамилии Голубев сидел над тремя делами о «внезапной
смерти от неустановленной термической травмы без внешних признаков воздействия огня» и
в третий раз набирал номер, который ему дал старый куратор из области.

«Если совсем дичь, — сказал куратор, — если вообще не лезет ни в одни ворота, —
позвони Корнееву. Он в Вологодской глуши сидит, на пенсии будто, но... В общем, позвони.
Он по такому».

Телефон в доме Мороковых зазвонил в полдень. Связь в Чернотопье по-прежнему ловила
одну палочку из десяти — и то у окна, у иконы, где Василиса держала старый кнопочный
аппарат на всякий случай.

Корнеев снял трубку.
— Дмитрий Алексеевич? — Голос молодой, нервный, сорванный. — Вы меня не знаете.

Голубев, следственный отдел, Жнивьё. Мне ваш номер дал... Простите. У меня тут люди горят.
Изнутри. И я не знаю, что писать в протоколе. Старики говорят — овинник. Я в это не верю.
Но я уже ни во что не верю. Приедете?

Корнеев закрыл глаза.
Овинник.
— Диктуйте адрес, — сказал он. — И ничего не трогайте в той риге. Слышите? Ничего. И

не топите. Что бы вам ни говорили про сроки сушки — пусть остановят сушилки. Сегодня же.
Он положил трубку и обернулся.
Василиса уже стояла в дверях с двумя дорожными сумками. Одна — его, с блокнотом и

ножом. Другая — её, с травами, мелом и материнской тетрадью в кожаной обложке.
— Я слышала, — сказала она. — Я с тобой.
— Это опасно.
— Дима. — Она подошла, взяла его лицо в ладони. Руки пахли яблоками. — Мы Хра-

нители. Опасно — теперь наша работа. И потом... — Она помедлила. — Болото шепнуло имя.
Только что. Пока ты говорил по телефону.

— Какое имя?
— Не имя духа. Имя человека. Старое. Морокова. — Её зелёные глаза потемнели. —

Там, на юге, в Жнивье, жил кто-то из нашего рода. Давно. И, кажется, оставил долг.

Они выехали из Чернотопья на рассвете, и болото провожало их туманом.
Корнеев вёл служебную «Ниву» — ту самую, на которой три года назад приехал сюда рас-

следовать пустяковое, как ему тогда казалось, дело о пропавших туристах. Машина была ста-
рая, дребезжащая, с продавленным сиденьем, но он привык к ней так, как привыкают к собаке.
Она знала здешние колеи лучше его. Она вытаскивала его из таких мест, куда не сунулся бы
и трактор.

Василиса сидела рядом, прижав к коленям сумку с травами и материнской тетрадью, и
смотрела назад — на деревню, что таяла в тумане. На покосившиеся избы. На дом Мороковых
с резными наличниками. На чёрную кромку болота, над которым курился пар.

— Не люблю уезжать, — сказала она тихо. — Каждый раз, когда мы уезжаем, мне
кажется, что вернёмся не теми. Или не вернёмся вовсе.

— Возвращались же, — сказал Корнеев. — Пять раз.
— Шесть, — поправила она. — Ты забыл про озеро.
Он не забыл. Он никогда ничего не забывал — это было и проклятием, и ремеслом.

Память следователя — как чердак, забитый чужими бедами. Болото, лес, озеро, зимняя стужа,
овраг с Бабой-Ягой. Каждое место оставило в нём зарубку. Он мог закрыть глаза и вспомнить
запах торфа, в котором тонул Алексей Громов. Лицо дайвера, поседевшего на дне озера Мерт-



В.  Чернова.  «Жатва Овинника»

9

вец. Иней на окне детской в Заречье. Он носил это всё в себе, как носят осколки, — не вынуть,
только привыкнуть.

Дорога шла на юг. Сначала — знакомая разбитая колея, где он знал каждую яму по имени.
Потом — областная трасса, серая, в заплатах. Леса по обочинам стояли в золоте: берёзы уже
сбросили половину листвы, осины горели багрянцем, ели чернели между ними, как стражи.
Осень в этот год выдалась сухая, ясная, с утренними заморозками и тёплыми днями — бабье
лето, затянувшееся до самого Покрова.

Корнеев думал о том, как изменилась его жизнь.
Три года назад он был следователем по особо важным делам. Москва, кабинет с видом на

серый двор, кофе из автомата, ненормированный день. Он раскрывал то, что другие не могли
или не хотели. И однажды раскопал слишком много — дело застройщика Скворцова, с отка-
тами, фальшивыми экспертизами, ниточками в прокуратуру и мэрию. Написал рапорт. Через
две недели его «временно ротировали» в Вологодскую глушь. Так государство избавляется от
неудобных: не сажает, не увольняет — просто отправляет туда, где ты никому не помешаешь.

Он думал, что это конец. А оказалось — начало.
Потому что в Чернотопье он встретил Василису. И болото. И всё, что было за гранью

протокола.
— О чём думаешь? — спросила она, перехватив его взгляд.
— О том, что государство, когда ссылало меня в глушь, оказало мне лучшую услугу в

жизни, — сказал он. — Если бы не Скворцов — я бы никогда не приехал к тебе.
Василиса улыбнулась — той тихой улыбкой, что появлялась у неё редко и стоила всех

улыбок мира.
— Болото тебя позвало, — сказала она. — Я давно поняла. Ты не сам приехал. Тебя

привели. Род мой ждал кого-то вроде тебя — мужчину, который не побежит. Все бежали, Дима.
Все мужчины Мороковых бежали — кто в город, кто в водку, кто в могилу. Хранительницы
всегда оставались одни. А ты — не побежал.

— Я следователь, — сказал он. — Мне положено доводить дело до конца.
— Это ты так говоришь. — Она положила руку ему на колено. — А на самом деле ты

просто упрямый и любишь меня. И то и другое — редкость в одном человеке.
Он засмеялся. Машина нырнула в очередную яму, дребезжа всем кузовом.
К полудню они остановились на заправке у безымянного посёлка — последней цивили-

зации перед хлебным краем. Корнеев залил полный бак, купил термос кофе и пирожки с кар-
тошкой, твёрдые, как камень. Василиса вышла размять ноги и долго стояла у края поля, что
начиналось сразу за бензоколонкой, — смотрела на юг, прикрыв глаза, слушала.

— Чувствую, — сказала она, вернувшись. Лицо её было бледным. — Уже отсюда. Жар.
Далёкий, но... жадный. И ещё — страх. Дима, там, на юге, всё боится. Не только люди. Земля
боится. Когда земля боится огня — это плохо. Земля огня не боится никогда. Огонь её чистит.
А тут — боится.

Корнеев молча протянул ей кофе. Он давно научился не отмахиваться от её слов. Три
года назад отмахнулся бы. Сейчас — записал в блокнот: «Земля боится огня. Значит, огонь
неправильный».

Они поехали дальше. Леса мельчали, расступались. Поля становились шире, небо —
выше. И к вечеру второго дня пути, когда солнце уже клонилось к багровому закату, леса кон-
чились совсем, и началась та плоская, бесконечная, сжатая земля, что Корнеев видел потом
во снах ещё долго.

Хлебный край. Чернозём. Жнивьё.
Земля, которая горела.
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Глава 2. Три дня дороги, три воспоминания

 
Дорога на юг заняла больше, чем думали, — осенние ливни размыли часть пути, и при-

шлось делать крюк, ночевать в придорожном мотеле. И в эти три дня, в дребезжащей «Ниве»,
между серым небом и убранными полями, Корнеев и Василиса рассказывали друг другу то, на
что в обычной жизни не хватало времени.

В первый день говорили о болоте.
— Помнишь, как ты приехал? — спросила Василиса. — Три года назад. Острил про

кикимору, не верил ни во что.
— Помню, — сказал Корнеев. — Я тогда думал — отбуду ссылку и вернусь в Москву.

Раскрою дело о туристах, спишу на несчастный случай, и адью. — Он усмехнулся. — А болото
меня не отпустило. И ты. — Он помолчал. — Знаешь, что меня переломило? Не Кикимора
даже. А ты. Когда ты сказала мне про мою сестру — то, чего знать не могла. Я тогда понял:
либо мир сошёл с ума, либо я ничего о нём не знал. И второе оказалось страшнее. Я двадцать
лет считал, что знаю, как устроен мир. А оказалось — не знаю ничего.

Во второй день говорили о потерях.
— Сколько ты потерял? — спросила Василиса. — За эти годы. Людей, которых не спас.
Корнеев долго молчал.
— Считал когда-то, — сказал он. — Потом перестал. Слишком много. Турист на болоте.

Дайвер на озере — не умер, но поседел, тронулся умом. Дети в Заречье — не всех уберегли.
Теперь — Жнивьё впереди, и я уже знаю, что не всех спасу. — Он смотрел на дорогу. — Это
и есть цена нашей работы. Не кровь. Не одиночество даже. А лица тех, кого не успел. Они со
мной. Все. Чердак, забитый чужими смертями.

— У меня тоже, — тихо сказала Василиса. — Хранительница не может спасти всех.
Никогда. И это — самое тяжёлое. Не огонь, не духи. А те, кого не уберегла. — Она положила
руку ему на колено. — Но мы несём это вдвоём теперь. Твои мёртвые — и мои. Вместе легче.
Не легко. Но легче.

В третий день, когда уже начались хлебные поля и впереди показалось зарево горящей
стерни, говорили о будущем.

— А что потом? — спросил Корнеев. — Когда закроем это. Что дальше?
— Дальше — домой, — сказала Василиса. — К Топям. К болоту. И жить. Просто жить.

Печь, огород, чай с мятой. И ждать, когда позовут снова — потому что позовут, всегда зовут. —
Она смотрела на приближающиеся поля. — Мы Хранители, Дима. Это навсегда. Пока живы.
Пока есть Граница. Пока есть те, кто берёт без меры и будит то, что лучше бы спало.

— Тяжёлая судьба, — сказал Корнеев.
— Тяжёлая, — согласилась Василиса. — Но не пустая. Мы нужны, Дима. Мир держится

на таких, как мы. Кто-то должен стоять между. Кто-то должен платить долги, которые другие
не платят. Кто-то должен помнить то, что другие забыли. — Она улыбнулась. — И, знаешь, я
не променяла бы это ни на что. Даже на спокойную жизнь. Потому что в спокойной жизни нет
смысла. А в нашей — есть. Огромный. Мы держим мир. Что может быть важнее?

Корнеев вёл машину к зареву горящих полей и думал, что три года назад счёл бы эти
слова безумием. А теперь — соглашался каждой клеткой. Он нашёл то, чего не было в Москве,
в столичной карьере, в раскрытых громких делах. Смысл. Огромный, тяжёлый, страшный —
но настоящий. Он держал мир. Вдвоём с женщиной, которую любил. И впереди был ещё один
долг, который нужно закрыть, ещё одно зло, которое нужно понять и обезвредить, ещё одна
беда, которую нужно превратить в исцеление.
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Жнивьё открылось за поворотом — белёная церковь без креста, почерневшие избы,
синие ангары холдинга, и на отшибе — чёрная рига, над которой даже отсюда дрожало марево
жара.

— Приехали, — сказал Корнеев.
— Приехали, — эхом отозвалась Василиса. И сжала его руку. — Вдвоём.
— Вдвоём, — сказал он. И повернул к селу, которое горело изнутри уже полвека и кото-

рое им предстояло вылечить.

Дорога заняла два дня.
Сначала — разбитая колея до райцентра, потом трасса, серая и бесконечная, через всю

осень: от золотых вологодских лесов вниз, к югу, где леса мельчали, расступались, сменялись
полями. Корнеев вёл, Василиса смотрела в окно, и оба молчали — не от ссоры, а от той общей
сосредоточенности, что приходит перед бедой.

К вечеру второго дня леса кончились совсем.
Начались поля.
Корнеев никогда не видел столько неба сразу. Земля лежала плоская, чёрная, уже сжатая

— рыжая щетина жнивья до самого горизонта, и над ней — небо, огромное, низкое, в багровых
полосах заката. Скирды стояли по полям, как спящие звери. Где-то далеко горело — не пожар, а
стерня, которую жгли по старинке, длинными красными строчками, и дым стлался над землёй,
и пахло гарью, сладкой и тревожной.

— Хлебный край, — сказал Корнеев. — Чернозём. Я тут не бывал.
— А я бывала, — тихо сказала Василиса. — Во сне. Эту неделю. — Она смотрела на

дымные строчки огня на горизонте. — Дима, мне снова снился овраг. Только теперь это не
овраг. Это печь. Огромная печь под землёй. И голос — не женский, как тогда. Мужской. Ста-
рый. Он говорит: «Принесли долг? Или сами в зачёт пойдёте?»

Корнеев крепче сжал руль.
Жнивьё открылось за поворотом, в ложбине между двух пологих холмов: длинное село

вдоль речки-переплюйки, с белёной церковью без креста, с почерневшими избами, с новыми
синими ангарами агрохолдинга на окраине — там, где раньше был колхозный ток. И над всем
этим, поодаль, на отшибе, на голом сжатом поле — чёрная рига. Старая, бревенчатая, призе-
мистая, с провалившимся углом крыши. Овин.

Даже отсюда, с дороги, Корнеев почувствовал, как от неё веет жаром.
Хотя печь в ней не топили полвека.
Голубев ждал их у конторы — худой парень лет двадцати семи, в форменной куртке не

по росту, с лицом человека, который третью неделю не спит. Он бросился к машине, едва она
остановилась.

— Дмитрий Алексеевич! Слава богу. — Он схватил руку Корнеева обеими руками. —
Я думал, не приедете. Я уж... У меня четвёртый сегодня. Утром нашли. Доярка, Зинаида Пет-
ровна. В собственной бане. Заперта изнутри. Вся... вся выгорела внутри, а баня целёхонька.
И веник в руках — обугленный.

— В бане? — Корнеев и Василиса переглянулись.
Баня. Не рига.
— Значит, не только овин, — тихо сказала Василиса. — Ещё и банник проснулся. Они

родня, Дима. Овинник и банник. Дворовая нечисть. Хозяева построек. Если встал один —
второй идёт следом.

Голубев смотрел на неё, на её платок, на сумку с травами, и в глазах его была паника
человека, чей последний рациональный канат рвётся прямо сейчас.

— Вы... вы тоже про духов? — пробормотал он. — Дмитрий Алексеевич, вы же следо-
ватель. Вы же не можете...
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— Я следователь, — спокойно сказал Корнеев. — И именно поэтому я смотрю на факты.
А факт в том, Голубев, что у вас четыре человека сгорели изнутри в нетронутых снаружи поме-
щениях. Экспертиза молчит. Поджигателя нет. Свидетелей нет. — Он закинул сумку на плечо.
— Когда факты не лезут ни в одни ворота — значит, ворота не те. Покажите мне тела. И позна-
комьте с теми, кто шепчет про овинника. Шепчут обычно те, кто знает.
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Глава 3. Контора и куратор

 
Контора агрохолдинга стояла на месте бывшего колхозного правления — длинное одно-

этажное здание, обшитое сайдингом поверх старых брёвен, с синей вывеской «ООО „Золотая
Нива“» и российским флагом, обвисшим на флагштоке. Рядом — синие ангары, бетонный ток,
ряды сушильных установок, гудящих даже теперь, в сумерках. Запах стоял густой: зерновая
пыль, солярка, прелая солома и под всем этим — едва уловимый, тошнотворный сладковатый
дух гари.

Голубев поселил их не в конторе — там не было где, — а в пустующем доме на краю
села, который холдинг держал для приезжих специалистов. Дом был новый, нелепый среди
почерневших изб: из бруса, с пластиковыми окнами, с электрическим котлом вместо печи.
Корнеев это отметил с мрачным удовлетворением. Хоть печи нет. Меньше поводов для беды.

Вечером Голубев пришёл к ним — с папками, с термосом, с лицом человека, которому
некуда больше идти. Он разложил на столе всё, что у него было: протоколы осмотров, фото-
графии, заключения экспертизы, объяснения свидетелей. Корнеев сел напротив и начал читать
— медленно, методично, как читал всю жизнь.

— Расскажите про себя, Голубев, — сказал он, не отрываясь от бумаг. — Откуда вы.
Давно ли тут. Я должен понимать, с кем работаю.

Голубев замялся.
— Из Воронежа я. Закончил юридический, попал по распределению в область, два года

назад прислали сюда, в район. — Он усмехнулся горько. — Думал, временно. Все думают вре-
менно. А потом затягивает. Тут половина приезжих так и остались — кто спился, кто женился,
кто просто... перестал хотеть уезжать. Странное место, Дмитрий Алексеевич. Будто оно не
отпускает.

— Знакомо, — сказал Корнеев.
— Я не местный, — продолжал Голубев. — И в эти их... сказки не верил. Когда первого

нашли — Гаврилу, в риге, — я написал «отравление продуктами горения, источник не уста-
новлен». Эксперт из области приехал, развёл руками, уехал. Когда второго — Сомова — я
уже забеспокоился. А когда третий, четвёртый... — Он сглотнул. — Я перестал спать. Я не
знаю, что писать. Начальство требует версию. А версии нет. Точнее, есть — но под ней меня
в психушку отправят.

— Овинник, — сказал Корнеев.
— Овинник. — Голубев посмотрел на него с отчаянной надеждой. — Вы хоть не смеё-

тесь.
— Я три года не смеюсь над такими вещами, — сказал Корнеев. — Дорого обходится.

— Он перелистнул папку. — Расскажите про холдинг. Кто хозяин, кто что решает, с кем село
воюет. В таких делах, Голубев, всегда есть человеческая подкладка. Дух не приходит на пустое
место. Его кто-то будит — жадностью, неуважением, кровью. Мне нужно понять, кто разбудил.

Голубев заговорил — и постепенно вырисовывалась картина. Агрохолдинг «Золотая
Нива» пришёл в район четыре года назад. Скупил паи у разорившихся крестьян — за бесценок,
пользуясь тем, что земля без техники и денег ничего не стоила. Распахал всё, что можно, осу-
шил низины, свёл остатки колхозных посадок. Поставил во главе местного отделения молодого
и хваткого Эдуарда Рябова — из тех менеджеров, что меряют землю в центнерах с гектара и
не видят в ней ничего, кроме цифр.

— Село его ненавидит, — сказал Голубев. — Но и работает на него — больше негде.
Замкнутый круг. Он им платит копейки, они на него горбатятся и проклинают за глаза. А он
гонит план. В этом году урожай небывалый — вот он и гнал сушку круглые сутки, чтоб успеть
продать по высокой цене до того, как рынок просядет.
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— Включая запретные дни, — сказал Корнеев.
— Я тогда не знал, что они запретные. — Голубев потёр лицо. — Это уже потом старухи

объяснили. Воздвиженье. Фекла-заревница. Дни, когда нельзя топить овин. А он гнал. И пер-
вым сгорел Гаврила — как раз на Феклу.

Корнеев записывал. Картина складывалась знакомая до тошноты: пришлый хозяин, взяв-
ший больше положенного, поругавший старые законы, выжимающий из земли всё до капли.
Так было на болоте — турбаза, что хотела построить курорт на трясине. Так было в лесу —
лесозаготовители, что брали больше, чем лес мог отдать. Так было на озере — девелопер, ску-
пивший берега. Везде одно и то же: человек берёт, не спросясь, и будит то, что лучше бы спало.

Телефон Голубева зазвонил — резко, тревожно в тишине дома. Парень глянул на экран
и побледнел.

— Куратор, — прошептал он. — Полковник Дёгтев. Из области. Тот, что ваш номер мне
дал.

Корнеев протянул руку.
— Дайте сюда. Лучше я сразу.
Голубев с облегчением отдал трубку.
— Корнеев, — сказал Дмитрий.
— А, легендарный Корнеев. — Голос в трубке был прокуренный, тяжёлый, привыкший

к подчинению. — Мне доложили, что вы доехали. И что первым делом велели остановить
сушилки на режимном предприятии. Вы хоть понимаете, во что мне это встанет? Холдинг —
крупнейший налогоплательщик района. Директор уже накатал телегу губернатору.

— У вас четыре трупа, товарищ полковник, — спокойно сказал Корнеев. — Скоро будет
пять. Сушилки — источник. Пока они работают, люди гибнут. Это не моя прихоть. Это техника
безопасности.

— Какая техника! — рявкнул Дёгтев. — Эксперт сказал — установки исправны! Нет
источника возгорания! Вы мне даёте мистику вместо протокола!

— Я даю вам факты, — сказал Корнеев. — А факты пока не складываются в вашу люби-
мую картину. Дайте мне время. Я отработаю всё — включая версию с поджогом, включая хол-
динг, включая местных. И если в конце останется только мистика — это будет не моя вера, а
вычеркнутые версии. Так работает следствие. Вы это знаете.

В трубке помолчали. Потом Дёгтев сказал — уже тише, но не мягче:
— У вас неделя, Корнеев. Через неделю на стол губернатору ляжет либо вменяемая вер-

сия, либо ваш рапорт об отстранении. Я вас вытащил из небытия не для того, чтобы вы там в
чертей играли. Не подведите. И... — пауза, — берегите себя. Я навёл справки. После Черното-
пья за вами тянется... странный шлейф. Слишком много необъяснимого. Не нравится мне это.

Отбой.
Корнеев положил трубку. Голубев смотрел на него с ужасом и надеждой.
— Неделя, — сказал Корнеев. — До Покрова как раз чуть больше. — Он усмехнулся.

— Начальство, само того не зная, всегда ставит верные сроки. Покров — вот наш дедлайн.
И не мой. Дедов.

Контора холдинга дала им ночлег, но Корнеев не любил спать, не пройдя по месту сво-
ими ногами. Наутро, едва рассвело, он вышел в село — один, оставив Василису с тетрадью и
Голубева с архивными книгами. Так он делал всегда. Тело преступления — это улики и про-
токолы. А душа — это улицы, заборы, лица. Их надо прочесть самому.

Жнивьё тянулось вдоль речки одной длинной кривой улицей. Избы стояли по обе сто-
роны — старые, потемневшие, с резными, но облупленными наличниками, с глухими дворами.
Половина окон заколочена. Половина дворов пуста. Холдинг скупил паи, и те, кому некуда
было идти, остались доживать, а молодые уехали — в райцентр, в область, в города, где не
пахнет горелой стернёй и где никто не помнит, в какой день нельзя топить овин.
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Корнеев шёл медленно, заложив руки за спину, и читал село.
Он умел это с молодости — входить в чужое место и чувствовать его температуру. Чер-

нотопье встретило его когда-то гробовой тишиной и фальшивым радушием старосты. Озёрное
— заколоченными лодочными сараями и страхом в глазах рыбаков. Здесь было иначе. Здесь
было — стыдно. Село стыдилось чего-то так давно и так глубоко, что стыд врос в брёвна, в
землю, в самый воздух.

Он остановился у колодца — старого, журавлём, посреди улицы. У сруба стояли две жен-
щины с вёдрами и тихо говорили. Увидев чужого в городской куртке, они замолчали разом,
как по команде.

— Доброе утро, — сказал Корнеев. — Я следователь. По тем смертям. Можно спросить?
Старшая, дородная, в телогрейке, поставила ведро. Посмотрела на него — не зло, а

устало.
— Спрашивай, — сказала она. — Только мы ничего не знаем.
— Гаврилу Жнецова знали?
— Кто ж его не знал. Бригадир. — Женщина перекрестилась мелко, привычно. — Хоро-

ший был мужик. Жадноват, правда. За холдинг горой стоял, премии любил. Ну да кто их не
любит, премии-то.

— А почему он ночью один в риге был? На Феклу?
Женщины переглянулись. Младшая, худая, с поджатыми губами, дёрнула старшую за

рукав — мол, пойдём. Но старшая не двинулась.
— А ты знаешь, что Фекла? — спросила она с прищуром. — Городской вроде, а знаешь.

Кто сказал?
— Местные сказали. Те, кто шепчет.
— Шепчут, — повторила женщина и усмехнулась горько. — У нас, мил человек, давно

шепчут, а вслух не говорят. С шестьдесят восьмого вслух не говорят. — Она осеклась. Будто
сама испугалась сказанного. Подхватила ведро. — Всё. Иди с богом. И уезжай ты отсюда. И
эту свою, травницу, увози. Жнивьё чужих не любит. Жнивьё чужими и кормится.

Она пошла прочь, расплёскивая воду. Младшая засеменила следом, оглядываясь.
Корнеев записал в блокнот: *«С 68-го вслух не говорят». Все знают. Все молчат. Стыд

— общий.*
Он пошёл дальше. У магазина — единственного на село, с выцветшей вывеской «Про-

дукты» — на лавочке сидели трое стариков, грелись на скупом утреннем солнце. При его при-
ближении разговор стих и здесь. Но старики не ушли — старикам бежать поздно и некуда.

— Присяду? — спросил Корнеев.
— Садись, коль не брезгуешь, — сказал один, сухой, с лицом как печёное яблоко. Звали

его, как выяснилось, дед Прокоп. — Ты ж по овиннику пришёл, чай?
— По смертям, — сказал Корнеев. — А овинник — это уже ваша версия.
Дед Прокоп засмеялся — дробно, с присвистом.
— Версия. — Он покачал головой. — Слыхали, мужики? Версия. Городской. — Он

повернулся к Корнееву, и смех ушёл из глаз. — Нет тут версий, следователь. Тут правда одна, и
мы её все знаем, и все боимся. Овин копил долг полста лет. А теперь дожинает. И тебя дожнёт,
ежели лезть будешь не туда. И девку твою. Уезжали б вы.

— Все мне советуют уехать, — сказал Корнеев. — А я приехал помочь. Почему вы не
хотите помощи?

Старики молчали. Потом второй — толстый, в треухе не по сезону — сказал глухо:
— Потому что помощь — это вспоминать. А вспоминать тут никто не хочет. Лучше

сгореть, чем вслух сказать, что тогда было. — Он сплюнул. — Ты не понимаешь, городской. У
нас полсела — дети тех, кто молчал. Кто видел и молчал. Назовёшь правду — и выйдет, что



В.  Чернова.  «Жатва Овинника»

16

наши отцы да деды семерых дали сжечь и языки в задницы засунули. Кому такое на старости
лет надо?

Третий старик, до того молчавший, поднял голову. Слепой — глаза затянуты бельмами.
Но повернулся он точно на Корнеева, будто видел.

— А ты их назови, — сказал он тихо. — Семерых. Назови вслух. Может, тогда и отпустит.
Пятьдесят лет не называли — пятьдесят лет горим потихоньку. Кто от водки, кто от тоски,
кто молодой уезжает и не возвращается. Село-то и так мёртвое, следователь. Овинник только
довершает то, что мы сами с собой сделали. Молчанием.

Корнеев смотрел на слепого. Тот говорил то, до чего Корнеев дойдёт ещё только через
несколько дней и несколько смертей. Но не поверил пока. Рано было верить.

— Как вас зовут? — спросил он.
— Игнатом, — сказал слепой. И улыбнулся беззубо. — Как сторожа, что в риге сгорел.

Меня в честь него назвали. Чтоб помнили. Только все забыли. Все, кроме меня.
Корнеев записал и это имя. Игнат. Первое из семи, которое он услышал — задолго до

того, как понял, зачем.
Он провёл в селе всё утро. Стучал в дворы — открывали редко. Те, кто открывал, гово-

рили мало и одинаково: овинник, долг, уезжайте. Никто не верил в поджигателя. Никто не
верил в газ. Никто, кроме холдинга и районного начальства, не искал живого виновного —
потому что село давно знало: виновный не живой. Виновный — старше всех живых.

К полудню Корнеев вернулся в контору с полным блокнотом и тяжёлой головой. Он при-
вык, что в начале дела версии множатся. А здесь была одна — и все её знали, и все боялись.
Это было хуже, чем молчание. Это было единодушие. А единодушие в деревне, по опыту Кор-
неева, означало только одно: правда настолько страшна, что её носят все, как общий грех.

Василиса встретила его на крыльце конторы. Бледная.
— Я ходила к старой бане, — сказала она тихо. — К той, где Зинаида сгорела. Дима,

там... банник не ушёл. Он ждёт. И он голоднее овинника. Овин терпеливый, он по правилам.
А банник — он жадный. Он возьмёт первого, кто ночью один окажется в жару. Кого угодно.
— Она посмотрела на него. — А ты как? Что село?

— Село молчит, — сказал Корнеев. — Уже пятьдесят лет молчит. И в этом молчании
всё дело. — Он сел на ступеньку, потёр лицо. — Знаешь, Василиса, я всю жизнь разматывал
заговоры. Картели, откаты, круговая порука чиновников. И всегда думал — это про деньги. А
тут — целое село в круговой поруке. И не за деньги. За молчание. За то, чтоб не вспоминать.
— Он усмехнулся невесело. — Самая прочная порука на свете. Бесплатная.

Василиса села рядом. Их плечи соприкоснулись.
— Мама писала, — сказала она, — что духи кормятся не злом. Злом кормятся бесы,

нежить пришлая. А свои, дворовые, домашние, — те кормятся забвением. Пока помнишь да
чтишь — они слуги. Забыл — становятся хозяева. — Она положила голову ему на плечо. —
Жнивьё забыло. И стало кормом.

Где-то на отшибе, над чёрной ригой, в полуденном свете дрожало марево. Жар. Печь,
которую не топили полвека, дышала ровно и терпеливо.

Считая.
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Глава 4. Церковь без креста

 
Наутро Корнеев продолжил то, что начал, — читать село ногами.
Он шёл по единственной длинной улице Жнивья, и село читалось как старая, выцветшая

рукопись: между строк было больше, чем в строках. Заколоченные избы — те, чьи хозяева
уехали или умерли. Дворы с новыми железными воротами — там жили те немногие, кто при-
строился при холдинге. Огороды, убранные на зиму, с торчащими будыльями подсолнухов. И
над всем этим — небо, огромное, выстуженное, в котором кружили вороны.

В центре села стояла церковь. Белёная, облупленная, без креста — крест сбили, видно,
ещё в тридцатые, да так и не вернули. Купол провалился, окна заколочены, но стены стояли
крепко — старая кладка, на яичном растворе, переживёт ещё сто лет. На паперти сидела ста-
руха в чёрном — не Аксинья, другая, незнакомая. Кормила голубей крошками из подола.

— Доброе утро, — сказал Корнеев, останавливаясь.
Старуха подняла голову. Лицо у неё было гладкое, странно молодое для седых волос, и

глаза — светлые, прозрачные, будто выцветшие.
— И тебе, мил человек, — сказала она. — Чужой ты. По смертям приехал.
— По смертям.
— Не уедешь, — сказала она спокойно, без угрозы, как говорят о погоде. — Пока долг не

закроют — никто отсюда не уедет. И ты не уедешь. Овин держит. Он всех держит — и живых,
и мёртвых, и тех, кто между.

Корнеев сел на ступеньку рядом с ней. Голуби, испугавшись, вспорхнули, потом снова
опустились.

— А вы кто будете? — спросил он.
— Я-то? — Старуха усмехнулась. — Я церковь стерегу. С пятьдесят восьмого. Когда

последнего попа увезли, я и осталась. Кто-то должен. Дом божий без сторожа — что человек
без души. — Она бросила голубям ещё крошек. — Меня Пелагеей звать. А ты — Корнеев.
Знаю. Тут все всё знают. Село маленькое. Тайн нет. Только молчание.

— Расскажите про молчание, Пелагея.
Старуха долго молчала, глядя на голубей. Потом сказала:
— В шестьдесят восьмом тут горело. Ты уж, верно, слышал — село шепчет. Сгорели

риги, сгорел хлеб, сгорели люди. Семеро. И председатель, что приказал топить в запретные
дни, — тоже сгорел, изнутри, как нынешние. А село... село решило молчать. Списали на про-
водку. Схоронили тихо. И с тех пор — молчат. Полвека. — Она повернулась к Корнееву, и
в выцветших глазах было что-то острое. — А знаешь, почему молчат? Не от страха даже. От
стыда. Потому что в ту ночь горящих можно было спасти. Двери в ригах не сразу заклинило.
Был миг, когда люди стояли вокруг и смотрели, как горит, и могли броситься — но не броси-
лись. Побоялись. И семеро сгорели на глазах у всего села. А село смотрело.

Корнеев почувствовал, как по спине пошёл холод.
— Вы это видели?
— Видела. — Пелагея кивнула. — Мне тогда двадцать было. Я стояла в толпе. И я не

бросилась. Никто не бросился. Мы стояли и смотрели, как Лукерья — одна, одна-единствен-
ная из всех нас — пошла в огонь. Травница. Чужачка. Та, над которой мы за глаза смеялись.
Она пошла, а мы стояли. — Старуха сжала сухие руки. — Вот наш грех, следователь. Не пред-
седатель его придумал. Председатель только топить велел. А убили семерых — мы. Нашим
молчанием. Нашей трусостью. Тем, что стояли и смотрели.

Она замолчала. Голуби ворковали у её ног.
— И овин это помнит, — сказала она наконец. — Овин всё помнит. Земля помнит. Пол-

века копился стыд — наш, общий, невысказанный. А теперь прорвался. И дед собирает по



В.  Чернова.  «Жатва Овинника»

18

нам долг — за то, что мы тогда не заплатили совестью. Я не боюсь, следователь. Я старая. Я
своё отбоялась. Я даже жду — может, придёт за мной. Я ведь тоже стояла и смотрела. На мне
тоже долг.

Корнеев смотрел на эту странную старуху на паперти церкви без креста и понимал, что
нашёл то, ради чего ходил по селу. Не улику. Не свидетеля в обычном смысле. А ключ к самому
существу беды.

— Пелагея, — сказал он. — Если село заплатит долг по-настоящему — не молчанием,
а памятью, — дед отпустит?

Старуха посмотрела на него долго.
— Может, и отпустит, — сказала она. — Овин не злой. Он домашний. Он карает за

неуважение, но и прощает за уважение. Беда в том, что заплатить нужно тем же, чем задолжали.
Задолжали трусостью и молчанием — платить надо смелостью и словом. А село боится. Боится
назвать вслух. Боится сказать: «Мы виноваты». Это страшнее, чем сгореть. — Она бросила
последние крошки. — Вот если найдётся тот, кто скажет вслух за всех... кто назовёт имена...
кто не побоится войти в огонь, как Лукерья... тогда, может, и закроется счёт. Но кто ж такой
найдётся? Полвека не находился.

— Найдётся, — сказал Корнеев.
Пелагея посмотрела на него — пристально, с проступившим вдруг узнаванием.
— А ведь ты и вправду веришь, — сказала она тихо. — Ты не отбываешь номер, как все

следователи. Ты вправду пришёл закрыть. — Она вдруг перекрестила его — мелко, по-стару-
шечьи. — Тогда храни тебя бог, мил человек. И ту, что с тобой. Зеленоглазую. Я её видала —
она кровь Лукерьина, по лицу видно. Берегите друг друга. В огонь вдвоём легче, чем одному.
Лукерья одна пошла — оттого и надорвалась, хоть и закрыла. А вдвоём — может, и без над-
рыва.

Корнеев встал.
— Спасибо, Пелагея.
— Не благодари, — сказала старуха, снова поворачиваясь к голубям. — Придёшь ещё.

Все приходят. Церковь без креста — а люди идут. Потому что больше идти некуда. Бог-то их
оставил, а они всё идут. — Она усмехнулась. — Человек так устроен, следователь. Ему нужно
место, где можно сказать правду. Раньше это была церковь. Теперь — паперть с сумасшедшей
старухой. Но место нужно. Без него человек гниёт изнутри. Как село наше. Полвека гнило
молчанием.

Корнеев пошёл прочь. У поворота оглянулся. Пелагея сидела на паперти, маленькая, чёр-
ная, окружённая голубями, под белёной стеной церкви без креста, и смотрела на юг — туда,
где на отшибе чернела рига и дрожало над ней марево жара.

Он записал в блокнот: «Грех села — не приказ, а молчание. Не председатель — трусость.
Платить надо словом и смелостью. Нужен тот, кто скажет вслух за всех».

И ниже: «Пелагея ждёт смерти как искупления. Проверить — нет ли её в списке. Защи-
тить, даже если не хочет».

Морг при районной больнице был мал и стар, и фельдшер-патологоанатом, грузная жен-
щина с усталым лицом по фамилии Карасёва, встретила их без удивления — будто давно
ждала, что приедет кто-нибудь, кто наконец заберёт у неё эту ношу.

— Я тридцать лет режу, — сказала она, ведя их по гулкому коридору. — Утопленников,
висельников, трактористов, что под жатку попали. Всякое видела. Такого — нет. — Она оста-
новилась у стола. — Смотрите сами. Только... вы крепкие?

Она откинула простыню.
Гаврила Тихонович лежал целый. Кожа цела — серая, как остывшая зола, но цела.

Одежда не тронута. А вот разрез...



В.  Чернова.  «Жатва Овинника»

19

— Лёгкие — головешки, — ровно сказала Карасёва. — Сердце спеклось. Кровь сверну-
лась в сосудах от жара — изнутри, понимаете? Будто человека сунули в печь — но снаружи
ни волоска не опалено. И вот это. — Она пинцетом приподняла что-то из лотка. — Из дыха-
тельных путей. Из самого нутра.

Зола. Серый пепел и крошки обугленного зерна.
— Он надышался пеплом, — сказал Корнеев тихо. — Изнутри.
Василиса стояла у стола, прикрыв глаза. Губы её беззвучно шевелились. Корнеев знал

этот вид: она слушала. Слушала то, что осталось от человека, — не душу даже, а след, отпечаток
последних мгновений, какой умела читать только кровь Мороковых.

— Он не мучился долго, — сказала она наконец. — Под конец он почувствовал запах
хлеба. Тёплого. Из детства. Дух дал ему это — напоследок. — Она открыла глаза. — Дима,
овинник не злой. Это важно. Он не как Кикимора, не как Полуночница. Он домашний. Он
карает — но по правилам. По старым, жёстким, но честным правилам. Он не убивает зря.

— Четыре трупа — это «не зря»? — горько спросил Голубев.
Василиса повернулась к нему.
— Для него — да. Он собирает долг. Каждый, кто умер, чем-то задолжал овину. Нам

нужно понять — чем. И кому изначально.
Карасёва переводила взгляд с одного на другого.
— А четвёртая, Зинаида, — пробормотала она. — В бане же. При чём тут овин?
— Банник, — сказала Василиса. — Брат овинника по ремеслу. Хозяин бани. Самый

опасный из дворовых духов — потому что баня место нечистое, пограничное, там и рождались,
и обмывали покойников. Если овинник встал собирать долг — банник почуял кровь и встал
тоже. Они кормятся вместе. — Она помолчала. — И будут кормиться, пока долг не закрыт.

Корнеев достал блокнот. Старая привычка. Следователь в нём включился сам собой:
наблюдай, запоминай, анализируй.

— Имена всех четверых, — сказал он. — Возраст. Кем работали. И главное — что у них
общего. У духа есть логика. У всего есть логика. Даже у того, что выходит из печи.

Голубев раскрыл папку дрожащими руками.
— Гаврила Тихонович Жнецов, шестьдесят два. Бригадир сушильного комплекса хол-

динга. Гонял сушилки в ночь. Второй — Аркадий Сомов, сорок пять, агроном холдинга, тот,
кто решил заложить старую печь в риге и поставить вентиляторы. Третий — Витёк, тракторист,
фамилия Лыков, тридцать, по пьяни хвастался, что «разобрал старый овин на дрова для шаш-
лыка». — Голубев сглотнул. — Четвёртая — Зинаида Петровна Кравцова, доярка, шестьдесят.
При чём она — не пойму. Тихая баба была. Никого не трогала.

Корнеев записывал.
— Первые трое — понятно, — сказал он. — Все трое так или иначе осквернили овин.

Затопили не в срок. Заложили печь. Разобрали на дрова. Дух карает за неуважение к своему
дому — классика. — Он поднял глаза. — А вот Зинаида — исключение. И исключения, Голу-
бев, всегда самые важные. Что связывало доярку с овином?

Никто не ответил.
— Узнаем, — сказал Корнеев и захлопнул блокнот. — С неё и начнём. Где она жила?
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Глава 5. Анатомия огня

 
Карасёва, районный патологоанатом, согласилась показать Корнееву всё, что у неё было,

— но при условии, что он не будет от неё ничего скрывать.
— Я тридцать лет тут режу, — сказала она, ведя его и Василису по гулкому подвальному

коридору больницы. — И за тридцать лет научилась отличать, когда следователь врёт. Вы все
врёте — про себя, про дело, про то, что знаете. А я хочу знать правду. Потому что эти тела не
дают мне спать. Я их режу — и не понимаю, что вижу. А патологоанатом, который не понимает,
что видит, — это уже не врач. Это слепой с ножом.

— Я не буду врать, — сказал Корнеев. — Но и вы должны быть готовы услышать то, под
чем не подпишется ни один учебник.

— Я к этому готова уже месяц, — сказала Карасёва. — С первого тела.
Морг был холодным, кафельным, с гудящими лампами и запахом формалина. На столах

под простынями лежали двое — те, кого ещё не успели похоронить. Карасёва откинула про-
стыню с первого.

Это был агроном Сомов — мужчина сорока пяти лет, заложивший печь в риге. Кожа
серая, как зола, но целая. Лицо спокойное, почти умиротворённое, с тем намёком на улыбку,
что Корнеев уже видел и от которого у него каждый раз сводило живот.

— Смотрите, — сказала Карасёва, надевая перчатки. — Снаружи — ничего. Ни ожога,
ни копоти, ни единого опалённого волоска. Я проверяла под лупой каждый сантиметр. Кожа
цела. Одежда цела. — Она помолчала. — А теперь смотрите, что внутри.

Она показала фотографии вскрытия. Корнеев был привычен к таким вещам, но и его
пробрало. Лёгкие на снимках выглядели как обугленные головешки — чёрные, спёкшиеся,
потерявшие всякую структуру. Трахея, бронхи — выжжены изнутри. Сердце — сваренное,
плотное, серое. Кровь в сосудах — свернувшаяся от жара, превратившаяся в тёмные кроша-
щиеся сгустки.

— Температура, при которой так сворачивается кровь и спекаются ткани, — это шесть-
сот, семьсот градусов, — сказала Карасёва. — Внутри тела. Понимаете? Внутри. При том что
снаружи — комнатная. Это физически невозможно. Тело не может гореть изнутри, не заго-
ревшись снаружи. Кожа сгорела бы первой. Волосы. Одежда. — Она сняла перчатку, потёрла
переносицу. — Я писала диссертацию по термическим травмам. Я видела сгоревших заживо,
видела обваренных, видела поражённых током. Такого — нет в природе. Это не термическая
травма. Это... что-то другое, что выглядит как термическая травма.

Василиса всё это время стояла у стола, прикрыв глаза, и её губы беззвучно шевелились.
Корнеев знал этот вид. Она слушала. Читала след, оставшийся в мёртвом теле, — не душу, но
отпечаток последних мгновений, какой умела читать только кровь Мороковых.

— Он горел медленно, — сказала Василиса тихо. — Не вспыхнул. Тлел. Как сноп в закры-
той печи — сначала пар, потом дым, потом ровный жар, выедающий сердцевину. Это заняло
минуты. Долгие минуты. — Она открыла глаза. — Но боли почти не было. Дух... милосерден
по-своему. Под конец Сомов почувствовал запах. Печёного хлеба. Тёплого. Из детства. Овин-
ник дал ему это напоследок — самое доброе воспоминание. Чтобы не страшно было умирать.

Карасёва смотрела на неё во все глаза.
— Откуда вы это знаете? — прошептала она. — Я... я нашла в его дыхательных путях

частицы. Думала — зерновая пыль, окалина. Отправила на анализ. Знаете, что пришло? —
Она открыла лоток. — Зола. Древесная и зерновая зола. И пыльца. Васильковая пыльца. В
лёгких. Откуда в лёгких человека, умершего в сентябре в риге, васильковая пыльца?
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— Из снопа, — сказала Василиса. — Из последнего снопа, который дух показал ему перед
смертью. Васильки вьют в дожиночный сноп. Сомов увидел перед смертью то, чего никогда не
видел живым, — как вяжут хлеб по старине. И вдохнул это.

В морге стало очень тихо. Только гудели лампы.
— Я не верю в нечистую силу, — сказала Карасёва наконец. Голос её дрожал. — Я ате-

истка. Я коммунистка ещё с тех времён. Я этих покойников вскрывала своими руками. — Она
посмотрела на тела. — Но я не могу объяснить это никаким известным мне способом. И если
вы можете — пусть даже через чертовщину, через сказки, через что угодно, — я вас слушаю.
Потому что мне надоело резать людей и не понимать, отчего они умерли.

Корнеев достал блокнот.
— Тогда помогите мне, — сказал он. — Мне нужна точная хронология. Когда нашли

каждое тело. В каком положении. Что было в руках. Где именно. Я хочу построить карту смер-
тей. У духа есть логика — жёсткая, но честная. И если я её пойму, я смогу предсказать, кто
следующий. А раз смогу предсказать — смогу встать на пути.

Карасёва кивнула и достала свои записи — аккуратные, подробные, врачебные. И они
стали работать — патологоанатом-атеистка, следователь-циник и зеленоглазая травница — над
тем, что не вмещалось ни в один протокол, но было реальнее любого протокола. Над анатомией
огня, который горел изнутри.

К полуночи у Корнеева в блокноте была таблица: имя, дата, место, поза, предмет в руках.
И во всех строках повторялось одно: горсть обугленных колосьев. Улыбка. Запертое изнутри
помещение. Целое снаружи, выжженное внутри тело.

— Он всегда оставляет колосья, — сказал Корнеев, глядя на таблицу. — Зачем? Это его
подпись? Или послание?

— И то и другое, — сказала Василиса. — Колосья — это счёт. Сколько колосьев в гор-
сти, столько долей человек недодал. Это его... квитанция. Он показывает, за что взял. — Она
вгляделась в фотографии. — Дима, посчитай колосья в каждой горсти. Я думаю, у каждого —
своё число. По размеру вины.

Корнеев посмотрел на неё. Потом — на Карасёву.
— Можно пересчитать?
— Колосья я сохранила, — сказала Карасёва. — Все. В пакетах с бирками. Я же не знала,

что это, — на всякий случай собрала как вещдоки. — Она усмехнулась невесело. — Веще-
ственные доказательства против овинника. В районном морге. Если б кто сказал.

Они пересчитали. И Василиса оказалась права. У Гаврилы, топившего в запретный день,
— три колоса. У Сомова, заложившего печь, — пять. У тракториста, разобравшего ригу на
дрова, — семь. У Зинаиды, дочери председателя, — двенадцать, целая горсть.

— Двенадцать, — прошептала Василиса. — По числу семей, что отказались тогда уез-
жать? Нет... — Она задумалась. — Двенадцать — это полный счёт. Самый старый долг. Долг
отца. Председательский.

— Значит, число колосьев — это размер долга, — сказал Корнеев, записывая. — И чем
больше долг, тем... — Он осёкся. — Василиса. А сколько колосьев будет у тебя? У крови, не
принёсшей сноп полвека?

Она не ответила. Но он увидел, как побелели её губы.
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Глава 6. Дом с занавешенными окнами

 
Изба Зинаиды Кравцовой стояла на краю села, у самой речки, под старой ракитой. Окна

были занавешены изнутри — наглухо, плотной чёрной тканью. Так делают, когда в доме покой-
ник. Но Зинаиду уже забрали в морг, и завешивать было некому.

— Кто закрыл окна? — спросил Корнеев.
— Соседи, — сказал Голубев. — Старуха Аксинья, через дорогу. Говорит — чтоб банник

не вернулся за тем, что не доел. Я не понимаю их, Дмитрий Алексеевич. Они боятся, но не
помогают. Молчат. Крестятся и молчат.

— Они помогают, как умеют, — сказала Василиса, разглядывая занавешенные окна. —
По-своему. Старая вера живуча. — Она тронула косяк двери — там, на потемневшем дереве,
был вырезан старый знак: круг, перечёркнутый шестью лучами. Громовое колесо. Оберег. —
Видишь? Зинаида знала. Она оберегалась. И всё равно не уберёглась. Значит, долг был на ней
крепкий.

В избе пахло свечным салом, сухими травами и — едва уловимо — горелым. Чисто,
бедно, опрятно. Иконы в красном углу под рушником. Прялка. Сундук. Корнеев двигался по
комнате медленно, читая её, как читают место преступления: что на виду, что спрятано, что
не на месте.

Не на месте была фотография.
Старое чёрно-белое фото в рамке, лежащее лицом вниз на дне сундука, под бельём. Кор-

неев поднял его. Групповой снимок: колхозники у скирды, человек двадцать, лица серьёзные,
послевоенные. На обороте химическим карандашом: «Артель „Заря“. После пожара. 1968».

После пожара.
— Василиса, — позвал он тихо.
Она подошла. Взяла фото. И вздрогнула — он почувствовал это через воздух, через ту

нить, что связывала их теперь всегда.
— Вот, — прошептала она, указывая на крайнюю фигуру. Молодая женщина, темново-

лосая, с тяжёлой косой через плечо. Зеленоглазая — даже на чёрно-белом снимке это чита-
лось по светлым, прозрачным глазам. — Это... это лицо. Я видела его в маминой тетради. На
рисунке. Подпись была: «бабка Лукерья, что ушла на юг хлеб родить».

— Родственница?
— Из рода. Морокова по крови. — Василиса смотрела на снимок, и руки её дрожали. —

Дима, мой род весь отсюда не уходил, мы всегда жили при Топях. Но иногда женщин рода...
отсылали. Туда, где нужны были Хранительницы. Где истончалась Граница. Бабка Лукерья
ушла сюда, в хлебный край, в шестидесятые. И тут случился пожар. В шестьдесят восьмом.

Корнеев перевернул снимок, вгляделся в лица артели.
— Расскажи мне про этот пожар, — сказал он. — Голубев. Что горело в Жнивье в шесть-

десят восьмом?
Голубев пожал плечами беспомощно. Молодой, не местный, прислан два года назад.
— А вот это, — сказала от двери старуха, — я расскажу.
Они обернулись. На пороге стояла Аксинья — маленькая, сухая, в чёрном платке, с гла-

зами цепкими и ясными, как у птицы. Она перешагнула порог, перекрестилась на образа, села
на лавку без приглашения.

— Я ждала, — сказала она, глядя на Василису. — Как тебя увидала у конторы, так и
поняла: пришла кровь Лукерьина. Долго же вы шли. Полвека.

— Вы знали мою прабабку? — тихо спросила Василиса.
— Знала. Девчонкой. — Аксинья сложила сухие руки на коленях. — Лукерья была у нас

вроде твоей — травница, повитуха, знала слово. И с овином ладила. Каждую осень носила в
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ригу первый сноп, дожиночный, и оставляла овинному деду — за то, что хлеб бережёт от огня
и гнили. Уговор был. Стародавний. Хлеб роду — доля духу. Так и жили. И овин не палил, и
зерно не горело.

Она замолчала. В занавешенной избе было темно, только свеча у икон.
— А в шестьдесят восьмом пришёл новый председатель, — продолжила Аксинья. —

Городской. Из района прислали, поднимать показатели. И велел сушить хлеб день и ночь, к
плану, в любые дни — и на Воздвиженье, и на Феклу. Лукерья пошла к нему, в ноги пала:
нельзя, говорит, дай овину его долю, не гневи хозяина. А он её — на смех. «Бабкины сказки.
Мракобесие». И велел топить.

Свеча дрогнула. Корнеев почувствовал, как в избе стало теплее — на градус, на два.
Будто кто-то слушал.

— И овин затопил сам, — прошептала Аксинья. — В ночь Феклы. Вспыхнули риги —
все три, разом, без причины. Огонь стоял до неба. Сгорел весь артельный хлеб, до зёрнышка. И
люди сгорели — кто внутри был, ток сторожил. Семеро. А председатель... председателя нашли
наутро. Целого. С улыбкой. И горстью угольков в руке.

— Изнутри выгорел, — сказал Корнеев. Не вопрос. Утверждение.
— Изнутри, — кивнула Аксинья. — Как теперь. Как Гаврила. Как все.
— А Лукерья? — спросила Василиса.
Старуха посмотрела на неё долго.
— Лукерья сделала, что должна была. Хранительница. — Аксинья понизила голос. —

Она пошла в горящую ригу. Сама. С последним снопом. И уговорила деда уняться. Заключила
новый уговор: дух уймётся и уснёт, а род Мороковых обещает за него долг — что каждое поко-
ление будет носить ему дожиночный сноп, и зерно отдавать, и память хранить. На пятьдесят лет
уговор. А через пятьдесят — прийти и закрыть его навсегда. Кровью или хлебом, как водится.

В избе стало тихо. Только свеча потрескивала.
— Пятьдесят лет, — медленно сказал Корнеев. — Шестьдесят восьмой плюс пятьдесят...
— Срок вышел, — сказала Василиса побелевшими губами. — Дима. Срок уговора

вышел. А носить дожиночный сноп было некому — Лукерья умерла, род вернулся к Топям, все
забыли. Никто не пришёл. — Она прижала ладонь ко рту. — Овинник ждал полвека. Терпели-
вый. А теперь решил, что долг ему не отдадут. И начал собирать сам. По одному. По кусочку.

Аксинья кивнула — медленно, страшно.
— Жатва, — сказала она. — Овинник вышел на жатву. И не уймётся, пока не выжнет

всё, что ему задолжали. А задолжало, девонька, — она обвела рукой вокруг, будто охватывая
всё село, все поля, всё небо, — задолжало Жнивьё. Всё. До последнего колоска.

Зинаида Кравцова была четвёртой жертвой и первой загадкой. Доярка, тихая, никого не
трогавшая, — за что её взял овин? Корнеев решил докопаться.

Он начал с её избы — той самой, с занавешенными изнутри чёрными окнами, с громовым
колесом на косяке. Аксинья рассказала про фотографию артели «Заря», найденную на дне
сундука, про то, что Зинаида — дочь председателя, гнавшего сушку в шестьдесят восьмом. Но
Корнеев чувствовал: там есть ещё что-то. Слишком тщательно Зинаида оберегалась. Слишком
глубоко прятала фотографию.

Он вернулся в избу, осмотрел всё заново — методично, по сантиметру. И за иконой, в
красном углу, нашёл тетрадь. Не такую, как у Василисиной матери, — школьную, в клеточку,
исписанную старческим почерком. Дневник Зинаиды.

Он читал её весь вечер, с Василисой, при свече.
Зинаида знала. Всю жизнь знала, что её отец — убийца. Что это он погнал сушку в запрет-

ные дни, что это из-за него сгорели семеро. Она была подростком в шестьдесят восьмом, она
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видела зарево, видела, как наутро вынесли отца — целого, с улыбкой, с угольками в кулаке. И
она поняла — раньше всех в селе поняла, — что это не короткое замыкание. Что это расплата.

И она всю жизнь искупала. Тайно. Дневник был полон этого. Она носила цветы на могилы
семерых — тайно, по ночам, чтоб никто не видел. Она оберегалась громовым колесом и ста-
рыми словами — научилась у какой-то бабки. Она не вышла замуж, не родила — «чтоб не
передать долг отца дальше», писала она. Она прожила всю жизнь как искупительница чужого
греха — одна, в занавешенной избе, под тяжестью отцовской вины.

«Я знаю, что однажды он придёт за мной, — было написано на последней странице, неза-
долго до смерти. — Дед овинный. За папин долг. Я готова. Я полвека этого ждала. Может,
моей смертью долг хоть немного уменьшится. Я не боюсь. Я устала бояться. Пусть приходит.
Я выйду к нему сама и скажу: бери, я дочь виноватого, я плачу за отца. Только пусть на мне
и кончится».

Василиса плакала, читая.
— Она знала, — прошептала она. — Всю жизнь знала и искупала. Одна. В темноте.

Носила цветы мёртвым тайком. Не вышла замуж, чтоб не передать долг. — Она вытерла глаза.
— Дима, она была как Хранительница — без дара, без крови, но по совести. Она взвалила
на себя отцовский грех и несла его полвека. И вышла к смерти сама, добровольно, чтоб «на
ней кончилось».

— Не кончилось, — горько сказал Корнеев. — После неё были ещё четверо. Её жертва
не остановила деда.

— Потому что одной жертвы мало, — сказала Василиса. — Зинаида думала, что если
отдаст себя — закроет долг. Но долг был не только отцовский. Он был — всего села. И его
нельзя закрыть одной смертью. Только полным расчётом — зерном, памятью, признанием всех.
— Она закрыла дневник. — Но её жертва не напрасна. Она показала путь. Она первой поняла,
что долг есть и что за него платят. Мы продолжим то, что она начала. И на Покров я назову и
её имя — Зинаиды Кравцовой, что полвека искупала чужой грех в одиночку. Она заслужила
покой.

Корнеев бережно положил дневник в папку — к показаниям Лукерьи, к фотографии
артели, к карте смертей. Ещё один документ. Ещё одно свидетельство. Ещё одна спрятанная
правда, выходящая на свет.

— Знаешь, что страшнее всего? — сказал он. — Что она была права. Что она всю жизнь
несла правильную ношу — вину отца. И что село, которое смеялось бы над ней, узнай оно,
— село было виновнее её. Она хоть искупала. А село просто молчало. — Он закрыл папку.
— Зинаида — единственная в Жнивье, кто полвека платил по счёту. Одна. Втайне. И умерла,
не зная, что её жертвы мало. — Он помолчал. — Я хочу, чтоб село узнало о ней. На Покров.
Чтоб поняли: вот как надо было. Не молчать — искупать. Она им всем пример. Самая тихая.
Самая праведная.

За окном падал первый снег, и где-то на отшибе дрожал красный свет, и в занавешенной
избе доярки, что полвека искупала чужой грех, было тихо и пусто.
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Глава 7. Тракторист, который смеялся

 
Если Зинаида была праведницей, то Витёк Лыков — её противоположностью.
Корнеев восстановил его историю по обрывкам — рассказам собутыльников, записям

участкового, словам Аксиньи. Витёк, внук сгоревшего сторожа Игната, был сельским пьяницей
и балагуром, не верившим ни в бога, ни в чёрта, ни в деда из печки. Когда холдинг решил
снести старую ригу — ту самую, недогоревшую с шестьдесят восьмого, — Витёк вызвался
разобрать её на дрова. За бутылку.

— Он смеялся, — рассказывал один из собутыльников, трясущийся мужичонка. — Мы
ему: Витёк, не трожь, дед осерчает. А он: какой дед, дурьё, это ж брёвна, на них шашлык
жарить! И ломал. И таскал брёвна. И этими брёвнами свою баню топил — нашей, общей риги
дедовы брёвна жёг в своей бане. И смеялся: вот, говорит, дед мне на халяву дров подкинул.

— А потом? — спросил Корнеев.
— А потом помер. — Мужичонка перекрестился. — В своей же бане. На дровах из дедо-

вой риги. Изнутри выгорел. С угольками в кулаке. Семь угольков, говорят, насчитали. По числу
брёвен, что он спалил.

Корнеев записал. Картина была ясна: Витёк надругался над домом деда самым прямым
образом — разобрал ригу и сжёг её брёвна. И дед взял его — сжёг изнутри теми же дровами,
что Витёк украл. Зеркальная кара. Жёсткая, но логичная по меркам духа.

— Знаешь, что меня поражает? — сказал он Василисе. — Логика. Железная. Зинаида
искупала — дед взял её мягко, с цветами в видении, с покоем. Витёк надругался и смеялся —
дед взял его жёстко, его же дровами, зеркально. Дух не просто убивает. Он выносит приговор
— точный, соразмерный вине. Как судья.

— Дворовые духи — самые справедливые из всех, — сказала Василиса. — Кикимора,
Леший, Полуночница — те брали без разбора, по голоду, по природе. А овинник, банник,
домовой — эти по правде. По заслугам. Кто чтит — берегут. Кто надругается — карают. Кто
искупает — милуют. У них есть... мораль. Древняя, жёсткая, но мораль. — Она помолчала.
— Может, потому они и страшнее. С Кикиморой можно бороться — она просто стихия. А с
овинником не поборешься — он прав. Он судит по справедливости. И против справедливости
не пойдёшь.

— Кроме одного случая, — сказал Корнеев. — Невинные. Сашка, племянник Голубева.
Бригада в поле. Они не виноваты — их послал Рябов. Дед взял Сашку, потому что тот топил
в запрет, — но вина-то Рябова. Тут справедливость деда дала сбой.

— Не сбой, — поправила Василиса. — Перенос. Дед взял исполнителя — а долг записал
на того, кто послал. Сашкина смерть легла на Рябова, удвоила его счёт. Дед справедлив даже
в этом: он берёт того, кто нарушил правило руками, но долг кровью ложится на того, кто при-
казал. — Она нахмурилась. — Это и страшно, и... честно. По-своему. Рябов теперь должен и
за себя, и за Сашку, которого послал в ночную смену. Невинная смерть на его счету — через
приказы. Вот почему он главный должник. Не только за своё — за тех, кого послал умирать.

Корнеев потёр виски.
— Я двадцать лет ловил тех, кто убивал чужими руками, — сказал он. — Заказчиков.

Тех, кто сам не марался, а посылал. И их всегда труднее всего было достать — они прятались
за исполнителями. А дед достаёт их сразу. Записывает кровь исполнителя на заказчика. —
Он усмехнулся. — Знаешь, в этом смысле овинник — лучший следователь, чем я. Он видит
настоящего виновного сквозь всех исполнителей. И предъявляет счёт тому, кто правда виноват.
— Он покачал головой. — Может, мне у него поучиться.

— Ты и так это умеешь, — сказала Василиса. — Ты ведь понял, что главный должник —
Рябов, а не мёртвый Сашка. Ты видишь сквозь исполнителей. Как дед. Вы правда родня, Дима.
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Сборщики долгов. Только ты — милосерднее. Ты даёшь должнику шанс заплатить и остаться
живым. А дед — берёт.

— Поэтому я и хочу спасти даже Рябова, — сказал Корнеев. — Он виноват. Очень. Но
если я позволю деду сжечь его — я стану как дед. Судьёй, решающим, кому жить. А я не
судья. Я следователь. Моё дело — найти правду и дать виновному ответить. По-человечески.
С шансом исправиться. Не сгореть — измениться. — Он закрыл блокнот. — В этом разница
между мной и овинником. Он карает. Я — даю шанс. И в этом, может, всё человеческое и есть.

Районный архив помещался в полуподвале администрации — две комнаты, забитые стел-
лажами, с запахом мышей, пыли и истлевающей бумаги. Заведовала им Зоя Михайловна, жен-
щина лет шестидесяти, сухая, очкастая, с цепкими руками библиотекаря. Голубев предупре-
дил: пускает неохотно, бумаги бережёт как родных детей.

— Шестьдесят восьмой год? — переспросила Зоя Михайловна, когда Корнеев объяснил,
что ищет. — Пожар в артели «Заря»? — Она сняла очки, протёрла подолом халата. — А вы
знаете, молодой человек, что вы не первый, кто этим интересуется?

— Кто был до меня?
— Журналист. Лет пятнадцать назад. Из области приезжал, хотел статью писать — «забы-

тая трагедия». Я ему дала документы. — Она помолчала. — Он уехал, а через неделю мне
позвонили из редакции: статьи не будет, журналист в больнице, нервный срыв. Больше никто
не приезжал. — Она надела очки. — Я с тех пор думаю: может, и не надо ворошить? Может,
оно само... уляжется?

— Не уляжется, — сказал Корнеев. — Гибнут люди. Прямо сейчас. Из-за того, что не
доворошили тогда.

Зоя Михайловна долго смотрела на него. Потом вздохнула и пошла к дальнему стеллажу.
— Идёмте. Я вам покажу. Только... — Она обернулась. — Тут не всё. Часть дела изъяли

тогда же, в шестьдесят восьмом. «Для служебного пользования». Что осталось — то осталось.
Но и этого хватит, чтоб не спать ночами.

Она достала с верхней полки папку — толстую, в выцветшей картонной обложке, пере-
вязанную ссохшейся тесёмкой. На обложке выцветшими чернилами: «Артель „Заря“. Пожар.
Сентябрь 1968». Развязала. Корнеев и Василиса склонились над пожелтевшими листами.

Акт о пожаре. Сухой, казённый язык: «27 сентября с.г. в 23 ч. 40 мин. произошло
возгорание трёх овинов артели „Заря“... причина — короткое замыкание электропроводки...
погибли 7 (семь) человек... материальный ущерб...». Список погибших — те самые семь имён,
что назвала потом Аксинья: Степан Гущин, Прохор Гущин (братья, не Кольцовы — Корнеев
отметил расхождение с устным преданием), Аграфена Седых, два брата Кольцовых — Иван и
Пётр, Найдён (без фамилии, в графе — «приёмыш, прим. 16 лет»), сторож Игнат Лыков.

— Лыков, — сказал Корнеев. — Сторож Игнат — Лыков. А тракторист, что разобрал
ригу на дрова и сгорел первым из нынешних, — тоже Лыков. Витёк Лыков.

— Внук, — тихо сказала Зоя Михайловна. — Витька — внук сторожа Игната. Тут все
друг другу родня в третьем колене. Долги по крови и идут.

Корнеев листал дальше. Фотографии — чёрно-белые, мутные: обугленные остовы ригов,
обгоревший ток, накрытые брезентом тела. Протоколы допросов свидетелей — короткие, ску-
пые, все как один: «возгорание заметил поздно», «спасти не успели», «причину назвать не
могу». Молчание, зафиксированное на бумаге. Полвека назад село уже молчало — даже под
протокол.

А потом Корнеев нашёл то, от чего у него похолодели руки.
Один протокол был длиннее других. Допрос некой Лукерьи Мороковой, 1922 года рож-

дения, без определённых занятий («знахарка», приписано на полях другим почерком). И в этом
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протоколе — не молчание. Показания. Подробные, странные, такие, что следователь, который
их записывал, явно не знал, что с ними делать.

«Я предупреждала председателя, что нельзя сушить в эти дни... Он не послушал... Овин
— живое, у него есть хозяин, и хозяину положена доля... Доля не была отдана много лет, потому
что новая власть запрещала... Хозяин терпел, но в эту ночь не стерпел... Я вошла в горящий
овин и говорила с хозяином... Я заключила с ним уговор: он уймётся на пятьдесят лет, а наш
род будет платить ему долю каждую осень и хранить память... Через пятьдесят лет придёт срок,
и долг нужно будет закрыть навсегда... Кровью рода, если не хлебом...»

Внизу — резолюция следователя: «Показания свидетеля Мороковой Л. признать не име-
ющими отношения к делу ввиду психической неадекватности. Дело о пожаре закрыть по при-
чине короткого замыкания».

— Они ей не поверили, — прошептала Василиса. Руки её дрожали, когда она касалась
пожелтевшего листа, исписанного словами её прабабки. — Записали — и закрыли. «Психиче-
ски неадекватна». А она говорила правду. Она единственная сказала правду — под протокол,
под запись, для истории. И они её похоронили. В архиве. На пятьдесят лет.

— Не похоронили, — сказал Корнеев тихо. — Сохранили. Зоя Михайловна сберегла. И
теперь это — доказательство. Понимаешь, Василиса? У нас теперь есть документ. Свидетель-
ские показания Лукерьи Мороковой, заверенные подписью следователя в шестьдесят восьмом.
Уговор зафиксирован. Срок — пятьдесят лет — назван. Это не предание старух. Это бумага.
— Он осторожно сфотографировал лист в блокнот, переписал слово в слово. — Дух копит
непризнанную вину. А мы теперь можем признать её — официально, по документу, с именами
и датами. Это и есть часть долга. Память, заверенная.

Зоя Михайловна смотрела на них поверх очков.
— Вы и вправду в это верите, — сказала она. — В уговор. В хозяина овина. — Она

сняла очки. — А знаете, я ведь тоже храню этот протокол не просто так. Я его перечитывала.
Много раз. И всякий раз думала: а вдруг старуха была права? Вдруг это всё — правда? — Она
помолчала. — Я тут одна с этими бумагами тридцать лет. Они со мной разговаривают, знаете.
Мёртвые, что в них записаны. И Лукерья эта — она ко мне будто приходит иногда. Во сне.
Стоит у стеллажа и говорит: «Дай мои слова кому-нибудь живому. Не дай им сгнить тут». —
Зоя Михайловна вдруг прослезилась. — Вот. Я дала. Вам. Может, теперь она успокоится.

Корнеев бережно завязал папку.
— Можно мне копию протокола Лукерьи? — спросил он. — Официально заверенную.

Это важно. Для дела.
— Я вам её ночью от руки перепишу и печать поставлю, — сказала Зоя Михайловна. —

Архивную. Чтоб был документ. — Она прижала папку к груди. — Только обещайте: закроете
это. По-настоящему. Чтоб мёртвые успокоились. И живые перестали гореть.

— Обещаю, — сказал Корнеев.
Они вышли из полуподвала на свет осеннего дня. Василиса долго молчала, потом сказала:
— Я держала в руках её слова. Лукерьины. Через пятьдесят лет. — Голос её дрогнул. —

Дима, я будто прикоснулась к ней. К той, что вошла в огонь одна. Я всегда думала о ней как о
легенде. А она была живая. Её допрашивали, ей не верили, над ней смеялись. И она всё равно
сказала правду — зная, что не поверят. — Василиса вытерла глаза. — Я хочу быть как она.
Только... не одна. Я не хочу одна, Дима.

— И не будешь, — сказал Корнеев и взял её за руку.

Корнеев не доверял одному источнику. Показания Лукерьи из районного архива были
бесценны, но часть дела о пожаре шестьдесят восьмого года изъяли тогда же — «для служеб-
ного пользования». И Корнеев решил найти изъятое.
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Он позвонил старому знакомому — отставному архивисту областного УВД, с которым
когда-то работал по другому делу. Через два дня тот перезвонил.

— Нашёл, Дмитрий, — сказал он. — Твой пожар. Дело лежало в спецхране, рассекретили
лет десять назад, да никто не запрашивал. Слушай, что там.

И Корнеев слушал, записывая.
Изъятая часть содержала то, чего не было в районной версии. Во-первых — заключение

пожарно-технической экспертизы шестьдесят восьмого года, которое не вошло в официальный
акт. Эксперт писал: «Очаги возгорания зафиксированы одновременно в трёх раздельно стоя-
щих строениях. Единый источник отсутствует. Следов горючих веществ не обнаружено. Харак-
тер горения нетипичен: интенсивное горение изнутри строений при слабом внешнем распро-
странении. Причину установить не представляется возможным». Эксперта, добавил знакомый,
через месяц перевели, а ещё через год он уволился по состоянию здоровья.

— То же самое, что сейчас, — сказал Корнеев Василисе, положив трубку. — Слово в
слово. Полвека назад эксперт написал то же, что Карасёва пишет теперь. Горение изнутри,
единого источника нет, причина не устанавливается. И тогда это спрятали в спецхран. А экс-
перта — убрали с глаз.

— Они знали, — тихо сказала Василиса. — Власти знали, что это необъяснимо. И спря-
тали. Списали на проводку — для людей, а правду — под гриф. — Она покачала головой. —
Полвека спрятанной правды. На всех уровнях. Село молчало от стыда. Власть молчала от того,
что не вмещалось в материализм. И все вместе — кормили деда молчанием.

Во-вторых, в изъятой части была докладная записка местного оперуполномоченного —
того самого, что допрашивал Лукерью. Записка наверх, с грифом. И в ней — между строк
казённого языка — проступал ужас живого человека, столкнувшегося с необъяснимым.

«...Поведение свидетеля Мороковой Л. вызывает вопросы. Несмотря на признание её
показаний несостоятельными, отмечаю: указанная гражданка вошла в горящее строение на
глазах множества свидетелей и вышла невредимой, что физически труднообъяснимо... Реко-
мендую дальнейшее наблюдение... Лично у меня сложилось впечатление, что в селе Жнивьё
имеет место явление, не охватываемое существующими методиками расследования... Прошу
разъяснений, как действовать в подобных случаях...»

Резолюция сверху, красным: «Прекратить. Закрыть. Не поднимать. Свидетеля Морокову
не трогать — пусть уезжает».

— Они испугались, — сказал Корнеев. — Опер написал правду — что есть необъясни-
мое явление. А сверху велели: закрыть, не поднимать. — Он усмехнулся горько. — Знаешь, я
думал, что я первый следователь, который столкнулся с этим официально. А оказывается —
был ещё один. Полвека назад. И он тоже написал правду. И его тоже заставили её спрятать.
— Он смотрел в окно. — Целая цепь следователей, врачей, оперов — каждый сталкивался,
каждый писал правду, каждого заставляли спрятать. И правда копилась в спецхранах, в архи-
вах, в молчании. Как долг.

— А ты не спрячешь, — сказала Василиса.
— Не спрячу, — сказал Корнеев. — Точнее, спрячу — в протоколе, для системы. Но

не в себе. И не от села. Правда будет названа — пусть не на бумаге с гербом, а в церкви без
креста, при всех. — Он сложил записи. — Знаешь, этот опер из шестьдесят восьмого — он
ведь хотел разобраться. Написал наверх, просил разъяснений. А его осадили. И, может, он всю
жизнь это носил — как Дёгтев носит своё нераскрытое дело, как я ношу своих мёртвых. Ещё
один человек, сломанный спрятанной правдой.

— Помяни и его, — тихо сказала Василиса. — На Покрове. Среди тех, кто пытался и
кому не дали. Он тоже часть этой истории. Тот, кто хотел назвать правду полвека назад — и
не смог.

— Помяну, — сказал Корнеев.
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Он добавил докладную опера и заключение эксперта в свою папку — к показаниям Луке-
рьи, к дневнику Зинаиды, к фотографии артели, к карте смертей. Реестр спрятанных правд рос.
И каждая, вынутая на свет, была ещё одним взносом в уплату долга — долга памяти, который
Жнивьё и вся страна не платили полвека.
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