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Аннотация
Маяк — это метафора невыносимого желания увидеть

свою жизнь со стороны, получить тотальный обзор и
ориентир. Однако платой за такое «озарение» становится
необратимое отторжение от реальности. Феномен неистребим,
но единственная защита от него — коллективное присутствие,
живой человеческий шум, который «заземляет» аномалию. Текст
сочетает бытовую достоверность, психологизм и мистический
детектив с элементами философской притчи о цене знания и
экзистенциальном тупике маленького города.
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Глава 1

 
Слой первый
Сложнее всего был путь от работы до дома. Может, по-

тому, что для Алексея рабочий день заканчивался, когда он
запирал дверь своего кабинета инженера в проектном бю-
ро «Рузсельхозмонтаж». Всё остальное — долгое ожидание
на промозглой остановке «Комбинат», трамвай, пахнущий
мокрым ватином и тоской, пятнадцать минут пешком по ти-
хим, кривым улочкам частного сектора у реки Инсар — бы-
ло лишь досадной помехой между ним и его домом.

А дом свой Алексей любил, пусть это была всего лишь
«однушка» в панельной пятиэтажке на улице Коммунисти-
ческой. Зато там был удобный, продавленный диван и хо-
рошая библиотека, которую он собирал годами, от научной
фантастики до истории Мордовии. А ещё — балкон, куда
летом можно было вынести кресло и сидеть с кофе, бутер-
бродом и, конечно, книгой. Возвращаться в квартиру после
уличной жары в прохладную, знакомую тесноту было осо-
бенно приятно.

Выйдя из трамвая, Алексей заскочил в «Пятёрочку» у



 
 
 

рынка «Восход». Он взял хлеб «Дарницкий», плавленый сы-
рок «Дружба», полкило докторской и сдобные булочки. Бу-
лочки здесь были ничего, наверное, лучшие в Рузаевке. И
пачку растворимого кофе «Якобс» — как же можно читать
вечером без чашки кофе?

— Здрасьте, Алёш, — сказала пожилая кассирша Вален-
тина Петровна, не отрывая глаз от мелодрамы на маленьком
телевизоре у кассы, — Опять по классике?

Алексей кивнул.
— Слышал?
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