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Аннотация
Книга «Тарковский без глянца и ретуши. То, о чём молчат

киноведы». Это не обычный восторженный портрет гения. Автор
решил всерьёз разобраться в том, что скрывается за именем
«Тарковский» — и как художественное, и как политическое
явление.

Привычные штампы вроде «Тарковский всегда прав» или
«Тарковский — Дон Кихот, боровшийся с советской властью»
подвергнуты жёсткому анализу. Выдержат ли они критику —
пусть судит читатель. Автор опирается только на подлинные
свидетельства: мемуары людей, которые лично знали режиссёра
и работали с ним, а также на дневники самого Тарковского,
изданные под названием «Мартиролог». Сравнение фактов где-
то даёт однозначный ответ, а где-то, наоборот, рождает новые
вопросы о личности режиссёра.
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Макеев Александр
Андрей Тарковский без
глянца и ретуши. То, о
чем молчат киноведы

 
Предисловие

 
О Тарковском написано много. Ещё больше — сказано.
Его называют гением, мучеником, пророком, святым от

кинематографа. Его фильмы разобраны на цитаты, кадры —
на иконы, дневники — на афоризмы. А сам он давно превра-
тился в памятник самому себе: бронзовый, непогрешимый,
страдающий за правду и гонимый системой.

Но был ли он таким на самом деле?
Эта книга — не биография. Не киноведческий трактат. Не

попытка поставить Тарковского на пьедестал или, наоборот,
сбросить его оттуда.

Это — взгляд без ретуши.
Мы пройдём по коридорам ЦК КПСС, где режиссёр лоб-

бировал сценарии. Заглянем на съёмочную площадку, где ге-
ний мог уничтожить коллегу одним словом. Послушаем тех,
кто любил его, ненавидел, боялся и спасал. Увидим Тарков-



 
 
 

ского — жадного до денег и щедрого до идей, влюблённого и
жестокого, уверенного в своей исключительности и глубоко
несчастного.

Зачем это нужно?
Затем, что правда о большом художнике не должна быть

однобокой. А иконы, как известно, пишут с других. Мы же
с вами, читатели, за живой разговор.

Поехали.



 
 
 

 
Тарковский. “Андрей Рублёв”

 
Бытует мнение, что Андрей Тарковский все свои фильмы

в СССР снял вопреки чиновникам. Мнение ошибочное. Чи-
новники часто помогали, защищая, в том числе, и от конку-
рентов со съёмочной площадки. Правда, подчас оказывали
защиту, не зная, от кого именно защищают. Вот такой пара-
докс. Деятели культуры умели разыгрывать "в темную".

В случае с теперь уже знаменитым фильмом “Андрей Руб-
лев” начиналось все так.

Когда Кончаловский с Тарковским написали сценарий
фильма "Андрей Рублев", идею которого позаимствовали у
Василия Ливанова, то пошли с ней не на киностудию или в
сценарное управление Госкино СССР, а к заместителю заве-
дующего Отделом культуры ЦК КПСС Георгию Куницыну.
Странно, правда?

Думаю, молодых кинематографистов направил в этот ка-
бинет чиновника Михалков-старший, частый гость кабине-
тов на Старой площади. Об этом метко написал в своей кни-
ге "Аппарат" помощник Черненко Виктор Прибытков. Не
буду сейчас заострять ваше внимание на технологиях обще-
ния автора Гимна СССР с сотрудниками ЦК КПСС. Вернем-
ся к кинопроизводству.

Итак, прочтя сценарий и дав несколько дельных сове-
тов, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК позво-



 
 
 

нил главному редактору журнала "Искусство кино", который
только что был назначен на должность. В разговоре Куницын
порекомендовал напечатать талантливую работу Тарковско-
го/Кончаловского, что, конечно, главред и исполнил.

Во второй раз кинематографисты пришли на прием в ЦК
КПСС со свежим номером "Искусства кино". Куницын снял
трубку и позвонил на "Мосфильм". Директору киностудии
он посоветовал принять в производство сценарий. Конечно,
тот отсалютовал! Тем более, что сценарный портфель "Мос-
фильма" на тот момент был пуст.

Но и это не всё. Чиновнику такого ранга тоже нужно было
подстраховаться. Для цементирования проделанной работы
Георгий Куницын устроил молодым людям аудиенцию у сек-
ретаря ЦК по Идеологии Леонида Ильичева. Настроенный
нужным образом, чиновник утвердил все предложения Тар-
ковского/Кончаловского. Дал зеленый свет на съемки исто-
рической кинокартины.

На худсовете, где официально утверждался сценарий,
могли только потрепать нервы, но не запретить производство
фильма. Даже влиятельный писатель Юрий Бондарев не мог
ослушаться мнения cекретаря ЦК КПСС и отдела Культуры.

И вот фильм снят. Оказалось, что тандем Тарков-
ский/Кончаловский переборщил с натурализмом. Восстали,
главным образом, военные. Они дали "двум Андреям" кон-
ный полк, в котором молодые люди с особой жестокостью
угробили несколько лошадей (а может, и не несколько; точ-



 
 
 

ные цифры сегодня неизвестны). И все это во имя "истори-
ческой правды".

К тому же на Тарковского с кулаками набросился Василий
Ливанов, встретив его в ресторане ЦДЛ. И вполне справед-
ливо. Он считал, что его обокрали. Ливанов хотел получить
роль Андрея Рублева, но даже её не получил, а про соавтор-
ство в сценарии вообще молчу. Драка оставила след и в ис-
тории этого статусного места, и на сердце Андрея (про лицо
не знаю).

Как позднее подметил хорошо знавший по работе Тарков-
ского Даль Орлов, история с "Андреем Рублевым" по всей
вероятности и озлобила его на всю оставшуюся жизнь. Над-
лом произошел на "Рублёве".

Что касается Георгия Куницына, то его партийно-государ-
ственная карьера закончилась в 1966 году. Сначала он был
переведен членом редколлегии "Правды", затем в Институт
истории искусств, далее читал лекции в "Гнесинке" и Лите-
ратурном институте. В конце 80-х схлестнулся с "прорабом
перестройки" Александром Яковлевым, назвав его бесприн-
ципным карьеристом. Написал немало книг, большая часть
из которых не опубликована. Последние годы жизни провел
в Доме ветеранов кино в Матвеевском. Скончался в 1996 го-
ду в возрасте 74 лет. Похоронен в Переделкино.

Так завершилась эта история лоббизма. Хотя, ради спра-
ведливости, Куницын был не единственным покровителем
Тарковского. О других я напишу в следующей главе.



 
 
 

 
Тарковский.

Высокопоставленные друзья
 

Николай Владимирович Шишлин (1926–1994) возглав-
лял группу консультантов отдела соцстран ЦК КПСС. С
Андреем Арсеньевичем они дружили домами. “Удивитель-
но милый, порядочный человек!” - писал режиссер в своем
дневнике.

Биограф Тарковского Ольга Суркова несколько раз упо-
минала Шишлина в своей книге “Дневник пионерки”. Она
встречала Шишлина у Тарковских на семейных торжествах.
Хозяин и гость поднимали бокалы. Как вы понимаете, про-
сто “нужного человека” домой, в пятикомнатную квартиру,
звать не будут. Могу ошибиться, но две квартиры на од-
ной лестничной площадке мог посодействовать ему органи-
зовать и Шишлин, позвонив в Мосгорисполком. Хотя…

Скорее, Николай Владимирович лучше разбирался в
кремлевской бюрократиии, чем в московской. Когда Андрей
Тарковский после съёмок «Зеркала» сидел без дела, имен-
но Шишлин подал ему идею написать письмо XXV съезду
КПСС. Вероятно, он читал этот документ перед отправкой
и, вероятно, звонил «куда надо», чтобы письмо изучили без
формализма. На самом деле, обращения к партийному съез-
ду имели крайне высокий приоритет, без внимания не оста-



 
 
 

вались и решения по ним контролировались работниками
профильных отделов. С особой придирчивостью.

Вскоре Тарковского вызвали в Госкино и предложили
снять всё, что он хочет. У Тарковского в портфеле в тот мо-
мент лежали два сценария: “Машина желаний” (“Сталкер”)
Стругацких и “Ариэль, или Светлый ветер”. Режиссёр вы-
брал первый.

Правда, сценарий “Машины желаний” был написан бра-
тьями Стругацкими при участии Андрея Тарковского для
режиссёра Георгия Калатозишвили, но тот по каким-то при-
чинам отказался снимать фильм.

Вот так, совершенно неожиданно и оперативно, ЦК
КПСС и лично Николай Шишлин помогли Тарковскому.

После отъезда Тарковского в Италию и его заявления, что
он более не вернётся в Союз, Шишлина несколько подви-
нули. Его перевели на работу политическим обозревателем
Центрального Телевидения, где он вёл “Международную па-
нораму”. Повышением это не было.

Ещё один товарищ Андрея Тарковского — политический
обозреватель ЦТ Станислав Николаевич Кондрашов (1928–
2007). Он тоже бывал дома у режиссера. В принципе, уро-
вень влияния политобозревателей — это худсоветы. Там к
ним прислушивались. Тот же Андрей Макаревич ( признан
иноагентом ) приглашал своего тестя Игоря Фисуненко на
худсоветы по утверждению / не утверждению программ “Ма-
шины времени”, где политобозреватель вставал последним



 
 
 

и говорил:
— А мне программа нравится!
Этим и склонял чашу в пользу «машинистов».
Так же и Кондрашов с Шишлиным могли прийти на кол-

легию “Мосфильма” или Госкино и высказать своё влиятель-
ное мнение. Отмахнуться от их мнения было невозможно.

Однако не стоит думать, что только Николаем Шишли-
ным и Станиславом Кондрашовым ограничивается клуб
влиятельных поклонников таланта Андрея Тарковского.

По слухам, поддержку ему оказывал заведующий отделом
культуры ЦК КПСС Василий Филимонович Шауро. Его фа-
милия мелькает в дневниках режиссера. Обычно в контексте
- кому пожаловаться.

В Дневнике режиссера, который он назвал “Мартиролог”
есть следующая запись от 11 июля 1973 года: “9-го, в поне-
дельник, был у Павленка. Неприятный, грубый и темный че-
ловек. Наорал на Эрика М(арковича) и Хамраева. Пытался
забить между ними клин. Им вместе с Ермашом (вернее, Ер-
машу) было внушение.”

Кто мог сделать это внушение? Госкино СССР непосред-
ственно подчинялось отделу Культуры ЦК. Шауро мог сде-
лать “внушение” как лично, так и через своего зама, куриру-
ющего кинематограф или заведующего сектором кино.

Как часто Андрей Тарковский прибегал к услугам Васи-
лия Шауро неизвестно. Был случай с Иннокентием Смокту-
новским. Актер хотел на ЦТ поставить “Гамлета”, который



 
 
 

был в творческих планах Тарковского. Постановка у Смок-
туновского не состоялась. Судя по “Мартирологу” Андрей
Арсеньевич и здесь обратился к Василию Филимоновичу.

Надо отметить, что В.Ф.Шауро периодически подключал-
ся к решению трудных вопросов в отношении представите-
лей либеральной интеллигенции. Естественно на их стороне.
Об этом пишет в своих мемуарах Г.Х.Шахназаров, приме-
нительно к Юрию Любимову.

Возможно об этих коллизиях говорится в Мартирологе” .
Но почему-то в переводе на английский и немецкий языки
он заметно толще, чем на родном русском. Вероятно наслед-
ники Андрея Арсеньевича до сих не пор не хотят все расска-
зывать своим соотечественникам.

Андрон Кончаловский в ряде интервью упоминал и Са-
шу Бовина, и Жору Шахназарова, и Георгия Арбатова. Так
и называл их Жорами и Сашами. Судя по фамильярности,
общение было близким, но не настолько, чтобы Тарковский
приглашал их в гости на Мосфильмовскую.

Не забывайте об этих фактах, читатели, когда вам попа-
дутся на глаза штампы «тарковсковедов» о гонениях на ве-
ликого режиссёра. Правда не должна быть однобокой.



 
 
 

 
"Солярис" и Наталья Бондарчук

 
Во время съёмок фильма “Солярис” у Тарковского вспых-

нул роман с исполнительницей роли Хари — Натальей Бон-
дарчук.

Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук —
21 год.

Собственно, роман между режиссером и героиней - де-
ло традиционное. Маститый режиссер, Герой Социалисти-
ческого труда Юлий Райзман говорил начинающим режиссе-
рам, что без взаимной любви не снять хороший кинофильм.

Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел! У меня та-
кое чувство, будто я тебя родил. Нет, не как актрису, а как
человека. Может, в какой-то другой жизни так оно и было,

— говорил Андрей Тарковский о Наталье.
Она, в свою очередь, дополняла:
— Андрей вообще очень любил на меня смотреть. Я для

него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё
положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изу-
чал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня “Соля-
риса”.

Надо заметить, что Андрей Тарковский на тот момент был
женат вторым браком на Ларисе Кизиловой, личности весь-
ма и весьма ревнивой. Супруга сама претендовала на роли
в кинокартинах мужа. Как она упустила эту влюблённость в



 
 
 

юную актрису? Загадка.
А влюблённость, между тем, всё нарастала и нарастала. И

однажды Тарковский признался:
— Я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не по-

нимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бы-
вает безответной.

Это была любовь! Именно любовь, а не влюблённость. Ан-
дрей Тарковский начал думать о разводе с Ларисой. Разго-
вор между ними состоялся, но супруга пригрозила, что он
больше никогда не увидит их сына. Для Андрея это был ре-
шающий аргумент.

О невозможности брака режиссёру пришлось сообщить
Наталье. В ответ она решилась на самоубийство. Публичное.
Случилось это на квартире друзей - Элема Климова и Лари-
сы Шепитько. Те вызвали “Скорую”. Актрису спасли.

Благодаря этому испытанию сцена в кинофильме, ко-
гда героиня Натальи Бондарчук Хари прорывается сквозь
металлическую дверь к своему возлюбленному, выглядит
сверхмощной. Вряд ли это может не потрясти кинозрителя!
Многие смотревшие подумали: вот талант начинающей ки-
ноактрисы! Что значит актёрская семья!

А прорывалась через дверь Наталья с мыслью:
— Прикажи он броситься в огонь — бросилась бы не раз-

думывая. Так вспоминала она потом в интервью.
Когда эмоции несколько стихли, Тарковский признался,

что боится женщин. Послужило ли эта несостоявшаяся дра-



 
 
 

ма и киносцена первоисточником мыслей Андрея или он
и до этого так думал - еще одна психологическая загадка.
Его видение отношений “мужчина — женщина” было весь-
ма своеобразным и довольно унизительным для возлюблен-
ных. Это подтверждается дневниками Андрея. Но фобии ге-
ниального режиссера — отдельная тема. По большому сче-
ту нужно писать книгу-исследование об этой темной стороне
Андрея Тарковского.

Женись тогда Тарковский на Наталье Бондарчук — и, воз-
можно, его творческая судьба сложилась бы более успеш-
но. Ведь Сергей Бондарчук был крайне влиятельный режис-
сер, вхожий в самые высокие кабинеты страны. Не пришлось
бы Андрею Арсентьевичу искать удачи в Европе. Кто знает.
Именно поэтому я остановился именно на этой любви Тар-
ковского, а не на какой-то другой, где отношения не пере-
росли в брак.

Читателям же порекомендую пересмотреть “Солярис”.
Именно ради сцены прорыва Бондарчук — Хари. Оцените.
Сцена того стоит. Эта один из лучших моментов в истории
советского кинематографа.



 
 
 

 
"Зеркало"

 
Большинство знатоков творчества Андрея Арсеньевича

Тарковского ценят его фильм "Зеркало". Более того, счита-
ют вершиной и его кинотворчества и всего кинематографа
СССР. Вот так. Не больше, но и не меньше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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