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Почти девяносто кастингов, вежливые «спасибо, мы вам перезвоним» и ни
одного звонка. Девятнадцать лет, страх и надежда, сплетающиеся в тугой
узел. Эта часть — о переломном мгновении, когда крошечная сцена может
стать дверью в большую профессию. Ханде предстоит сыграть финал чужой
судьбы, и в этот момент она не думает о технике: она просто чувствует —
страх, нежность, горечь от того, что не успеет сказать самое важное. Взгляд
режиссёра, который ищет не идеальность, а правду, и короткий кивок: «Да.
Это то, что нужно». А за кадром — воспоминания о маме и её любви к
бабочкам: хрупким, тихим созданиям, которые не кричат о своей красоте, а
просто раскрываются, когда приходит время. История о том, как уязвимость
становится силой, а один эпизод — первым шагом большого пути.
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Стамбул - и друг, и враг
 

Глава
 

«Это художественное произведение. Все имена, персонажи, места и события —
плод авторского воображения. Совпадения с действительностью случайны».

Стамбул- и друг, и враг
Часть третья
…Квартира в Стамбуле пахла свежей выпечкой и краской — Гамзе вечно что-то пере-

крашивала, а Айлин по утрам пекла булочки с корицей, чтобы дом не казался чужим. Они
переехали из Бандырмы в Стамбул и пока жили вчетвером: мама, папа, Гамзе и Ханде.

И хотя город оглушал шумом, в их маленьком доме всегда было тихо там, где это было
нужно — в разговорах, в паузах между словами, в том, как Айлин накрывала Ханде плечи
пледом, когда та сидела у окна и смотрела на дождь, думая о своих девяноста «нет».

Гамзе уже тогда была другой — уверенной, собранной, будто знала, куда идёт. У неё был
Джанер — весёлый, лёгкий, с руками, перепачканными углём от эскизов. Он учился на дизай-
нера и архитектора, и в их доме все знали: у него серьёзная семья, порядочная, уважаемая,
из тех, что не бросают слов на ветер. Джанер часто приходил к ним, приносил с собой запах
улицы и бумаги, садился рядом с Гамзе на кухне, и они шептались над чертежами, смеялись
над какими-то своими шутками, а папа Кая кивал одобрительно: «Парень с головой. Знает,
чего хочет».

А Ханде смотрела на них и чувствовала себя где-то сбоку от этой ясности. Гамзе закан-
чивала курсы дизайнеров, знала, какие ткани сочетаются, как падает свет, как сделать про-
странство уютным. А у Ханде не было ничего, кроме желания быть где-то ещё — на сцене, в
кадре, там, где можно прожить чужую жизнь и на минуту забыть про свои отказы.

Но Айлин не сравнивала дочерей. Она просто подходила к каждой по-своему: к Гамзе
— с тихим «ты всё успеешь», к Ханде — с тем самым «лети, бабочка». И в этом не было ни
капли несправедливости — только понимание, что крылья у всех растут по-разному.

Однажды вечером, когда дождь барабанил по подоконнику, а Джанер с Гамзе сидели на
полу, раскладывая эскизы, Ханде тихо сказала:

— Я опять не прошла. Сегодня была на кастинге. Сказали, что я слишком… обычная.
В комнате стало тихо. Даже Джанер перестал шуршать бумагой. А потом Гамзе вдруг

встала, подошла, села рядом, обняла её крепко, по-сестрински, так, что стало не страшно:

— Ты не обычная, Ханде. Ты просто ещё не нашла свой свет. А когда найдёшь — он
будет таким ярким, что все эти «нет» покажутся просто тенями.

Айлин стояла в дверях, слушала, и на её лице была та самая улыбка — спокойная, тёплая,
как свет ночника в детской. Она не стала говорить ничего лишнего. Просто подошла, попра-
вила плед на плечах младшей дочери и тихо сказала:

— Завтра будет новый день. И новая дверь. Мы все здесь. Мы с тобой.
И Ханде верила. Не потому, что слова были волшебными, а потому что они звучали из

уст тех, кто её любил. Вчетвером — мама, папа, Гамзе, Джанер, ставший почти своим, — они
были её опорой, её тихим убежищем от большого, шумного города, где ей предстояло учиться
летать.



Н.  Рождественская.  «Стамбул - и друг, и враг»

6

…Холодный свет софитов резал глаза, и Ханде казалось, что она стоит не на съёмочной
площадке, а на краю пропасти. Ей было всего девятнадцать — возраст, когда мир ещё кажется
огромным и немного пугающим, а каждое «нет» звучит как приговор. За спиной — почти
девяносто кастингов, где её вежливо благодарили и просили подождать звонка, который так
и не раздавался. Впереди — одна сцена, крошечный миг, который мог либо раствориться в
монтаже, либо стать дверью в новую жизнь.

Она играла Саму — сестру героя, ту, чья судьба умещалась в одном пронзительном эпи-
зоде. Саму должна была умереть. И в этом было что-то невыносимо тяжёлое для юной актрисы:
сыграть не просто боль, а её финал, точку, после которой ничего не будет. Ханде вспоминала
потом, что в тот день она не столько думала о технике, о том, как правильно поставить взгляд
или как дрогнуть голос, сколько позволила себе просто почувствовать: страх, нежность к брату,
горечь от того, что не успеет сказать самое важное.

Режиссёр Джевдет Мерджан смотрел на неё внимательно, чуть склонив голову. Он видел
не просто красивую девушку с горящими от волнения глазами, а ту самую искренность, кото-
рую не подделать. В её игре не было позёрства — только чистая, почти детская уязвимость. И
он кивнул: «Да. Это то, что нужно».

Когда прозвучало «Снято!», Ханде не сразу поняла, что произошло. Она стояла, сжи-
мая пальцы до побеления, и пыталась унять дрожь, которая шла откуда-то изнутри. Пятьдесят
восемь килограммов веса, хрупкие плечи, на которых вдруг оказалась тяжесть чужой судьбы
— и собственное сердце, бьющееся где-то у самого горла. В тот момент она не знала, что эта
сцена станет её официальным дебютом, тем самым первым шагом, с которого начинается боль-
шая дорога.
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