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Аннотация
Почти девяносто кастингов, вежливые «спасибо, мы вам

перезвоним» и ни одного звонка. Девятнадцать лет, страх и
надежда, сплетающиеся в тугой узел. Эта часть — о переломном
мгновении, когда крошечная сцена может стать дверью в большую
профессию. Ханде предстоит сыграть финал чужой судьбы, и
в этот момент она не думает о технике: она просто чувствует
— страх, нежность, горечь от того, что не успеет сказать самое
важное. Взгляд режиссёра, который ищет не идеальность, а
правду, и короткий кивок: «Да. Это то, что нужно». А за
кадром — воспоминания о маме и её любви к бабочкам:
хрупким, тихим созданиям, которые не кричат о своей красоте,
а просто раскрываются, когда приходит время. История о том,
как уязвимость становится силой, а один эпизод — первым шагом
большого пути.
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Стамбул - и друг, и враг
 

Глава
 

«Это художественное произведение. Все имена, персо-
нажи, места и события — плод авторского воображе-
ния. Совпадения с действительностью случайны».

Стамбул- и друг, и враг
Часть третья
…Квартира в Стамбуле пахла свежей выпечкой и крас-

кой — Гамзе вечно что-то перекрашивала, а Айлин по утрам
пекла булочки с корицей, чтобы дом не казался чужим. Они
переехали из Бандырмы в Стамбул и пока жили вчетвером:
мама, папа, Гамзе и Ханде.

И хотя город оглушал шумом, в их маленьком доме всегда
было тихо там, где это было нужно — в разговорах, в паузах
между словами, в том, как Айлин накрывала Ханде плечи
пледом, когда та сидела у окна и смотрела на дождь, думая
о своих девяноста «нет».

Гамзе уже тогда была другой — уверенной, собранной,
будто знала, куда идёт. У неё был Джанер — весёлый, лёг-
кий, с руками, перепачканными углём от эскизов. Он учился
на дизайнера и архитектора, и в их доме все знали: у него
серьёзная семья, порядочная, уважаемая, из тех, что не бро-



 
 
 

сают слов на ветер. Джанер часто приходил к ним, приносил
с собой запах улицы и бумаги, садился рядом с Гамзе на кух-
не, и они шептались над чертежами, смеялись над какими-то
своими шутками, а папа Кая кивал одобрительно: «Парень с
головой. Знает, чего хочет».

А Ханде смотрела на них и чувствовала себя где-то сбоку
от этой ясности. Гамзе заканчивала курсы дизайнеров, зна-
ла, какие ткани сочетаются, как падает свет, как сделать про-
странство уютным. А у Ханде не было ничего, кроме жела-
ния быть где-то ещё — на сцене, в кадре, там, где можно
прожить чужую жизнь и на минуту забыть про свои отказы.

Но Айлин не сравнивала дочерей. Она просто подходила
к каждой по-своему: к Гамзе — с тихим «ты всё успеешь», к
Ханде — с тем самым «лети, бабочка». И в этом не было ни
капли несправедливости — только понимание, что крылья у
всех растут по-разному.

Однажды вечером, когда дождь барабанил по подоконни-
ку, а Джанер с Гамзе сидели на полу, раскладывая эскизы,
Ханде тихо сказала:

— Я опять не прошла. Сегодня была на кастинге. Сказали,
что я слишком… обычная.

В комнате стало тихо. Даже Джанер перестал шуршать бу-
магой. А потом Гамзе вдруг встала, подошла, села рядом, об-
няла её крепко, по-сестрински, так, что стало не страшно:



 
 
 

— Ты не обычная, Ханде. Ты просто ещё не нашла свой
свет. А когда найдёшь — он будет таким ярким, что все эти
«нет» покажутся просто тенями.

Айлин стояла в дверях, слушала, и на её лице была та са-
мая улыбка — спокойная, тёплая, как свет ночника в дет-
ской. Она не стала говорить ничего лишнего. Просто подо-
шла, поправила плед на плечах младшей дочери и тихо ска-
зала:

— Завтра будет новый день. И новая дверь. Мы все здесь.
Мы с тобой.

И Ханде верила. Не потому, что слова были волшебными,
а потому что они звучали из уст тех, кто её любил. Вчетвером
— мама, папа, Гамзе, Джанер, ставший почти своим, — они
были её опорой, её тихим убежищем от большого, шумного
города, где ей предстояло учиться летать.

…Холодный свет софитов резал глаза, и Ханде казалось,
что она стоит не на съёмочной площадке, а на краю пропа-
сти. Ей было всего девятнадцать — возраст, когда мир ещё
кажется огромным и немного пугающим, а каждое «нет» зву-
чит как приговор. За спиной — почти девяносто кастингов,
где её вежливо благодарили и просили подождать звонка, ко-
торый так и не раздавался. Впереди — одна сцена, крошеч-
ный миг, который мог либо раствориться в монтаже, либо
стать дверью в новую жизнь.

Она играла Саму — сестру героя, ту, чья судьба уме-



 
 
 

щалась в одном пронзительном эпизоде. Саму должна бы-
ла умереть. И в этом было что-то невыносимо тяжёлое для
юной актрисы: сыграть не просто боль, а её финал, точку, по-
сле которой ничего не будет. Ханде вспоминала потом, что в
тот день она не столько думала о технике, о том, как правиль-
но поставить взгляд или как дрогнуть голос, сколько позво-
лила себе просто почувствовать: страх, нежность к брату, го-
речь от того, что не успеет сказать самое важное.

Режиссёр Джевдет Мерджан смотрел на неё внимательно,
чуть склонив голову. Он видел не просто красивую девушку
с горящими от волнения глазами, а ту самую искренность,
которую не подделать. В её игре не было позёрства — только
чистая, почти детская уязвимость. И он кивнул: «Да. Это то,
что нужно».

Когда прозвучало «Снято!», Ханде не сразу поняла, что
произошло. Она стояла, сжимая пальцы до побеления, и пы-
талась унять дрожь, которая шла откуда-то изнутри. Пять-
десят восемь килограммов веса, хрупкие плечи, на кото-
рых вдруг оказалась тяжесть чужой судьбы — и собственное
сердце, бьющееся где-то у самого горла. В тот момент она не
знала, что эта сцена станет её официальным дебютом, тем са-
мым первым шагом, с которого начинается большая дорога.
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