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Аннотация
Игорь Гаранин пятнадцать лет вытаскивал людей с того света

— садил вертолёт там, где садиться нельзя, спасал безнадёжных
в тайге и тундре. Сердце остановилось прямо за штурвалом.

Очнулся он не на том свете и не в этой жизни — а в теле
восемнадцатилетнего младшего лейтенанта Андрея Пламенева,
посреди первого боевого вылета, над горящей колонной под
Сталинградом.

Устаревшая «Чайка», зенитный огонь, немецкие истребители
— и ни секунды на осознание того, что произошло. Гаранину не
привыкать держать голову холодной там, где остальные теряют
её первыми. Осталось выучить: в этой войне ошибка стоит не
пациента, а собственной жизни — и жизней тех, кто рядом.

Счёт войны открыт. Первый вылет позади. Впереди — вся
Сталинградская битва.
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Павел Смолин
Крылья есть - будем жить!

 
Глава 1

 
Глава 1. Последний рейс

Вертолёт шёл над тундрой на высоте триста метров, и вни-
зу не было ничего, кроме снега, разбитого чёрными поло-
сами застругов, и редких пятен низкого кустарника, торча-
щего из наста как щетина. Гаранин смотрел не в иллюмина-
тор, а на приборы — привычка, въевшаяся за пятнадцать лет
так, что он давно перестал замечать, что делает это каждые
несколько секунд, по кругу: высотомер, скорость, обороты,
топливо, снова высотомер.

Пятнадцать лет он летал так, что об этом почти не думал
— санитарная авиация не оставляла времени на рефлексию,
только на расчёт. Тайга, тундра, горы Путорана, площадки,
на которые по инструкции садиться было нельзя, но пациент
был жив только следующие полчаса, и значит садиться было
нужно. Гаранин не считал себя героем — герой был словом
для газет и наградных листов, а у него была просто работа,
которую больше некому было делать в этом квадрате карты.
Семьи у него не было — были две неудавшиеся попытки, обе



 
 
 

развалились одинаково, на одной и той же фразе жены, что
она не может делить его с небом. Он не спорил тогда. Небо
действительно было первым.

Топлива хватало впритык. Он посчитал это ещё на земле,
посчитал ещё раз в воздухе, когда диспетчер уточнил коор-
динаты площадки, и вышло то же самое число — впритык,
но хватало, если не будет встречного ветра сильнее, чем обе-
щали синоптики, и если посадка на месте пройдёт с первого
захода.

— Видимость падает, — сказал второй пилот, Стас, не
отрывая взгляда от лобового стекла.

— Вижу, — ответил Гаранин.
Видимость действительно падала — снежный заряд шёл с

северо-запада, полосой, и по всем расчётам должен был на-
крыть площадку минут через двадцать, может, чуть раньше.
У них было именно это время, ни минутой больше. Даль-
ше на площадке ждали — обморожение обеих ног у охотни-
ка, дальняя стоянка, до ближайшей больницы шестьсот ки-
лометров зимника, которого зимой не бывает. Вертолёт был
единственным способом успеть до того, как счёт пойдёт на
ампутации, а не на порядок и на то, сколько удастся сохра-
нить.

Гаранин не думал об этом как о драме. Он думал об этом
как о задаче с несколькими переменными, и переменные
нужно было держать под контролем одну за другой. Ветер.
Видимость. Топливо. Площадка, про которую известно толь-



 
 
 

ко, что она есть и что садиться на неё раньше не приходи-
лось. Он не боялся — за пятнадцать лет спасательных выле-
тов страх как отдельное чувство куда-то делся, остался толь-
ко рабочий счёт: что можно сделать, чего нельзя, и что про-
изойдёт, если что-то пойдёт не так.

Площадка открылась внезапно — плоский пятачок меж-
ду двух холмов, с одной стороны провод ЛЭП, тонкий, чёр-
ный, почти невидимый на фоне серого неба. Гаранин зашёл с
подветренной стороны, снизился, придержал машину над са-
мой землёй, дал ей осесть медленно, без рывка. Снег взвился
вихрем под лопастями, закрыл всё на секунду, потом осел.

— Сели, — сказал он.
Дальше было то, что он делал сотни раз: носилки, тёплые

одеяла, быстрый разговор с людьми на площадке — где бо-
лит, сколько времени прошло, какая помощь уже оказана.
Охотник был в сознании, бледный, губы синие, и Гаранин,
глядя на него, оценил шансы — успеют, если не тянуть. По-
грузка заняла четыре минуты. Он засёк время не специаль-
но, просто привычка считать всё, что можно посчитать.

Взлетели с тем же снежным вихрем, тем же ровным дви-
жением машины вверх, и снежный заряд, который должен
был накрыть площадку через двадцать минут, теперь оста-
вался позади, левее по курсу — они уходили от него, а не в
него, и это было хорошо, это было ровно так, как рассчитано.

Обратный путь всегда был легче — груз сдан, задача вы-
полнена, напряжение расходится по телу медленно, как от-



 
 
 

ходит холод из замёрзших пальцев. Гаранин откинулся на
спинку кресла на несколько секунд, позволил себе это, хотя
обычно не позволял ничего лишнего в полёте.

Боль пришла резко, будто кто-то с размаху вогнал под ле-
вую лопатку что-то твёрдое и раскалённое. Гаранин узнал её
сразу — не потому что она у него уже была, а потому что он
слишком много раз видел эту боль в чужих глазах, слишком
много раз возил людей именно с этим лицом, серым, покры-
тым мгновенной испариной.

Он не закричал и не схватился за грудь — тело среагиро-
вало иначе, руки на секунду напряглись на рычагах, и он по-
нял: если сейчас отпустить машину, она пойдёт вразнос, а
внизу не тундра, внизу низкие сопки, и падать некуда.

— Стас, — сказал он, и голос вышел ровнее, чем он ожи-
дал. — Принимай управление. Со мной плохо. Сердце.

Стас среагировал быстро — руки легли на свои рычаги,
взгляд метнулся на Гаранина и обратно на приборы.

— Понял, принял, — ответил он. — Держись, командир.
Гаранин успел ещё сказать координаты ближайшей пло-

щадки — не той, с которой они взлетели, а другой, южнее,
где была хоть какая-то связь с землёй, хоть какая-то возмож-
ность довезти его быстрее. Слова выходили короче, чем он
хотел, потому что боль теперь не отпускала, разрасталась по
всей груди, отдавала в руку.

— В аптечке нитроглицерин, слева, — сказал он. — Дай.
Стас одной рукой полез в аптечку, не отрывая взгляда от



 
 
 

приборов, нашёл таблетку, сунул ему под язык. Гаранин по-
чувствовал горечь на языке и понял, отстранённо, профес-
сионально, что это, скорее всего, не поможет — не в этот раз,
не при такой боли.

Он не думал о смерти как о трагедии. Он думал о ней как
о ещё одной вводной, которую нужно было как-то встроить в
оставшееся время: сказать всё нужное, пока можно говорить,
не мешать Стасу вести машину, не создавать паники там, где
паника убьёт быстрее, чем сердце.

— Курс держи, — сказал он. — Всё делаешь правильно.
Дальше слова стали получаться хуже. Свет из иллюмина-

тора начал будто тускнеть по краям, хотя снаружи ничего не
изменилось — просто зрение сужалось, как в тоннеле, и Га-
ранин успел подумать, снова отстранённо, что это последняя
переменная в его личном уравнении, и она уже не поддаётся
расчёту.

Темнота пришла не как удар и не как провал. Она пришла
как выключение света посреди фразы, которую он не успел
договорить — сам не заметил, на каком слове.

Не было туннеля, не было итогов жизни, пронёсшихся пе-
ред глазами, не было ни сожалений, ни примирения. Была
просто пустота, ровная и безразличная, без верха и низа, без
времени.

Сколько это длилось — Гаранин потом никогда не смог
бы сказать. Может, секунду. Может, дольше.

Звук вернулся раньше, чем зрение, и звук был неправиль-



 
 
 

ный.
Не ровный гул турбины Ми-8, к которому ухо привыкло

за пятнадцать лет так, что оно перестало его замечать, — а
другой мотор, более грубый, с надрывом, с перебоями в так-
те, будто внутри что-то работало на пределе и вот-вот соби-
ралось развалиться. И крики. Крики на русском — но инто-
нации были другие, старые, с оборотами речи, которые Га-
ранин слышал разве что в фильмах про войну, и то не в этих
фильмах, а в тех, довоенных ещё, чёрно-белых, которые кру-
тили по праздникам.

— Горит! Горит! Уходи, уходи вправо!
Голос был совсем рядом, кричал по радио, забитому трес-

ком и шипением, и Гаранин — то, что ещё оставалось Гара-
ниным, — попытался понять, откуда идёт этот голос, и не
смог, потому что не понимал вообще ничего: ни где он, ни
что происходит, ни почему тело реагирует раньше, чем при-
ходит осознание.

Зрение вернулось рывком, будто кто-то сдёрнул повязку
с глаз.

Кабина была открытой. Ветер бил в лицо, ледяной, страш-
ный по скорости, выжимающий слёзы из глаз раньше, чем
успеваешь моргнуть. Приборная доска впереди была незна-
комой — но не полностью: были узнаваемые формы, круг-
лые циферблаты, стрелки, что-то похожее по компоновке на
старые Ан-2, на которых Гаранин учился летать ещё курсан-
том, тридцать лет назад, — но не то, совсем не то. Проще.



 
 
 

Грубее. Меньше приборов, чем должно быть.
Руки — не его руки, чужие, моложе, тоньше в запястье —

вцепились в ручку управления так, что побелели костяшки,
судорожно, на грани паралича.

Под крылом — крыльями, их было два, одно над другим,
биплан, понял Гаранин с каким-то отстранённым, почти ака-
демическим удивлением, — что-то горело. Огромное, рас-
тянутое внизу пятно огня и чёрного дыма, поднимающегося
столбом, таким плотным, что казался почти материальным,
почти твёрдым.

Мотор ревел неровно, с перебоями, и вокруг — теперь
Гаранин начинал различать — были другие такие же маши-
ны, ещё несколько, они шли строем, разворачивались, и го-
лос в наушниках — в чём-то похожем на наушники, тесном,
кожаном шлеме — продолжал кричать, требовать, приказы-
вать что-то про заход, про высоту, про то, что нельзя терять
строй.

Последней ясной мыслью было простое, почти смешное
на фоне всего происходящего понимание: это не Ми-8. Это
вообще не вертолёт.

Голос в наушниках выкрикнул ещё что-то — номер, по-
зывной, короткий и резкий, как выстрел, — и рядом, чуть
выше и левее, мелькнула ещё одна такая же машина, тоже
с двумя крыльями, тоже выкрашенная в тёмно-зелёный, с
красными звёздами на бортах, которые Гаранин увидел и не
успел ничего о них подумать. Земля внизу была не тундрой



 
 
 

и не сопками — плоская, разрезанная дорогой, по которой
ползла колонна техники, крошечной с высоты, но узнавае-
мой по силуэтам: грузовики, что-то тяжёлое, гусеничное, и
над всем этим — то самое горящее пятно, чёрный столб, от
которого разлетались по ветру клочья дыма пожиже.

Запах ворвался в кабину вместе с ветром — гарь, бензин,
что-то ещё, острое и чужое, ничего общего с запахом керо-
сина, к которому Гаранин привык за пятнадцать лет. Мотор
впереди трясся мелкой дробью, будто вот-вот собирался раз-
валиться на части, и это тоже было незнакомо — Ми-8 ни-
когда так не трясло, даже на пределе.

А дальше мысль оборвалась, потому что тело — чужое
тело, которое каким-то образом теперь было его телом, —
качнулось от резкого порыва ветра, и руки на ручке управ-
ления дрогнули, и машина клюнула носом вниз, в сторону
того самого горящего внизу, чёрного и огромного пятна.

Земля начала расти в лобовом стекле — не медленно, как
в кино, а быстро, слишком быстро, и это было единственное,
что Гаранин понял сразу и однозначно: машина падает, и па-
дает не потому что сломалась, а потому что чужие руки на
ручке управления трясутся крупной дрожью и тянут её не
туда.

Пятнадцать лет рефлексов не спрашивали разрешения.
Гаранин — то, что от него осталось, свёрнутое в комок по-
среди чужой головы, — перехватил управление тем же са-
мым движением, каким тысячу раз выравнивал вертолёт по-



 
 
 

сле порыва ветра или отказа одного из двигателей: не рыв-
ком, а плавным нажимом, компенсируя, а не борясь.

Ручка пошла туго — чужие пальцы всё ещё вцепились в
неё судорожно, и Гаранин действовал не против них, а сквозь
них, как будто вёл машину чужими руками, надавливая из-
нутри. Нос начал подниматься. Скорость упала, потом снова
выросла, когда он довернул педали — ногами, которые тоже
были не его ногами, но подчинялись тому же самому жела-
нию не разбиться.

Триста метров. Двести пятьдесят. Гаранин считал высоту
машинально, тем же голосом внутри головы, каким считал её
всю жизнь, хотя стрелка на приборе была незнакомой фор-
мы и цифры на ней стояли другие. Двести. Машина выров-
нялась в сотне метров над землёй, так низко, что дым от го-
рящей колонны на секунду закрыл всё лобовое стекло плот-
ной чёрной пеленой, и в этой черноте не было видно ничего,
только рёв мотора и ветер.

Дым остался позади. Гаранин потянул ручку на себя, на-
бирая высоту, аккуратно, без резких движений — тело реци-
пиента было на грани обморока от одного мышечного пере-
напряжения, и лишняя перегрузка могла его добить раньше,
чем что-либо ещё.

Голос в наушниках сказал что-то одобрительное, корот-
кое, но непонятное по смыслу — набор позывных и цифр,
— и Гаранин отметил, отстранённо, что кто-то там, в возду-
хе рядом, видел этот момент и, кажется, решил, что пилот



 
 
 

просто удачно вышел из болтанки.
Щелчок случился где-то внутри, не физически, а как буд-

то в голове повернули невидимый рубильник, и в свободное
пространство сознания хлынуло сразу всё.

Андрей Пламенев. Восемнадцать лет. Три недели как из
училища — из Энгельсской школы пилотов, ускоренный вы-
пуск, война не оставляла времени на положенные сроки обу-
чения. Это первый боевой вылет. Группа из шести И-153 —
«Чаек», так их называли, теперь Гаранин знал название ма-
шины, — работает по колонне немецкого снабжения, иду-
щей к Сталинграду. Ведущий группы — старший лейтенант,
позывной «Сокол-один». Задача — штурмовка, бомбы и ре-
активные снаряды по автотранспорту, потом на второй за-
ход, если позволит обстановка.

Знание пришло не как воспоминание, а как готовый пласт
фактов, будто кто-то методично разложил перед ним карту с
подписями. Гаранин знал теперь, что кабина открыта, пото-
му что фонарь на этой модели сдвигается назад и почти ни-
когда не закрывается в бою — обзор важнее защиты от вет-
ра. Знал, что скорость машины — чуть за триста километров
в час на снижении, и это ничтожно мало по меркам той жиз-
ни, которую он вёл минуту назад, но здесь, сейчас, это была
вся скорость, что была.

Знал, что там, внизу, немцы. И вместе с этим знанием
пришло что-то ещё, что-то, не принадлежавшее ни Гарани-
ну, ни, кажется, до конца самому Пламеневу — глухая, тя-



 
 
 

жёлая, почти физическая ненависть, въевшаяся в тело реци-
пиента глубже страха. Не истерика, не ярость — просто дан-
ность, как гравитация.

— Сокол-три, доложи обстановку, — потребовал голос в
наушниках, и Гаранин понял, не думая, что позывной обра-
щён к нему.

Он не ответил сразу — не потому что не знал, что сказать,
а потому что тело всё ещё подрагивало от напряжения, и го-
лос, который вышел бы сейчас, вряд ли звучал бы уверенно.

— Сокол-три в норме, — сказал он наконец, и голос вы-
шел ровнее, чем он ожидал, тем же ровным тоном, каким
Гаранин докладывал диспетчерам после самых скверных за-
ходов на посадку в своей прошлой жизни. — Иду на второй
заход.

Ведущий скомандовал перестроение, и группа разверну-
лась широкой дугой, заходя на колонну со стороны низкого
солнца — Гаранин отметил этот манёвр с профессиональ-
ным одобрением ещё до того, как вспомнил, что это стан-
дартная тактика, вбитая в Пламенева на инструктаже: захо-
дить так, чтобы зенитные расчёты стреляли против света.

Внизу колонна растянулась вдоль дороги на километр с
лишним — грузовики, несколько бронетранспортёров, меж-
ду ними что-то похожее на буксируемые орудия. Головная
часть уже горела с первого захода, но хвост колонны распол-
зался в стороны, машины съезжали в кюветы, пытаясь рас-
средоточиться.



 
 
 

— Атака, — коротко сказал ведущий.
Гаранин перевёл машину в пологое пикирование. Земля

снова начала расти в лобовом стекле, но на этот раз это про-
исходило под его контролем, размеренно, с расчётом угла и
скорости сближения — привычка мерить траектории сниже-
ния работала одинаково что для вертолёта в тундре, что для
биплана над степью.

Гашетка бомбосброса была под большим пальцем правой
руки — реципиент знал, куда её нажимать, руки помнили
порядок действий лучше, чем помнила голова. Гаранин от-
считал дистанцию до цели — грузовик с цистерной, отстав-
ший от основной группы, — и в нужный момент нажал.

Машина вздрогнула, освобождаясь от веса. Гаранин потя-
нул ручку на себя, выводя из пикирования, и краем глаза,
оборачиваясь, увидел внизу вспышку и клуб пламени там,
где секунду назад стояла цистерна.

Попадание. Никакой эйфории не было — было только
рабочее, сухое ощущение выполненной операции, то самое
чувство, с которым он когда-то закрывал удачную эвакуа-
цию: груз доставлен, задача решена.

Разрывы зенитных снарядов начали вставать вокруг груп-
пы — сначала редко, потом чаще, серые кляксы дыма, вспы-
хивающие то слева, то справа, то ниже. Гаранин уводил ма-
шину короткими доворотами, не по прямой, интуитивно ло-
мая траекторию так, чтобы расчётчикам внизу было труднее
взять упреждение — вертолётный опыт полётов под возмож-



 
 
 

ным обстрелом браконьеров и просто нервных охотников с
ружьями в тайге откликнулся здесь неожиданно к месту.

— Все, кто отработал — на сбор, — скомандовал веду-
щий. — Уходим левым разворотом.

Группа потянулась в сторону от колонны, набирая высоту,
оставляя позади три или четыре очага пожара вдоль дороги.
Гаранин пристроился в строй, механически, но правильно,
будто делал это сотни раз, хотя тело всё ещё била мелкая
дрожь пополам с чужим, непривычным облегчением.

Обратный путь занял чуть больше получаса — Гаранин
вёл счёт времени по тому же внутреннему хронометру, что
работал в нём всю жизнь, хотя циферблата перед глазами не
было, только солнце, спускавшееся к горизонту слева по кур-
су.

Мысли постепенно укладывались в какое-то подобие по-
рядка. Он был мёртв — Гаранин это понимал отчётливо, без
сомнений и без попыток убедить себя в обратном: инфаркт,
темнота, обрыв. А потом — вот это. Чужое тело, чужая вой-
на, чужое имя, которое теперь придётся носить как своё, по-
тому что другого выбора, кажется, не было и не предвиде-
лось.

Он не позволил себе задерживаться на этой мысли доль-
ше, чем требовалось. Слишком много вводных требовали
внимания прямо сейчас: машина, о которой он ничего тол-
ком не знал, кроме того, что она называется «Чайка» и что
она открытая, тряская и слишком медленная; аэродром впе-



 
 
 

реди, о расположении которого он знал ровно то, что успел
получить вместе со «слиянием»; люди вокруг, для которых
он должен был оставаться Андреем Пламеневым, восемна-
дцатилетним новичком, а не тридцатишестилетним пилотом
санавиации, только что пережившим смерть.

Аэродром показался внизу неожиданно — россыпь мас-
кировочных сетей вдоль опушки, несколько бипланов, рас-
средоточенных по краю лётного поля, вьющийся вдалеке ды-
мок полевой кухни. Ведущий группы начал заход на посадку
первым, остальные потянулись следом с интервалом.

Гаранин зашёл на снижение так, как заходил бы на незна-
комую площадку в тундре — оценивая ветер по сносу, вы-
бирая точку касания с запасом, готовый уйти на второй круг
при малейшем сомнении. Полоса — если это можно было
назвать полосой — оказалась просто ровным участком грун-
та, укатанным колёсами десятков предыдущих посадок.

Машина коснулась земли жёстче, чем следовало, под-
прыгнула один раз на неровности, но выровнялась и покати-
лась, гася скорость. Гаранин зарулил в сторону от полосы,
туда, где стояли остальные вернувшиеся «Чайки», и заглу-
шил мотор.

Тишина, пришедшая после этого, была почти оглушитель-
ной — только потрескивание остывающего мотора да далё-
кие голоса на краю поля. Гаранин сидел неподвижно ещё
несколько секунд, не потому что не мог пошевелиться, а по-
тому что не был до конца готов встретиться с тем, что про-



 
 
 

изойдёт дальше — с людьми, которые ждали от него ответов
на вопросы, которых он пока не знал, как задавать самому
себе.

Потом он снял руки с рычагов управления, чужие, дрожа-
щие ещё едва заметно, и начал выбираться из кабины.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Аэродром

К машине подбежали раньше, чем Пламенев успел отстег-
нуть привязные ремни. Первым оказался невысокий креп-
кий мужик в промасленном комбинезоне — воентехник, су-
дя по тому, как он с ходу обошёл машину по кругу, ощупы-
вая обшивку взглядом профессионала, для которого самолёт
был не техникой, а живым организмом на постоянном учёте.

— Ну заездил, — буркнул он, найдя первую пробоину в
крыле, у самой законцовки. — Ещё бы на левую плоскость
чуть ближе — и всё, разговор окончен.

Пламенев выбрался из кабины на нетвёрдых ногах — тело
реципиента всё ещё мелко дрожало после напряжения, и Га-
ранин внутри отметил это отстранённо, тем же тоном, каким
констатировал бы усталость мышц у пассажира после долго-
го перелёта.

— Гуляев, — представился техник, не поднимая головы
от второй пробоины, чуть ближе к фюзеляжу. — Фома Ани-
кеевич. Твоя машина теперь, значит, будет — я закреплён-
ный.

— Пламенев, — ответил он.
— Знаю уже, — Гуляев махнул рукой в сторону штаба. —

По списку эскадрильи всех знаю ещё до того, как они здоро-



 
 
 

ваться начинают. Ну что, — он наконец выпрямился, отрях-
нул ладони, — жить будет машина. Две дырки не смертель-
ные, обшивку залатаю к утру, движок вроде цел. Тебе повез-
ло больше, чем крылу.

Он произнёс это без тени сочувствия — как диагноз, а не
утешение. Гаранин, наблюдая за ним изнутри чужой головы,
узнал знакомый тип: специалист, для которого техника важ-
нее человека ровно настолько, насколько техника капризнее
и требовательнее в уходе. С людьми Гуляев, судя по всему,
разговаривал короче, чем с моторами.

— Заправить успею до следующего вылета? — спросил
Пламенев, и вопрос вышел деловым, привычным — будто
он спрашивал об этом уже сотню раз.

Гуляев глянул на него быстро, с лёгким прищуром, но ни-
чего не сказал — просто кивнул и отвернулся к хвостовому
оперению, продолжая осмотр.

— Машина у тебя не новая, — заметил он через плечо,
простукивая обшивку костяшками пальцев в поисках скры-
тых повреждений. — Восемнадцатый год выпуска движку,
латали её уже трижды до тебя. Прежний хозяин, — он мот-
нул головой куда-то в сторону, не уточняя, — не долетал до
вечера третьего дня. Так что ты с ней аккуратнее, она харак-
тер помнит.

Фраза прозвучала буднично, без всякого драматизма —
просто ещё одна техническая справка, вроде расхода топли-
ва или ресурса мотора, — но Пламенев уловил в ней то, что



 
 
 

Гуляев, скорее всего, и не собирался вкладывать: список ма-
шины был одновременно и списком людей, которые её теря-
ли.

— Понял, — сказал он просто.
Гуляев хмыкнул одобрительно — судя по всему, ждал от

новичка либо испуганного вопроса, либо бравады, а получил
ни то ни другое.

Дегтярёва Пламенев увидел ещё на подходе к штабной
землянке — тот стоял у входа с планшетом в руках, невы-
сокий, коренастый, в замусоленной гимнастёрке без знаков
различия, если не считать двух кубарей на петлицах. Взгляд
у капитана был усталый, но цепкий — взгляд человека, ко-
торый за день успевает провести десяток таких разговоров и
не намерен тратить на них больше времени, чем нужно.

— Докладывай, — бросил он, не здороваясь. — Сколько
машин в колонне уничтожено группой, что видел лично.

Пламенев ответил коротко, по пунктам — цистерна, по-
падание прямое, взрыв, разброс осколков накрыл ещё один
грузовик рядом. Данные пришли изнутри легко, будто Гара-
нин просто зачитывал бортовой журнал, а не пересказывал
события часовой давности из чужой, только что обретённой
памяти.

Дегтярёв слушал, не перебивая, и когда Пламенев закон-
чил, чуть прищурился — не подозрительно, а с тем особым
вниманием, с каким смотрят на что-то неожиданное, не впи-
сывающееся в привычную картину.



 
 
 

— Первый вылет? — уточнил он.
— Первый.
— Хм, — Дегтярёв постучал карандашом по планшету.

— Обычно после первого боя докладывают через слово — то
ли от страха язык заплетается, то ли от радости, что живой.
У тебя — как по уставу.

— Контузия, — сказал Пламенев после короткой паузы,
тем же ровным тоном. — В училище, при облёте. Врачи го-
ворили — реакция может быть заторможенная, зато без па-
ники.

Это была первая ложь, которую Гаранин произнёс новы-
ми, чужими губами, и он отметил, с каким лёгким изумлени-
ем слушает сам себя: объяснение родилось само, будто где-
то на периферии сознания уже была заготовлена нужная ле-
генда — или сам Пламенев, ещё до вселения, уже успел где-
то обронить похожую фразу, а Гаранин просто её подхватил.

Дегтярёв кивнул, принимая объяснение без дальнейших
расспросов — контузии в те дни были делом обычным, не
требующим доказательств.

— Ладно, — он сделал пометку в планшете, потом поли-
стал пару страниц назад и добавил ещё одну. — По докумен-
там ты после Энгельса. Налёт часов небольшой, программу
сократили — сам знаешь, время такое. Значит, слушай сюда:
правило простое. Заходишь на цель — один раз. Отработал
— уходишь. Хочешь красиво добить недобитое — забудь,
для этого будет следующий вылет, не этот. Зенитка бьёт по



 
 
 

второму заходу вдвое точнее, чем по первому, потому что
уже пристрелялась. Тех, кто этого не понимает, у меня в пол-
ку долго не держится, если ты понимаешь о чём я.

— Понимаю, — ответил Пламенев.
— Хорошо бы, — Дегтярёв смерил его ещё одним быст-

рым, оценивающим взглядом. — Ты не первый новичок, кто
отвечает мне «понимаю» после первого вылета. Через неде-
лю посмотрим, у кого это слово хоть что-то значит.

Он не сказал этого зло — скорее устало, тем тоном, каким
говорят вещи, повторённые уже слишком много раз слиш-
ком многим молодым лицам, часть из которых потом не воз-
вращалась с задания.

— Ладно, — он сделал пометку в планшете. — Отдыхай,
до ужина свободен. Завтра с рассветом опять на вылет.

От штабной землянки Пламенева отловил не Дегтярёв и
не Гуляев, а человек лет двадцати с небольшим, чернявый, с
быстрыми смеющимися глазами и говором, в котором сразу
узнавалась Одесса — характерные растянутые гласные, юж-
ная мелодика, которую даже три недели фронта не смогли
выветрить.

— Ну ты глянь, — сказал он, беззастенчиво разглядывая
Пламенева с ног до головы. — Мандраж прошёл уже, бра-
тишка, или ещё колотит?

— Прошёл, — ответил Пламенев.
— Врёшь, — весело констатировал незнакомец, но без

всякой обиды в голосе. — Все врут в первый день. Я тоже



 
 
 

врал — сказал, что нормально всё, а у самого руки тряслись
так, что за ужином ложку до рта донести не мог, полтарелки
на гимнастёрку вылил.

Он расхохотался собственному воспоминанию, хлопнул
Пламенева по плечу с той бесцеремонной лёгкостью, с какой
обращаются со своими, не спрашивая разрешения на пани-
братство.

— Гоша Прилуцкий, — представился он. — Одесса, если
по говору не понял. Пошли, покажу тебе, где тут что — а то
Дегтярёв только про машины разговаривать умеет, про лю-
дей забывает рассказать.

Пламенев пошёл за ним, и Гаранин, наблюдая изнутри,
поймал себя на странном, почти забытом ощущении — что-
то похожее на облегчение, первое за всё время в новом теле.
После жёсткой деловитости Дегтярёва и молчаливой прак-
тичности Гуляева Прилуцкий был первым глотком тепла по-
среди чужой войны — глотком, за который Гаранин, не при-
выкший нуждаться ни в чьей компании, неожиданно оказал-
ся благодарен.

— Вон там Ахметов сидит, весь полк по циферкам разло-
жил, — Прилуцкий махнул рукой в сторону соседней зем-
лянки. — Вон там Ежова — если что болит, туда, но она доб-
рая, только для порядка ворчит. А там, — он понизил голос
с притворной торжественностью, — там Волынцев. Лучший
лётчик эскадрильи, сам тебе скажет об этом раньше, чем ты
спросишь.



 
 
 

— Завидуешь? — спросил Пламенев.
— Есть немного, — Прилуцкий пожал плечами, ничуть

не смутившись. — Но он свой парень, не задирает нос без
повода. А повод у него, надо признать, имеется.

Волынцева они увидели у входа в соседнюю землянку
— тот сидел на снарядном ящике, вытянув ноги, и с лени-
вым интересом наблюдал за тем, как двое механиков спо-
рят из-за какой-то детали. Высокий, светлый, с уверенной,
чуть небрежной посадкой плеч человека, привыкшего, что
на него смотрят.

— Пополнение? — бросил он, не вставая, окинув Пламе-
нева коротким оценивающим взглядом.

— Пополнение, — подтвердил Прилуцкий за него. —
Первый вылет сегодня, цистерну сжёг.

— Неплохо для первого раза, — заметил Волынцев без
особого выражения, будто выставлял оценку по шкале, из-
вестной только ему.

Замечание прозвучало не как насмешка и не как высоко-
мерие — скорее как констатация факта, брошенная мимо-
ходом, между делом. Пламенев не нашёлся, что ответить, и
просто кивнул.

— Ладно, иди осваивайся, — Волынцев чуть улыбнулся,
впервые за разговор, и в этой улыбке было что-то неожидан-
но располагающее. — Первый день никто не запоминает тол-
ком, кроме страха. Второй уже интереснее.

Он вернулся к наблюдению за механиками, и Прилуцкий



 
 
 

потащил Пламенева дальше, довольный произведённым эф-
фектом.

— Видал? — шепнул он, отойдя на несколько шагов. —
Он со всеми новичками так — оценит и забудет. А если за-
помнит фамилию — считай, ты чего-то стоишь.

Землянка, куда Прилуцкий привёл его к вечеру, оказалась
тесной, но обжитой — нары в два яруса, коптящая лампа на
грубо сколоченном столе, запах прелой соломы, пота и ма-
хорки. Человек шесть или семь сидели вокруг стола, кто-то
штопал гимнастёрку, кто-то писал письмо, придерживая ли-
сток локтем от сквозняка.

Пламенев сел с краю, взял протянутую кем-то кружку с
чаем — жидким, чуть подслащённым, но горячим, — и стал
слушать. Разговор шёл вразнобой: кто-то жаловался на ску-
дость пайка, кто-то передавал последние слухи с передовой
— Сталинград горит третью неделю, немцы прорвались к са-
мой Волге в районе завода, бои идут за каждый этаж, за каж-
дую лестничную клетку.

— Брат у меня там, — сказал негромко один из лётчиков,
худой, с тёмными кругами под глазами. — Пехота. Третий
месяц ни одного письма.

Никто не нашёлся, что на это ответить — просто повисла
короткая пауза, после которой разговор сам собой сместил-
ся на что-то менее тяжёлое: кто откуда родом, у кого какая
невеста осталась дома, какая там сейчас погода.

— А у тебя как дома, Пламенев? — спросил кто-то из глу-



 
 
 

бины землянки — коренастый парень с забинтованной ки-
стью, судя по всему, недавно вернувшийся с перевязки. —
Родители, невеста?

Вопрос застал врасплох — не самого Пламенева, память
которого послушно предоставила нужные факты, а Гарани-
на, который на секунду замешкался, отделяя чужие воспо-
минания от собственных пятидесяти с лишним лет одино-
кой, по сути, жизни.

— Мать на Урале, — ответил он, и слова выходили ровно,
будто он произносил их не в первый раз. — Отец погиб в
сорок первом. Невесты нет — не успел, из училища сразу
сюда.

— Молодой ещё, — беззлобно заметил кто-то, и разговор
снова покатился дальше, не задерживаясь.

Пламенев слушал больше, чем говорил, и Гаранин внут-
ри него методично раскладывал услышанное по полочкам —
не потому что не знал этой истории, а потому что видел её
теперь не с высоты школьного учебника, а изнутри, чужими
ушами, слышащими её как непосредственное настоящее, а
не давно устоявшийся факт из прошлого. Он знал, чем за-
кончится эта осень. Знал про Паулюса, про «Уран», про ка-
питуляцию в феврале. Знал даже то, чего пока не знал никто
из сидящих в этой землянке — что бои за Сталинград вой-
дут в историю как перелом всей войны.

Он промолчал. Не потому что боялся сказать лишнее — а
потому что понимал: любое знание об исходе не спасёт сей-



 
 
 

час ни одного из этих людей, только собьёт с толку, если во-
обще будет воспринято всерьёз.

— А ты чего молчишь всё, новенький? — окликнул его
кто-то через стол.

— Слушаю, — ответил Пламенев. — Многого ещё не
знаю.

— Узнаешь, — хмыкнул Прилуцкий, подливая себе чаю.
— Тут быстро всему учат. Быстрее, чем в училище.

Кто-то в углу тихо, себе под нос, затянул что-то простое,
без особого голоса, скорее для собственного успокоения,
чем для слушателей — мелодию Пламенев не узнал, зато Га-
ранин отметил, с каким естественным умением люди в этой
землянке умели заполнять паузы после тяжёлых новостей
чем-то будничным, не давая тишине превратиться в отчая-
ние. Никто не просил замолчать. Никто и не подхватывал
особо — просто фон, ещё один способ пережить вечер.

— Пошли, — сказал Прилуцкий чуть позже, когда раз-
говоры за столом начали стихать. — Баня сегодня топится,
второй раз в неделю такое счастье. Не был ещё?

Пламенев помотал головой, и Прилуцкий довольно оскла-
бился, будто ему выпала честь показать новичку что-то осо-
бенное.

Банька оказалась низким срубом на самом краю аэродро-
ма, врытым наполовину в землю, с прокопчённым нутром и
низким потолком, о который Пламенев чуть не приложился
с непривычки. Топилась она по-чёрному — дым уходил не в



 
 
 

трубу, а прямо в дверной проём, и запах горелого дерева сто-
ял такой плотный, что с непривычки перехватывало горло.

Но когда Пламенев, раздевшись, шагнул в парилку и пер-
вый жар обдал тело с ног до головы, дыхание перехватило
уже по другой причине.

Гаранин не ожидал от себя такой реакции. Пятнадцать лет
он летал в вертолётах, где после долгой смены единственной
роскошью была горячая вода в душевой на базе, если пове-
зёт — и не жаловался, потому что не с чем было сравнивать.
А здесь, в этом продымленном срубе на краю прифронтово-
го аэродрома, простой жар, простой пар, поднимающийся от
раскалённых камней, окатил тело таким чистым, почти жи-
вотным наслаждением, что на секунду перед глазами всё по-
плыло — не от угара, а от того, насколько же сильно нужно
было телу это тепло после дня, вместившего смерть, чужую
жизнь и первый бой.

Он сел на полок, прикрыл глаза, позволил жару делать
своё дело — вытапливать из мышц накопившееся за день на-
пряжение, тянущую боль в плечах от судорожной хватки на
ручке управления, дрожь, которая всё ещё изредка проска-
кивала где-то в кистях.

— Ну как? — донёсся довольный голос Прилуцкого отку-
да-то сбоку. — Хороша банька, да? Я тебе скажу, братишка,
я в Одессе к настоящему банщику ходил, у него там всё бы-
ло — и веники, и квас холодный, и разговоры на два часа. А
этот банщик, зараза, мыло воровал у клиентов, представля-



 
 
 

ешь? Полкуска сунешь на полку, отвернёшься — и нету уже.
Прилуцкий хохотнул собственному воспоминанию и тут

же, не дожидаясь ответа, схватил веник, лежавший тут же
на лавке, и с размаху хлестнул себя по спине, крякнув от
удовольствия.

— На, — он протянул второй веник Пламеневу. — Не
стесняйся, гость дорогой. Тут по-простому, но от души.

Пламенев взял веник неловко — тело реципиента, судя
по всему, никогда толком не парилось, а вот руки Гаранина,
помнящие совсем другую жизнь, тоже никогда этого не дела-
ли, так что оба хозяина этого тела оказались одинаково бес-
помощны перед нехитрой наукой. Прилуцкий, заметив за-
минку, беззлобно рассмеялся и показал сам, как правильно
— не хлестать, а нагонять жар, лёгкими взмахами.

Дым, жар, запах распаренной листвы, беззаботный смех
Прилуцкого — всё это вместе создавало ощущение, которо-
го Гаранин не испытывал уже очень давно, а может, не испы-
тывал вообще никогда в прежней жизни: чистого, ничем не
омрачённого физического покоя, вырванного прямо посреди
войны, посреди чужого тела, посреди дня, который начался
инфарктом за штурвалом вертолёта и продолжился первым
в жизни боевым вылетом на устаревшем биплане.

Он не думал сейчас ни о Сталинграде, ни о статистике,
ни о том, что будет завтра на рассвете. Он просто сидел в
жаре, слушал, как Прилуцкий рассказывает очередную одес-
скую байку про соседа-контрабандиста, и позволял себе —



 
 
 

впервые за этот длинный, невозможный день — ничего не
считать.

Выходили они из бани уже затемно — небо над аэродро-
мом расчистилось, и звёзды стояли крупные, холодные, со-
всем не такие, к каким Гаранин привык в тайге, но по-свое-
му узнаваемые: та же Большая Медведица, тот же Млечный
Путь, растянутый через полнеба. Прилуцкий, всё ещё крас-
ный от пара, шёл рядом, насвистывая что-то себе под нос, и
молчал впервые за вечер — видимо, тоже устал говорить.

— Ну что, — сказал он наконец, когда они подошли к зем-
лянке, — заваливаемся спать, что ли. Завтра опять на рас-
свете кому-то из нас в небо, статистику полку пополнять.

Он произнёс это без всякой мрачности — обычная фраза,
констатация распорядка, а не предчувствие. Пламенев кив-
нул, и, устраиваясь на жёстких нарах, укрытый шинелью, по-
чувствовал, как тело реципиента наконец расслабляется по-
настоящему, впервые с той секунды, как в нём щёлкнуло чу-
жое сознание.

Гаранин, засыпая в чужом теле в чужой войне, успел поду-
мать напоследок только одно: что бы ни ждало его завтра, се-
годняшний день он прожил — и, кажется, прожил не так уж
плохо для человека, который утром ещё считал себя мёрт-
вым.
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