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Кирилл всегда верил в дисциплину, силу и свою полезность. Он держал тело
в форме, презирал слабость и знал главное правило мира: слабых едят.Но
однажды он начинает видеть на людях странные маркировки. Ценники.
Сроки годности. Надписи, которые не замечает никто, кроме него.В офисе
сотрудники превращаются в ресурс. Город - в рынок. Работа - цех. А на
собственной груди Кирилл обнаруживает пугающее клеймо:ГОДЕН К
УПОТРЕБЛЕНИЮТеперь ему предстоит понять, кто поставил эту метку. И
почему человек, который всю жизнь хотел быть сильным, оказался просто
качественным мясом.
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Мясо
 

1. Годен
 

Кирилл уважал дисциплину.
Не любил, не понимал, не наслаждался ею — именно уважал. Как уважают холодный

металл, острый нож, крепкую дверь, за которой можно переждать бурю. Дисциплина была для
него не выбором, а способом развиться.

Он вставал в шесть тридцать без второго будильника. Сразу садился на край кровати,
держал спину ровно, несколько секунд смотрел в темноту комнаты и напоминал себе, что сла-
бость начинается с маленького торга с самим собой.

“Еще пять минут” - это не пять минут. Это слабость.
Потом душ. Холодный в конце. Завтрак: яйца, творог, кофе без сахара. На кухне было

чисто, почти стерильно. Посуда стояла по местам, ножи висели на магнитной планке, контей-
неры для еды были подписаны по дням недели.

Понедельник. Вторник. Среда, Четверг, Пятница.
В холодильнике лежали куриная грудка, рис, овощи, несколько банок тунца и пачка говя-

жьего фарша, купленного по акции. Кирилл всегда смотрел срок годности. Просрочка раздра-
жала его не меньше, чем опоздания.

Перед выходом он подходил к зеркалу в прихожей, поправлял воротник рубашки и смот-
рел на себя без любви, но с оценкой.

Плечи нормальные. Лицо собранное. Живот не выпирает. Взгляд прямой.
- Годен.
Он не произносил это слово вслух, но часто думал именно так. Годен к работе. Годен

к нагрузке. Годен к жизни среди людей, которые постоянно ищут оправдание своей слабости
и рыхлости.

Кирилл не считал себя жестоким. Просто он не понимал, почему многие так легко сда-
ются. Почему толстеют, ноют, терпят, жалуются, пьют по вечерам, спят до обеда и часто гово-
рят говорят: “Ну, а что поделать?”

- Делать.
Всегда нужно что-то делать.
В метро он стоял, хотя перед ним было свободное место. Сидеть по дороге на работу

казалось ему мелкой капитуляцией. В вагоне пахло влажной одеждой, дешевым кофе, пере-
гаром и человеческой усталостью. Люди сонно покачивались, держались за поручни, листали
ленты в телефонах.

Кирилл смотрел на них и видел не лица, а формы.
Обвисшие плечи. Мягкие животы. Сутулые спины. Жирные шеи. Руки, которые никогда

не поднимали ничего тяжелее пакета из супермаркета или пластикового стаканчика с кофе.
Тела, давно забывшие, что они именно тела.

- “Слабых всегда едят”, подумал он.
Эту фразу он любил. Она казалась ему честной. Мир не обязан никого беречь. Мир про-

сто проверяет, из чего ты сделан.
На следующей станции в вагон вошел мужчина лет пятидесяти. Невысокий, с серым

лицом, в старой куртке, с потертым портфелем. Он встал напротив Кирилла, зацепился паль-
цем за поручень и тяжело выдохнул.

Кирилл машинально скользнул взглядом по его груди, и замер.
На рубашке мужчины, прямо под расстегнутой курткой, проступали бледные буквы.
ГОДЕН.



Е.  Поинт.  «Мясо»

6

Слово будто было под тканью. Будто кто-то написал его изнутри, под кожей, и оно про-
свечивало сквозь рубашку тусклым мясным светом.

Кирилл моргнул. Буквы исчезли. Мужчина кашлянул, потер грудь и отвернулся к окну.
Кирилл посмотрел на отражение в стекле. В вагоне дернулся свет. На секунду все лица

стали плоскими, желтоватыми, как на старой фотопленке. Потом поезд вошел в туннель,
стекло почернело, и Кирилл увидел себя.

Ровная спина. Собранное лицо. Твердая челюсть. Прямой взляд.
- Показалось. Он усмехнулся.
На работе все было как обычно.
Компания называлась “Элит Консалтинг” и занималась чем-то настолько широким, что

это можно было объяснить любому клиенту и одновременно никому. Оптимизация процессов.
Управление проектами. Стратегическое сопровождение. Аналитика. Внедрение решений.

Кирилл работал руководителем небольшой группы. Под ним было пять человек, над ним
- начальник департамента, над начальником - директор, над директором - кто-то еще, кого
видели только на годовых эвентах.

Каждый этаж этой структуры ел нижний. Кирилл это понимал и считал нормальным.
В девять пятнадцать началось совещание.
Начальник департамента, Павел Андреевич, стоял у экрана и водил лазерной указкой по

графикам. Он был полноват, но ухожен. Говорил мягко, почти ласково, и именно от этого его
слова всегда звучали неприятнее.

- Коллеги, нам нужно повысить отдачу, - сказал он. - Рынок сейчас жесткий. Клиент стал
требовательнее. Нам нужно выжать максимум из имеющегося ресурса.

Кирилл сделал пометку в блокноте: “максимум из ресурса”.
Павел Андреевич продолжил:
- Некоторые участки придется подрезать. Где-то убрать лишнее. Где-то перераспределить

нагрузку. Слабые места надо зачистить.
Слова были обычные. Офисные. Такие звучали и звучать каждый день в любом офисе.
Но в этот раз Кирилл услышал их иначе: Порезать. Убрать лишнее. Зачистить.
Он поднял глаза.
На экране была диаграмма эффективности. Пять цветных столбцов, подписи отделов,

проценты выполнения плана. Но на секунду Кириллу показалось, что это не столбцы, а подве-
шенные куски туши. Разные по размеру, с подтеками, с белыми прожилками жира.

Он сжал ручку.
- Кирилл, - сказал Павел Андреевич, - по твоей команде есть вопросы.
- Слушаю.
- У тебя хорошие показатели, но люди не тянут. Особенно Лена и Марат. Надо их дожать.
Кирилл кивнул.
- Сделаю.
- Вот. Правильный подход. Нам сейчас нужны не эмоции, а мясо.
В комнате стало тихо. Кирилл поднял взгляд.
- Что?
Павел Андреевич улыбнулся.
- Масса, говорю. Рабочая масса. Люди, которые вытянут объем.
Кто-то за столом коротко хихикнул. Кирилл медленно опустил глаза в блокнот. Его рука

сама написала одно слово:
МЯСО.
Буквы вышли неровными, будто их вывели тупым кончиком лезвия.
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До вечера он работал больше обычного. Дал Лене задачу с невозможным сроком. Марату
написал сухой комментарий: “Не принимается. Переделать.” На обед не пошел, съел курицу
из контейнера прямо за столом. Мясо было сухое, безвкусное, как вата.

Когда он жевал, ему вдруг показалось, что в офисе кто-то тоже жует.
Медленно. Влажно. С усилием. Чавкая.
Кирилл перестал двигать челюстью и прислушался.
Шум кондиционера. Клики мышек. Далекий звонок телефона. Голоса из переговорки.
И - чавканье. Очень тихое.
Как будто огромное невидимое существо сидело над офисом и пережевывало этаж за

этажом.
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2. Разделка

 
На следующий день Кирилл увидел ценник.
Он стоял в лифте рядом с девушкой из бухгалтерии. Кажется, ее звали Оксана. Или

Олеся. Он не помнил. Она держала стаканчик кофе, смотрела в телефон и улыбалась чему-
то своему.

На ее шее, чуть ниже уха, была маленькая белая наклейка. Кирилл сначала решил, что
это пластырь. Потом прочитал:

ОХЛАЖДЕННОЕ, 62 КГ
СРОК ГОДНОСТИ: 14 ДНЕЙ
Лифт звякнул. Двери открылись. Девушка вышла, даже не заметив, что Кирилл смотрит

на нее так, будто она только что расстегнула блузку.
Он вышел следом. В коридоре было людно. Кто-то нес папки, кто-то говорил по теле-

фону, кто-то смеялся возле кофемашины.
И на каждом была маркировка. Не всегда одинаковая. У одного - на запястье. У другой

- на ключице. У третьего - прямо на лбу, но никто, кроме Кирилла, этого не видел.
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