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Аннотация
Кирилл всегда верил в дисциплину, силу и свою полезность.

Он держал тело в форме, презирал слабость и знал главное
правило мира: слабых едят.

Но однажды он начинает видеть на людях странные
маркировки. Ценники. Сроки годности. Надписи, которые не
замечает никто, кроме него.

В офисе сотрудники превращаются в ресурс. Город - в рынок.
Работа - цех. А на собственной груди Кирилл обнаруживает
пугающее клеймо:

ГОДЕН К УПОТРЕБЛЕНИЮ
Теперь ему предстоит понять, кто поставил эту метку. И

почему человек, который всю жизнь хотел быть сильным,
оказался просто качественным мясом.
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Мясо
 

1. Годен
 

Кирилл уважал дисциплину.
Не любил, не понимал, не наслаждался ею — именно ува-

жал. Как уважают холодный металл, острый нож, крепкую
дверь, за которой можно переждать бурю. Дисциплина была
для него не выбором, а способом развиться.

Он вставал в шесть тридцать без второго будильника. Сра-
зу садился на край кровати, держал спину ровно, несколько
секунд смотрел в темноту комнаты и напоминал себе, что
слабость начинается с маленького торга с самим собой.

“Еще пять минут” - это не пять минут. Это слабость.
Потом душ. Холодный в конце. Завтрак: яйца, творог, ко-

фе без сахара. На кухне было чисто, почти стерильно. Посу-
да стояла по местам, ножи висели на магнитной планке, кон-
тейнеры для еды были подписаны по дням недели.

Понедельник. Вторник. Среда, Четверг, Пятница.
В холодильнике лежали куриная грудка, рис, овощи,

несколько банок тунца и пачка говяжьего фарша, купленного
по акции. Кирилл всегда смотрел срок годности. Просрочка
раздражала его не меньше, чем опоздания.

Перед выходом он подходил к зеркалу в прихожей, по-
правлял воротник рубашки и смотрел на себя без любви, но



 
 
 

с оценкой.
Плечи нормальные. Лицо собранное. Живот не выпирает.

Взгляд прямой.
- Годен.
Он не произносил это слово вслух, но часто думал именно

так. Годен к работе. Годен к нагрузке. Годен к жизни среди
людей, которые постоянно ищут оправдание своей слабости
и рыхлости.

Кирилл не считал себя жестоким. Просто он не понимал,
почему многие так легко сдаются. Почему толстеют, ноют,
терпят, жалуются, пьют по вечерам, спят до обеда и часто
говорят говорят: “Ну, а что поделать?”

- Делать.
Всегда нужно что-то делать.
В метро он стоял, хотя перед ним было свободное место.

Сидеть по дороге на работу казалось ему мелкой капитуля-
цией. В вагоне пахло влажной одеждой, дешевым кофе, пе-
регаром и человеческой усталостью. Люди сонно покачива-
лись, держались за поручни, листали ленты в телефонах.

Кирилл смотрел на них и видел не лица, а формы.
Обвисшие плечи. Мягкие животы. Сутулые спины. Жир-

ные шеи. Руки, которые никогда не поднимали ничего тяже-
лее пакета из супермаркета или пластикового стаканчика с
кофе. Тела, давно забывшие, что они именно тела.

- “Слабых всегда едят”, подумал он.
Эту фразу он любил. Она казалась ему честной. Мир не



 
 
 

обязан никого беречь. Мир просто проверяет, из чего ты сде-
лан.

На следующей станции в вагон вошел мужчина лет пяти-
десяти. Невысокий, с серым лицом, в старой куртке, с по-
тертым портфелем. Он встал напротив Кирилла, зацепился
пальцем за поручень и тяжело выдохнул.

Кирилл машинально скользнул взглядом по его груди, и
замер.

На рубашке мужчины, прямо под расстегнутой курткой,
проступали бледные буквы.

ГОДЕН.
Слово будто было под тканью. Будто кто-то написал его

изнутри, под кожей, и оно просвечивало сквозь рубашку
тусклым мясным светом.

Кирилл моргнул. Буквы исчезли. Мужчина кашлянул, по-
тер грудь и отвернулся к окну.

Кирилл посмотрел на отражение в стекле. В вагоне дер-
нулся свет. На секунду все лица стали плоскими, желтова-
тыми, как на старой фотопленке. Потом поезд вошел в тун-
нель, стекло почернело, и Кирилл увидел себя.

Ровная спина. Собранное лицо. Твердая челюсть. Прямой
взляд.

- Показалось. Он усмехнулся.
На работе все было как обычно.
Компания называлась “Элит Консалтинг” и занималась

чем-то настолько широким, что это можно было объяснить



 
 
 

любому клиенту и одновременно никому. Оптимизация про-
цессов. Управление проектами. Стратегическое сопровож-
дение. Аналитика. Внедрение решений.

Кирилл работал руководителем небольшой группы. Под
ним было пять человек, над ним - начальник департамента,
над начальником - директор, над директором - кто-то еще,
кого видели только на годовых эвентах.

Каждый этаж этой структуры ел нижний. Кирилл это по-
нимал и считал нормальным.

В девять пятнадцать началось совещание.
Начальник департамента, Павел Андреевич, стоял у экра-

на и водил лазерной указкой по графикам. Он был полноват,
но ухожен. Говорил мягко, почти ласково, и именно от этого
его слова всегда звучали неприятнее.

- Коллеги, нам нужно повысить отдачу, - сказал он. - Ры-
нок сейчас жесткий. Клиент стал требовательнее. Нам нуж-
но выжать максимум из имеющегося ресурса.

Кирилл сделал пометку в блокноте: “максимум из ресур-
са”.

Павел Андреевич продолжил:
- Некоторые участки придется подрезать. Где-то убрать

лишнее. Где-то перераспределить нагрузку. Слабые места
надо зачистить.

Слова были обычные. Офисные. Такие звучали и звучать
каждый день в любом офисе.

Но в этот раз Кирилл услышал их иначе: Порезать. Убрать



 
 
 

лишнее. Зачистить.
Он поднял глаза.
На экране была диаграмма эффективности. Пять цветных

столбцов, подписи отделов, проценты выполнения плана. Но
на секунду Кириллу показалось, что это не столбцы, а подве-
шенные куски туши. Разные по размеру, с подтеками, с бе-
лыми прожилками жира.

Он сжал ручку.
- Кирилл, - сказал Павел Андреевич, - по твоей команде

есть вопросы.
- Слушаю.
- У тебя хорошие показатели, но люди не тянут. Особенно

Лена и Марат. Надо их дожать.
Кирилл кивнул.
- Сделаю.
- Вот. Правильный подход. Нам сейчас нужны не эмоции,

а мясо.
В комнате стало тихо. Кирилл поднял взгляд.
- Что?
Павел Андреевич улыбнулся.
- Масса, говорю. Рабочая масса. Люди, которые вытянут

объем.
Кто-то за столом коротко хихикнул. Кирилл медленно

опустил глаза в блокнот. Его рука сама написала одно слово:
МЯСО.
Буквы вышли неровными, будто их вывели тупым кончи-



 
 
 

ком лезвия.
До вечера он работал больше обычного. Дал Лене задачу с

невозможным сроком. Марату написал сухой комментарий:
“Не принимается. Переделать.” На обед не пошел, съел ку-
рицу из контейнера прямо за столом. Мясо было сухое, без-
вкусное, как вата.

Когда он жевал, ему вдруг показалось, что в офисе кто-
то тоже жует.

Медленно. Влажно. С усилием. Чавкая.
Кирилл перестал двигать челюстью и прислушался.
Шум кондиционера. Клики мышек. Далекий звонок теле-

фона. Голоса из переговорки.
И - чавканье. Очень тихое.
Как будто огромное невидимое существо сидело над офи-

сом и пережевывало этаж за этажом.



 
 
 

 
2. Разделка

 
На следующий день Кирилл увидел ценник.
Он стоял в лифте рядом с девушкой из бухгалтерии. Ка-

жется, ее звали Оксана. Или Олеся. Он не помнил. Она дер-
жала стаканчик кофе, смотрела в телефон и улыбалась че-
му-то своему.

На ее шее, чуть ниже уха, была маленькая белая наклейка.
Кирилл сначала решил, что это пластырь. Потом прочитал:

ОХЛАЖДЕННОЕ, 62 КГ
СРОК ГОДНОСТИ: 14 ДНЕЙ
Лифт звякнул. Двери открылись. Девушка вышла, даже не

заметив, что Кирилл смотрит на нее так, будто она только
что расстегнула блузку.

Он вышел следом. В коридоре было людно. Кто-то нес
папки, кто-то говорил по телефону, кто-то смеялся возле ко-
фемашины.

И на каждом была маркировка. Не всегда одинаковая. У
одного - на запястье. У другой - на ключице. У третьего -
прямо на лбу, но никто, кроме Кирилла, этого не видел.
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