

ИМПУЛЬС ШТОРМА. РВАНЬИЙ РИТМ.

ИРИНА ВАСИЛЬЕВА.



Ирина Васильева

Импульс "Шторма". Рваный ритм

«Автор»

2026

Васильева И.

Импульс "Шторма". Рваный ритм / И. Васильева — «Автор»,
2026

Их путь к вершине — это не сказка о мгновенном успехе, а жестокая проверка на прочность. Отказ от унижительного контракта с продюсером, изнурительные репетиции до потери сознания, травма лидера за две недели до финала и козни высокомерных столичных соперников из команды «Глитч». Чтобы выжить и быть услышанными, им приходится монетизировать свой талант через честные видео-блоги, превращая боль и пот в контент, который покоряет интернет. Вершиной их восхождения становится выступление на мировой сцене фестиваля Global Beat в Лос-Анджелесе. Когда сил танцевать больше нет, а тело лидера разбито травмой, команда находит единственный выход: превратить его неподвижную фигуру в фундамент для полета партнерши, создав самый пронзительный и опасный элемент в истории современного танца.

© Васильева И., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Часть 1. Столичный шторм. Кульминация. (Продолжение).	5
Глава. 1. Контракт и иллюзии.	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Импульс "Шторма". Рваный ритм

Часть 1. Столичный шторм. Кульминация. (Продолжение).

Глава. 1. Контракт и иллюзии.

Офис продюсерского центра «Main Stage» находился на сороковом этаже одного из тех стеклянных небоскребов в Москва-Сити, которые со стороны казались монолитами из льда и света, пронзающими серое небо. Поднимаясь в зеркальном лифте, Матвей смотрел на свое отражение и не узнавал себя. В потертых джинсах и толстовке, которую он не успел сменить после репетиции, он чувствовал себя самозванцем, случайно попавшим в декорации фантастического фильма о жизни богатых и успешных.

Остальные члены команды притихли. Даже Кир, обычно излучавший мрачную уверенность, сейчас стоял, засунув руки глубоко в карманы своих широченных штанов, и хмуро изучал собственное искаженное отражение в полированной стали дверей лифта. Лера теребила рукав новой спортивной кофты, которую ей купили родители в честь примирения. Только Соня сохраняла ледяное спокойствие балерины перед выходом на сцену, хотя её спина была неестественно прямой от напряжения. Макс нервно поправлял очки, в десятый раз проверяя что-то в планшете.

Двери лифта бесшумно разъехались, выпуская их в просторный холл с кожаными диванами и стойкой ресепшн из темного дерева. Здесь пахло дорогим парфюмом, кофе и успехом.

— Команда «Шторм»? — мило улыбнулась девушка-администратор.

— Игорь Сергеевич ждет вас.

Кабинет продюсера был огромен. Одна стена полностью состояла из панорамного окна, открывающего вид на всю Москву, которая отсюда казалась игрушечной, расчерченной линиями проспектов и утыканной башнями других небоскребов. Сам Игорь Сергеевич оказался мужчиной лет сорока, подтянутым, с модной щетиной и взглядом человека, который привык оценивать всё и всех с точки зрения выгоды.

Он не встал из-за стола им навстречу. Он просто указал рукой на ряд стульев перед его рабочим местом. — Садитесь. В ногах правды нет.

Голос у него был мягкий, обволакивающий, но в нем чувствовалась сталь. Он не тратил время на приветствия и комплименты.

— Я видел ваше выступление. И я видел цифры просмотров вашего баттла с «Глитч». Это впечатляет. Это вирусно. Это то, что нужно рынку.

Он откинулся в кресле и сцепил пальцы в замок. — Рынок устал от идеальных роботов. Рынок хочет жизни. Эмоций. Настоящего конфликта. Вы дали ему это. Вы — готовый продукт.

Матвей почувствовал, как внутри поднимается волна гордости, смешанная с тревогой.

— Мы здесь, чтобы обсудить шоу? — спросил он.

— Шоу? — Игорь Сергеевич усмехнулся.

— Шоу — это следующий этап. Сначала нужно понять масштаб. Вы же понимаете, что вы — не просто команда? Вы — бренд.

Он взял со стола планшет и развернул его экраном к ним. На экране была инфографика: графики роста подписчиков, анализ целевой аудитории (14–25 лет), прогноз монетизации.

— Смотрите. У вас пять человек. Пять разных архетипов. Он начал загибать пальцы:

— Лидер-идеалист (Матвей). Технический гений-балерина (Соня). Уличная брутальность (Кир). Прагматичный мозг (Макс). И... душа проекта (Лера). Это идеально для кастинга реалити-шоу или сериала.

Матвей переглянулся с командой. Это звучало... слишком хорошо.

— Но есть нюанс, — тон продюсера изменился, стал деловым, холодным. Он положил планшет на стол экраном вниз.

— В шоу-бизнесе не существует слова «команда». Существует слово «лицо».

Он встал и подошел к окну, заложив руки за спину.

— Зритель должен влюбиться в одного человека. Идентифицировать себя с ним. Следить за его историей. Мы не можем продать пять историй сразу. Это распыление внимания. Это провал маркетинга.

Он повернулся к ним. Его взгляд был тяжелым. — Поэтому контракт будет индивидуальным.

В кабинете повисла мертвая тишина. Было слышно только гудение вентиляции.

— Что значит «индивидуальным»? — голос Леры прозвучал тихо, но в этой тишине он прозвучал как выстрел. Игорь Сергеевич посмотрел на неё с мягкой улыбкой учителя, объясняющего очевидную вещь глупому ученику: — Это значит, дорогие мои, что мы подписываем контракт с одним из вас. С тем, кто станет лицом лейбла «Main Stage». С тем, кто будет давать интервью, сниматься в рекламе спортивной одежды и вести мастер-классы за бешеные деньги.

Он сделал паузу, обводя их взглядом профессионального оценщика:

— Вариант первый: Матвей. Ты — лидер. У тебя есть харизма и видение. Ты можешь стать новым танцевальным гуру для молодежи. Он перевел взгляд на Соню: — Вариант второй: Соня. Твоя техника безупречна. Твой бэкграунд — это золотая жила для прессы. «Бывшая балерина ломает каноны» — это заголовок на миллион просмотров. Ты фотогенична и аристократична. Ты — идеальный продукт для

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.