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Их путь к вершине — это не сказка о мгновенном успехе, а жестокая
проверка на прочность. Отказ от унизительного контракта с продюсером,
изнурительные репетиции до потери сознания, травма лидера за две недели до
финала и козни высокомерных столичных соперников из команды «Глитч».
Чтобы выжить и быть услышанными, им приходится монетизировать свой
талант через честные видео-блоги, превращая боль и пот в контент, который
покоряет интернет.Вершиной их восхождения становится выступление
на мировой сцене фестиваля Global Beat в Лос-Анджелесе. Когда сил
танцевать больше нет, а тело лидера разбито травмой, команда находит
единственный выход: превратить его неподвижную фигуру в фундамент для
полета партнерши, создав самый пронзительный и опасный элемент в истории
современного танца.
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Импульс "Шторма". Рваный ритм
 

Часть 1. Столичный шторм.
Кульминация. (Продолжение).

 
 

Глава. 1. Контракт и иллюзии.
 

Офис продюсерского центра «Main Stage» находился на сороковом этаже одного из тех
стеклянных небоскребов в Москва-Сити, которые со стороны казались монолитами из льда
и света, пронзающими серое небо. Поднимаясь в зеркальном лифте, Матвей смотрел на свое
отражение и не узнавал себя. В потертых джинсах и толстовке, которую он не успел сменить
после репетиции, он чувствовал себя самозванцем, случайно попавшим в декорации фанта-
стического фильма о жизни богатых и успешных.

Остальные члены команды притихли. Даже Кир, обычно излучавший мрачную уверен-
ность, сейчас стоял, засунув руки глубоко в карманы своих широченных штанов, и хмуро изу-
чал собственное искаженное отражение в полированной стали дверей лифта. Лера теребила
рукав новой спортивной кофты, которую ей купили родители в честь примирения. Только Соня
сохраняла ледяное спокойствие балерины перед выходом на сцену, хотя её спина была неесте-
ственно прямой от напряжения. Макс нервно поправлял очки, в десятый раз проверяя что-то
в планшете.

Двери лифта бесшумно разъехались, выпуская их в просторный холл с кожаными дива-
нами и стойкой ресепшн из темного дерева. Здесь пахло дорогим парфюмом, кофе и успехом.

— Команда «Шторм»? — мило улыбнулась девушка-администратор.
— Игорь Сергеевич ждет вас.
Кабинет продюсера был огромен. Одна стена полностью состояла из панорамного окна,

открывающего вид на всю Москву, которая отсюда казалась игрушечной, расчерченной лини-
ями проспектов и утыканной башнями других небоскребов. Сам Игорь Сергеевич оказался
мужчиной лет сорока, подтянутым, с модной щетиной и взглядом человека, который привык
оценивать всё и всех с точки зрения выгоды.

Он не встал из-за стола им навстречу. Он просто указал рукой на ряд стульев перед его
рабочим местом. — Садитесь. В ногах правды нет.

Голос у него был мягкий, обволакивающий, но в нем чувствовалась сталь. Он не тратил
время на приветствия и комплименты.

— Я видел ваше выступление. И я видел цифры просмотров вашего баттла с «Глитч».
Это впечатляет. Это вирусно. Это то, что нужно рынку.

Он откинулся в кресле и сцепил пальцы в замок. — Рынок устал от идеальных роботов.
Рынок хочет жизни. Эмоций. Настоящего конфликта. Вы дали ему это. Вы — готовый продукт.

Матвей почувствовал, как внутри поднимается волна гордости, смешанная с тревогой.
— Мы здесь, чтобы обсудить шоу? — спросил он.
— Шоу? — Игорь Сергеевич усмехнулся.
— Шоу — это следующий этап. Сначала нужно понять масштаб. Вы же понимаете, что

вы — не просто команда? Вы — бренд.
Он взял со стола планшет и развернул его экраном к ним. На экране была инфографика:

графики роста подписчиков, анализ целевой аудитории (14–25 лет), прогноз монетизации.
— Смотрите. У вас пять человек. Пять разных архетипов. Он начал загибать пальцы:
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— Лидер-идеалист (Матвей). Технический гений-балерина (Соня). Уличная бруталь-
ность (Кир). Прагматичный мозг (Макс). И… душа проекта (Лера). Это идеально для кастинга
реалити-шоу или сериала.

Матвей переглянулся с командой. Это звучало… слишком хорошо.
— Но есть нюанс, — тон продюсера изменился, стал деловым, холодным. Он положил

планшет на стол экраном вниз.
— В шоу-бизнесе не существует слова «команда». Существует слово «лицо».
Он встал и подошел к окну, заложив руки за спину.
— Зритель должен влюбиться в одного человека. Идентифицировать себя с ним. Следить

за его историей. Мы не можем продать пять историй сразу. Это распыление внимания. Это
провал маркетинга.

Он повернулся к ним. Его взгляд был тяжелым. — Поэтому контракт будет индивиду-
альным.

В кабинете повисла мертвая тишина. Было слышно только гудение вентиляции.
— Что значит «индивидуальным»? — голос Леры прозвучал тихо, но в этой тишине он

прозвучал как выстрел. Игорь Сергеевич посмотрел на неё с мягкой улыбкой учителя, объяс-
няющего очевидную вещь глупому ученику: — Это значит, дорогие мои, что мы подписываем
контракт с одним из вас. С тем, кто станет лицом лейбла «Main Stage». С тем, кто будет давать
интервью, сниматься в рекламе спортивной одежды и вести мастер-классы за бешеные деньги.

Он сделал паузу, обводя их взглядом профессионального оценщика:
— Вариант первый: Матвей. Ты — лидер. У тебя есть харизма и видение. Ты можешь

стать новым танцевальным гуру для молодежи. Он перевел взгляд на Соню: — Вариант вто-
рой: Соня. Твоя техника безупречна. Твой бэкграунд — это золотая жила для прессы. «Быв-
шая балерина ломает каноны» — это заголовок на миллион просмотров. Ты фотогенична и
аристократична. Ты — идеальный продукт для
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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