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Аннотация
Их путь к вершине — это не сказка о мгновенном успехе,

а жестокая проверка на прочность. Отказ от унизительного
контракта с продюсером, изнурительные репетиции до потери
сознания, травма лидера за две недели до финала и
козни высокомерных столичных соперников из команды
«Глитч». Чтобы выжить и быть услышанными, им приходится
монетизировать свой талант через честные видео-блоги,
превращая боль и пот в контент, который покоряет интернет.

Вершиной их восхождения становится выступление на
мировой сцене фестиваля Global Beat в Лос-Анджелесе. Когда сил
танцевать больше нет, а тело лидера разбито травмой, команда
находит единственный выход: превратить его неподвижную
фигуру в фундамент для полета партнерши, создав самый
пронзительный и опасный элемент в истории современного танца.
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Импульс "Шторма".
Рваный ритм

 
Часть 1. Столичный шторм.

Кульминация. (Продолжение).
 
 

Глава. 1. Контракт и иллюзии.
 

Офис продюсерского центра «Main Stage» находился на
сороковом этаже одного из тех стеклянных небоскребов в
Москва-Сити, которые со стороны казались монолитами из
льда и света, пронзающими серое небо. Поднимаясь в зер-
кальном лифте, Матвей смотрел на свое отражение и не
узнавал себя. В потертых джинсах и толстовке, которую он
не успел сменить после репетиции, он чувствовал себя само-
званцем, случайно попавшим в декорации фантастического
фильма о жизни богатых и успешных.

Остальные члены команды притихли. Даже Кир, обычно
излучавший мрачную уверенность, сейчас стоял, засунув ру-
ки глубоко в карманы своих широченных штанов, и хмуро
изучал собственное искаженное отражение в полированной
стали дверей лифта. Лера теребила рукав новой спортивной



 
 
 

кофты, которую ей купили родители в честь примирения.
Только Соня сохраняла ледяное спокойствие балерины пе-
ред выходом на сцену, хотя её спина была неестественно пря-
мой от напряжения. Макс нервно поправлял очки, в десятый
раз проверяя что-то в планшете.

Двери лифта бесшумно разъехались, выпуская их в про-
сторный холл с кожаными диванами и стойкой ресепшн из
темного дерева. Здесь пахло дорогим парфюмом, кофе и
успехом.

— Команда «Шторм»? — мило улыбнулась девушка-ад-
министратор.

— Игорь Сергеевич ждет вас.
Кабинет продюсера был огромен. Одна стена полностью

состояла из панорамного окна, открывающего вид на всю
Москву, которая отсюда казалась игрушечной, расчерченной
линиями проспектов и утыканной башнями других небо-
скребов. Сам Игорь Сергеевич оказался мужчиной лет соро-
ка, подтянутым, с модной щетиной и взглядом человека, ко-
торый привык оценивать всё и всех с точки зрения выгоды.

Он не встал из-за стола им навстречу. Он просто указал
рукой на ряд стульев перед его рабочим местом. — Садитесь.
В ногах правды нет.

Голос у него был мягкий, обволакивающий, но в нем чув-
ствовалась сталь. Он не тратил время на приветствия и ком-
плименты.

— Я видел ваше выступление. И я видел цифры просмот-



 
 
 

ров вашего баттла с «Глитч». Это впечатляет. Это вирусно.
Это то, что нужно рынку.

Он откинулся в кресле и сцепил пальцы в замок. — Ры-
нок устал от идеальных роботов. Рынок хочет жизни. Эмо-
ций. Настоящего конфликта. Вы дали ему это. Вы — гото-
вый продукт.

Матвей почувствовал, как внутри поднимается волна гор-
дости, смешанная с тревогой.

— Мы здесь, чтобы обсудить шоу? — спросил он.
— Шоу? — Игорь Сергеевич усмехнулся.
— Шоу — это следующий этап. Сначала нужно понять

масштаб. Вы же понимаете, что вы — не просто команда?
Вы — бренд.

Он взял со стола планшет и развернул его экраном к ним.
На экране была инфографика: графики роста подписчиков,
анализ целевой аудитории (14–25 лет), прогноз монетиза-
ции.

— Смотрите. У вас пять человек. Пять разных архетипов.
Он начал загибать пальцы:

— Лидер-идеалист (Матвей). Технический гений-балери-
на (Соня). Уличная брутальность (Кир). Прагматичный мозг
(Макс). И… душа проекта (Лера). Это идеально для кастин-
га реалити-шоу или сериала.

Матвей переглянулся с командой. Это звучало… слиш-
ком хорошо.

— Но есть нюанс, — тон продюсера изменился, стал дело-



 
 
 

вым, холодным. Он положил планшет на стол экраном вниз.
— В шоу-бизнесе не существует слова «команда». Суще-

ствует слово «лицо».
Он встал и подошел к окну, заложив руки за спину.
— Зритель должен влюбиться в одного человека. Иденти-

фицировать себя с ним. Следить за его историей. Мы не мо-
жем продать пять историй сразу. Это распыление внимания.
Это провал маркетинга.

Он повернулся к ним. Его взгляд был тяжелым. — Поэто-
му контракт будет индивидуальным.

В кабинете повисла мертвая тишина. Было слышно только
гудение вентиляции.

— Что значит «индивидуальным»? — голос Леры прозву-
чал тихо, но в этой тишине он прозвучал как выстрел. Игорь
Сергеевич посмотрел на неё с мягкой улыбкой учителя, объ-
ясняющего очевидную вещь глупому ученику: — Это зна-
чит, дорогие мои, что мы подписываем контракт с одним из
вас. С тем, кто станет лицом лейбла «Main Stage». С тем,
кто будет давать интервью, сниматься в рекламе спортивной
одежды и вести мастер-классы за бешеные деньги.

Он сделал паузу, обводя их взглядом профессионального
оценщика:

— Вариант первый: Матвей. Ты — лидер. У тебя есть ха-
ризма и видение. Ты можешь стать новым танцевальным гу-
ру для молодежи. Он перевел взгляд на Соню: — Вариант
второй: Соня. Твоя техника безупречна. Твой бэкграунд —



 
 
 

это золотая жила для прессы. «Бывшая балерина ломает ка-
ноны» — это заголовок на миллион просмотров. Ты фотоге-
нична и аристократична. Ты — идеальный продукт для
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