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Аннотация
Лене двадцать три. Она давно не встаёт с дивана — после того

вечера, о котором в доме не говорят вслух. Родители любят её так
сильно, что эта любовь стала стенами: психологи сменяют друг
друга, а дни остаются одинаковыми. Пока однажды в комнату не
входит странная гостья с колодой карт и тихим голосом — и не
говорит то, чего не решался сказать никто: «Тебе есть, для кого
жить».

С этого дня что-то в Лене начинает медленно оттаивать.
Бассейн, вода, первый смех, первый мужчина, на которого можно
посмотреть без страха. И линия на ладони, о которой она не может
забыть.

«Линия жизни» — рассказ о том, как выбраться из тьмы, когда
тебя удерживает не жестокость, а забота. О тонкой грани между
защитой и клеткой. О том, что чему быть — того не миновать,
если решиться сделать первый шаг.

История, которая напомнит: даже после самого страшного дня
жизнь может начаться заново.
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I. Диван

 
Лена лежала на диване уже третий час.
Не спала — просто лежала. Смотрела в потолок, где в пра-

вом углу давно пошла трещина. Трещина была похожа на ре-
ку, если долго смотреть. Или на вену. Она думала то об од-
ном, то о другом, но ни одна мысль не задерживалась. Они
приходили и уходили, как облака за окном — серые, одина-
ковые, ни за что не цепляющиеся.

За стеной мама тихо накрывала на стол — фарфоровая
чашка к фарфоровому блюдцу, бесшумно, каждая вещь на
своём месте. Мама вообще умела быть безупречно тихой, да-
же когда была чем-то расстроена — крика, стука, резкости
в доме не водилось никогда. Но Лена давно научилась раз-
личать её настроение по другому: по едва уловимым паузам
между движениями. Одна пауза — просто устала. Две — па-
па что-то сказал не так. Паузы, повторяющиеся одна за дру-
гой, — значит, Лена опять не вышла к завтраку.

Сегодня паузы повторялись одна за другой.
Она повернулась на бок. Плед пах стиральным порошком

и ещё чем-то домашним, неопределимым, тем самым запа-
хом, который есть только здесь и который она раньше нена-
видела, а теперь он был единственным, от которого не ста-
новилось хуже.

Двадцать три года. Почти двадцать четыре.



 
 
 

Она произнесла это про себя, без интонации, как произ-
носят цифру на весах.

За окном апрель. Она знала это, потому что мама вчера
сказала: «Апрель уже, Леночка, апрель». Как будто апрель
должен был что-то изменить. Как будто месяц мог войти в
комнату, подойти к дивану, взять за руку и сказать: вставай,
теперь можно.

Лена закрыла глаза.
Институт она бросила в феврале — позапрошлого года.

Не бросила даже, просто перестала ходить. Сначала неделю,
потом месяц, потом пришло письмо, что она отчислена, и
она положила его на стол и не открыла. Оно до сих пор ле-
жало там, в конверте. Мама однажды взяла его в руки, по-
смотрела на штамп, положила обратно и ничего не сказала.

Это было странно — что мама ничего не сказала.
Раньше Лена удивилась бы. Теперь она поняла: мама всё

уже давно знала. И это молчание было не добротой. Это было
что-то другое, чему она пока не могла найти слово.

Тот вечер она помнила не весь. Отдельными кусками, как
битое стекло.

Вечеринка у Кати. Музыка слишком громкая. Незнако-
мый парень, который смеялся её шуткам. Она была рада —
тогда она ещё умела радоваться незнакомым людям. Потом
они вышли покурить, хотя она не курила. Там к ним присо-
единились ещё двое.

Она не помнила, как именно они её схватили, но помни-



 
 
 

ла, как её тащили — волочили по лестнице, и чья-то тяжёлая
рука железно сжимала ей рот, чтобы она не кричала. Чужая
квартира. Их было трое. Они затащили её на продавленный
диван, и началась боль. Жуткая, рвущая, невыносимая боль,
от которой мир сворачивался в узкую, тёмную точку. Они
ломали её, тяжёлые и чужие, и она помнила только запах чу-
жого пота, дешёвого табака и эту всепоглощающую, разди-
рающую муку, которая не давала даже потерять сознание.

Физически она не пострадала. Это повторяли все — врач
в приёмном покое, мама, папа. «Физически ты не пострада-
ла, Леночка». Как будто это было главным. Как будто отсут-
ствие смертельных ран стирало всё остальное, как будто эту
внутреннюю, рвущую боль можно было смыть вместе с ту-
шью.

В полицию она не пошла. Не потому что боялась. Просто
не смогла — не нашла в себе той части, которая могла бы
встать, одеться и пойти объяснять чужим людям что-то, что
сама ещё не понимала.

Мама плакала три дня — тихо, за закрытой дверью, что-
бы не тревожить Лену лишний раз. Папа, всегда сдержан-
ный и интеллигентный человек, который и дома не позволял
себе неряшливости — начищенная обувь у порога, ровный,
негромкий голос, — теперь подолгу молчал, а потом тихо,
без единого грубого слова, повторял одно и то же: «Я бы это-
го так не оставил». Лена слушала и чувствовала, что долж-
на бы от этого почувствовать что-то тёплое. Но чувствовала



 
 
 

только усталость.
Физически она не пострадала. Это повторяли все — врач

в приёмном покое, мама, папа. «Физически ты не пострада-
ла, Леночка». Как будто это было главным. Как будто осталь-
ное можно было смыть вместе с тушью.

В полицию она не пошла. Не потому что боялась. Просто
не смогла — не нашла в себе той части, которая могла бы
встать, одеться и пойти объяснять чужим людям что-то, что
сама ещё не понимала.

Мама плакала три дня — тихо, за закрытой дверью, что-
бы не тревожить Лену лишний раз. Папа, всегда сдержан-
ный и интеллигентный человек, который и дома не позволял
себе неряшливости — начищенная обувь у порога, ровный,
негромкий голос, — теперь подолгу молчал, а потом тихо,
без единого грубого слова, повторял одно и то же: «Я бы это-
го так не оставил». Лена слушала и чувствовала, что долж-
на бы от этого почувствовать что-то тёплое. Но чувствовала
только усталость.

Потом начались разговоры. Тихие, вечерние, за чаем.
«Мужчины — они все такие, доченька».
«Тебе повезло, что мы рядом».
«Никуда не надо торопиться. Побудь дома. Побудь с на-

ми».
И она осталась. Сначала на месяц. Потом на два. Потом

диван стал частью тела — тем местом, где она существова-
ла, а не жила. Слово «жила» требовало чего-то, чего у неё



 
 
 

больше не было.
Мама принесла чай.
Она вообще всё делала так — аккуратно, бережно, без

единого лишнего звука, с той тихой интеллигентностью, что
была у неё во всём: в том, как расставляла книги на пол-
ке, как складывала бельё, как говорила. Поставила чашку на
тумбочку — ровно по центру, — присела на край дивана,
провела рукой по Лениным волосам, один раз, медленно, и
поцеловала её в темечко.

— Девочка ты наша, — сказала она тихо. — С родителями
посиди лучше.

Лена почувствовала прикосновение и поняла, что оно хо-
рошее, что мама любит её, и в то же время что-то в этом
прикосновении было таким окончательным, таким заверша-
ющим, что захотелось убрать голову.

Она не убрала.
Выпила чай. Снова легла. Трещина на потолке была на ме-

сте.



 
 
 

 
II. Психологи

 
Их было пятеро. Или шестеро — она сбилась со счёта.
Первый был молодой, с бородой и тетрадкой в клетку. Он

много кивал и говорил «я слышу вас». Лена отвечала корот-
ко, он кивал, она замолкала, он кивал снова. После четырёх
сессий он сказал, что им нужно продолжать работать. После
пятой она сказала маме, что больше не пойдёт. Мама вздох-
нула и нашла другого.

Вторая была женщина лет пятидесяти, с тихим голосом и
привычкой смотреть куда-то чуть мимо Лениного лица. Она
давала упражнения — дышать так, дышать эдак, записывать
мысли в тетрадь. Лена честно дышала и записывала. Через
месяц ей стало чуть лучше — она сама удивилась. Расска-
зала маме. Мама обрадовалась, обняла её, и в тот же вечер
сказала: «Вот видишь, доченька, дома тебе лучше. Никуда
не надо. Незачем торопиться в эту жизнь».

На следующий день Лена проснулась и поняла, что лучше
ей уже не так хорошо.

Она не могла объяснить, что произошло. Что-то менялось
не снаружи, а внутри — медленно, почти незаметно, как ко-
гда долго сидишь в одной позе и не замечаешь, что затекло,
пока не попробуешь встать.

Третий психолог специализировался на травмах. Он гово-
рил правильные вещи — о том, что тело помнит, о том, что



 
 
 

реакция нормальная, о том, что это не её вина. Лена слушала
и верила ему. Но он приходил раз в неделю, а мама и папа
были каждый день.

После каждого психолога что-то происходило. Не сразу,
не грубо. Тонко.

Папа за ужином рассказывал историю про соседскую Ма-
шу, которая вышла замуж, а муж оказался пьяницей. Мама
вспоминала какую-то знакомую, которую бросили с двумя
детьми. Потом они говорили о другом — о работе, о погоде,
о ценах на рыбу. Но истории оставались. Они оседали в Ле-
не, как пыль, незаметно, слой за слоем.

Однажды ночью она лежала и вдруг ясно, без всяких слов,
почувствовала: её держат. Не силой. Не злобой даже. Чем-
то гораздо более трудным для сопротивления — любовью,
которая боится остаться без неё.
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