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Fatih SELAMET
Полные воспоминания о

незавершённом отпуске: Семейное
путешествие из Стамбула в Анталью

После отпуска
Воспоминания, оставшиеся на пути из Стамбула в Бельдиби
Введение
Некоторые путешествия — это не просто перемещение из одного места в другое. Иногда,

отправляясь в путь, человек берет с собой не только чемоданы; он везет с собой волнение своих
детей, молчание жены, собственные надежды и накопившуюся внутри усталость.

Мое путешествие, начавшееся 18 июня 2026 года из Стамбула и протянувшееся до Бель-
диби, района Кемер в Анталье, было именно таким. Нашей машиной был Fiat Fiorino. В ней
были я, моя жена и двое моих детей. Мы собирались отдохнуть в отеле Club Marakesh, который
я забронировал еще за несколько месяцев.

Я очень хотел этого отпуска. Мне хотелось оставить своей семье красивые воспоминания,
увидеть счастье на лицах детей и хотя бы немного отдохнуть от жизненной суеты. Усталость от
повседневной жизни, рабочие хлопоты и накопившиеся во мне мысли должны были остаться
позади на какое-то время. По крайней мере, я на это надеялся.

Однако наш путь лежал не прямо в Анталью, сначала он должен был протянуться к ста-
рой дружбе. Я хотел увидеть своего университетского друга Халиля Ибрагима. Поэтому нашей
первой остановкой стала Бурса. Увидеть старого друга, спустя годы сесть за один стол и снова
почувствовать теплоту прошлых бесед — само по себе было особой красотой этого путеше-
ствия.

В тот день, когда мы отправлялись в путь, внутри меня было приятное волнение. Дети
были счастливы, планы были составлены. Мне хотелось, чтобы все было хорошо. Пожалуй,
больше всего я хотел именно этого: пережить с семьей прекрасный отпуск и накопить воспо-
минания, которые спустя годы вызовут легкую улыбку на наших лицах при взгляде назад.

Но даже если человек планирует всё до мелочей, жизнь порой рисует свой собственный
путь. Оказывается, не каждый отпуск состоит только из моря, солнца и отеля. Иногда сам путь,
иногда люди, которых ты встречаешь, иногда мелкие неприятности, а иногда и внутренние
обиды превращаются в главную историю этого отпуска.

Эта книга — история одного отпуска, протянувшегося от Стамбула до Бельдиби. В ней
есть дорога, есть дружба, есть радость детей, есть тяжесть того, что значит быть семьей, есть
разочарования, есть теплые связи, установленные с незнакомыми людьми, есть потери и, нако-
нец, есть та тишина обратного пути, которая оседает внутри человека.

Отпуск закончился. Но то, что он мне оставил, до сих пор живет во мне.
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Глава 2: Утро в Изнике и дорога на Сёгют

 
Утром 19 июня мы встали очень рано. День еще толком не начался, а во мне уже снова

проснулась дорожная суета. Мы планировали выехать около 6 часов утра. Одна моя часть
хотела еще немного отдохнуть, но другая стремилась поскорее приблизиться к Анталье.

На самом деле Халиль Ибрагим немного расстроился из-за нашего раннего отъезда. Из
своего гостеприимства он хотел подольше побыть с нами, возможно, еще немного поговорить.
Его отношение одновременно и обрадовало меня, и заставило почувствовать неловкость. Но
когда я объяснил ситуацию, он вошел в положение. Впереди был долгий путь. Мы выехали с
детьми и хотели добраться до отеля точно в запланированный день. Прощаясь, я чувствовал и
покой от встречи со старым другом, и легкую грусть от раннего расставания.

Перед тем как окончательно отправиться в путь, мы решили заехать в центр Изника.
Подумали: «Выпьем по тарелке горячего супа, подкрепимся и тогда продолжим дорогу».
Покой, который дарит горячий суп, выпитый ранним утром, ни с чем не сравнится. Особенно
в долгом путешествии он придает человеку новые силы. Этот суп не просто насытил нас; каза-
лось, в утренней прохладе он подействовал как лекарство от нашей дорожной усталости.

В Изнике нам захотелось еще раз пройтись по историческим местам. Мы снова заглянули
в мечеть Айя-София. Ее атмосфера глубоко тронула меня. Прогуливаясь между камней, чело-
век смотрит не просто на здание; он созерцает следы прошлого, прожитые жизни и наследие,
бросающее вызов времени. Я был искренне удивлен, узнав, что Айя-София в Бурсе была самой
первой Айя-Софией. Раньше я этого не знал. Внутри меня была радость от того, что я увидел
историческое место и узнал что-то новое.

В тот момент я подумал про себя: «Иногда то, что называют отпуском, — это не просто
умение добраться до моря. Мечеть, увиденная по дороге, выпитый суп, дом старого друга или
неизвестный ранее исторический факт тоже могут стать ценной частью этого отпуска».

Завершив нашу прогулку в Изнике, пришло время заканчивать тур по Бурсе. Нам нужно
было продвигаться к Анталье. Однако перед выездом мы задумались: «Что еще есть на нашем
маршруте?». И в этот момент нам на ум пришел Сёгют. Мы захотели посетить гробницу Эртуг-
рула Гази. Эта идея отозвалась во мне особым трепетом. Ведь в наше путешествие совершенно
внезапно добавилась духовная остановка.

Примерно после трех часов пути мы добрались до Сёгюта. Однако, доехав до района,
найти гробницу оказалось не так просто, как мы думали. Муниципалитет Сёгюта проводил
ремонт дорог. Из-за этого некоторые улицы были перекрыты, а маршруты изменены. К тому
же в тот день прошел дождь. Земля была сырой, воздух прохладным, а вокруг царила неразбе-
риха, вызванная дорожными работами. Пытаться сориентироваться в такой обстановке вместе
с детьми было довольно утомительно.

И всё же в конце концов мы добрались до гробницы. Как раз подошло время пятничного
намаза. Мы совершили пятничную молитву и помолились за наших предков. В тот миг во
мне родилось совершенно иное чувство. Мы выехали из Стамбула, увидели Бурсу, зашли в
историческую мечеть в Изнике, а затем предстали перед духовным присутствием Эртугрула
Гази в Сёгюте. Казалось, наша поездка перестала быть просто поездкой в отпуск, она обрела
иной смысл, наполненный историей и молитвой.

Те молитвы, которые я возносил там в тот день, до сих пор в моей памяти. В таких
местах человек больше задумывается о собственной жизни, о семье, о своем прошлом и буду-
щем. Мне, как отцу, было очень важно находиться там со своей семьей. Дети, возможно, в тот
момент не могли понять всё до конца, но я считал ценным то, что они, будучи частью этого
путешествия, стали свидетелями таких мест.
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Около 15:00 мы снова отправились в путь. Впереди всё еще лежала долгая дорога. Теперь
нам нужно было подобраться к Анталье еще ближе. По мере того как путь удлинялся, усталость
начинала заявлять о себе всё сильнее. В машине всё чаще повисало молчание, состояние детей
менялось, каждый пытался немного отдохнуть внутри себя. Я же, сидя за рулем, одновременно
следил за дорогой и думал о том, успеем ли мы к запланированному часу.

В ночные часы мы добрались до центра Афьонкарахисара. Теперь нам нужно было найти
место для ночлега. Искать жилье глубокой ночью, будучи уставшими, для семьи из четырех
человек было непросто. Мне хотелось как можно скорее найти чистое и безопасное место, где
можно было бы преклонить голову. В конце концов мы решили остановиться в Доме учителя
(Öğretmenevi). Мы наспех отправились туда и провели там ночь.

Однако в ту ночь сон ко мне не шел.
Когда я лег в постель, мое тело было изнурено, но разум всё еще продолжал движение

по трассе. С одной стороны, я думал о местах, которые мы увидели за день: об Изнике, мечеть
Айя-София, Сёгюте, дождливых дорогах, вознесенных молитвах... С другой стороны, внутри
меня росла огромная тревога. Ведь календарь уже показывал 20 июня. Наступил день, когда
должен был начаться наш отпуск, а мы всё еще находились в Афьонкарахисаре.

В тот момент я ощутил странное чувство зажатости. Отпуск, который я планировал меся-
цами, должен был начаться. Наступил день, когда мы обязаны были быть в отеле, но мы всё
еще оставались в дороге. Я чувствовал себя и уставшим, и безумно спешащим. «Завтра нужно
выехать пораньше, мы должны добраться до Антальи как можно скорее», — думал я.

Снаружи ночь была тихой. Все пытались уснуть. Но внутри меня дорога уже давно нача-
лась снова.

Потому что день отпуска настал.
А мы всё еще были в Афьонкарахисаре.
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Глава 3: Утро матча, дорожная суета

и штраф за превышение скорости
 

Утром 20 июня я проснулся очень рано. Было около 5 часов. После ночи, проведенной
в Доме учителя в Афьонкарахисаре, когда я открыл глаза, мое тело всё еще было уставшим,
но zихним я уже вовсю мчался по трассе. Ведь тот день был для нас не просто обычным днем.
Это был день, когда наш отпуск должен был начаться по-настоящему.

Всего день назад мы выехали из Стамбула, заехали в Бурсу, погуляли по Изнику, помо-
лились в Сёгюте и провели ночь в Афьоне. На самом деле всё это были прекрасные воспоми-
нания, но внутри меня жила постоянная спешка. Потому что наступил первый день отпуска,
который я планировал еще несколько месяцев назад, а мы всё еще не добрались до своего отеля.

В те ранние утренние часы шел матч сборной Турции на Чемпионате мира по футболу
FIFA 2026. В обычных условиях посмотреть такую игру в разгар предотпускной суеты, воз-
можно, стало бы отличным воспоминанием. С одной стороны — азарт национального матча, с
другой — дорожные хлопоты... Но даже сейчас, вспоминая то утро, я чувствую внутри стран-
ное напряжение. Дело в том, что тот матч мы проиграли. Едва начался день, как мое настрое-
ние уже было немного испорчено.

И всё же то утро в Афьоне, проведенное за просмотром матча в окружении хороших
людей, оставило мне особое воспоминание. Смотреть в один экран с незнакомцами, пережи-
вать те же эмоции, одновременно расстраиваться — это было странное, но очень искреннее
чувство. Порой человек может за несколько минут разделить общее переживание с теми, кого
видит впервые в жизни. Так случилось и в то утро. Хотя результат матча меня расстроил, атмо-
сфера, которую я там ощутил, оставило глубокий след в памяти.

После матча мы позавтракали. Но даже за завтраком все мои мысли были сосредото-
чены на дороге. Вещи детей, сумки, машина, маршрут, время прибытия... Всё это крутилось
в моей голове. Мне хотелось отправиться в путь как можно скорее. Нам нужно было выехать
из Афьонкарахисара и выйти на трассу Бурдур — Анталья. Я планировал быстро проскочить
сторону Ыспарты и еще до полудня приблизиться к Анталье.

В моей голове всё уже давно было рассчитано. Мы должны были быть в отеле не позднее
14:00. Я думал: если мы приедем пораньше, то успеем заселиться в номер, не пропустим обед
и до того, как дети сильно устанут, они наконец-то увидят море. Я планировал этот отпуск еще
с января. Именно поэтому мне хотелось, чтобы всё шло строго по намеченному графику.

Но сколько бы планов ни строил человек в путешествии, дорога порой диктует свои пра-
вила.

Выехав из Афьона, я старался быть за рулем предельно внимательным и в то же время
не терять драгоценные минуты. Километры тянулись, время шло, а внутри меня росла тревога
из-за страха не успеть. Дети сзади занимались своими делами. Жена молчала. Я же, устремив
взгляд на дорогу, думал об отеле и всем сердцем стремился к тому первому мгновению, когда
начнется наш отпуск.

Иногда на долгой трассе человек ощущает странное давление. Ты хочешь ехать и без-
опасно, и в то же время не желаешь опаздывать. Особенно когда с тобой твоя семья, ответ-
ственность давит еще сильнее. С одной стороны, ты твердишь себе: «Будь осторожнее», с дру-
гой — думаешь: «Только бы доехать поскорее». Я находился именно в таком состоянии.

И вот, когда я ехал со скоростью 119 километров в час, меня поймал радар.
В тот миг у меня внутри словно что-то оборвалось. Мне выписали штраф в размере около

4 тысяч лир. Встретить такие расходы, даже не добрашись до места отдыха, было действительно
больно. Я подумал про себя: «Мы еще не переступили порог отеля, а траты на отпуск уже нача-
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лись». К тому же я забронировал этот отель еще в январе по довольно высокой цене. Дорога,
топливо, семейные расходы... И этот штраф серьезно испортил мне настроение.

Но в тот момент я не захотел раздувать проблему. Я сидел за рулем. Рядом была моя
семья. Дети жили предвкушением отдыха. Я почувствовал, что просто не имею права ходить с
кислым лицом и перекладывать свои внутренние переживания на них. Я сделал глубокий вдох
и сказал себе: «Да ладно, забудь, мы едем в отпуск. Не думай об этом сейчас».

И всё же то, что оседает у человека на душе, проходит не сразу. Какое-то время я посто-
янно возвращался мыслями к этому штрафу. Было и досадно, и злость брала на самого себя.
«Эх, если бы я был чуточку внимательнее», — думал я. Но дорога продолжалась. Вернуться
назад и изменить тот момент было невозможно.

Через некоторое время пейзаж начал меняться. По мере приближения к Анталье тем-
пература воздуха, цвет дороги и даже вид гор становились совсем другими. На смену моей
внутренней тревоге постепенно приходило волнение. Ведь отпуск теперь был действительно
близко. Весь этот долгий путь, вся эта усталость и суета в конце концов вели нас к морю.

Когда часы показывали около 13:40, мы въехали в Бельдиби района Кемер. Все планы,
которые я строил на протяжении пути, весь пережитый стресс и внутренние расчеты в то мгно-
вение отошли на задний план. Потому что впереди показался наш отель.

Отель Club Marakesh наконец-то стоял прямо перед нами.
Тот самый отель, который я забронировал в январе, о котором мечтал месяцами и думал,

что ради семьи не жалко никаких денег, даже если это дорого, — теперь был у нас перед гла-
зами. В тот миг я испытал непередаваемое чувство. Я был и измотан, и взволнован одновре-
менно. Внутри еще сидела досада от штрафа, но в то же время пришло облегчение от мысли:
«Наконец-то мы на месте».

Иногда, когда человек добирается до пункта назначения, заканчивается не просто дорога.
Заканчивается и его долгое ожидание. Так случилось и со мной. То путешествие, которое нача-
лось в Стамбуле, прошло через Бурсу, прикоснулось к истории в Изнике, наполнилось молит-
вой в Сёгюте и встретило утро матча в Афьоне, теперь сливалось со зноем Антальи и морем
Бельдиби.

В тот момент я хотел только одного:
Поскорее выйти из машины, войти в отель, оставить вещи и по-настоящему почувство-

вать, что наш отпуск начался.
Ведь мы столько всего пережили.
Но главная история начиналась именно сейчас.
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Глава 4: Первые шаги в Club Marakesh

 
Когда часы показывали около 13:40, мы наконец-то прибыли в отель Club Marakesh.

Дорога, начавшаяся в Стамбуле и потянувшаяся через Бурсу, Изник, Сёгют и Афьон, уступила
свое место порогу нашего долгожданного отдыха. Когда я припарковал машину перед отелем,
внутри меня смешались огромная усталость и облегчение от мысли: «Наконец-то мы доехали».
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