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Аннотация
Фатих Селамет — автор, который пишет вдохновляющие

истории о мечтах, внутренней силе, надежде и возвращении
человека к самому себе. В своих книгах он обращается к темам
личностного роста, самопознания, смелости и новых начал.

Его цель — создавать простые, искренние и трогательные
произведения, которые помогают читателю задуматься о своей
жизни, вспомнить свои мечты и поверить, что начать заново
никогда не поздно.
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Fatih SELAMET
Полные воспоминания о
незавершённом отпуске:
Семейное путешествие
из Стамбула в Анталью

После отпуска
Воспоминания, оставшиеся на пути из Стамбула в

Бельдиби
Введение
Некоторые путешествия — это не просто перемещение из

одного места в другое. Иногда, отправляясь в путь, человек
берет с собой не только чемоданы; он везет с собой волнение
своих детей, молчание жены, собственные надежды и нако-
пившуюся внутри усталость.

Мое путешествие, начавшееся 18 июня 2026 года из Стам-
була и протянувшееся до Бельдиби, района Кемер в Анталье,
было именно таким. Нашей машиной был Fiat Fiorino. В ней
были я, моя жена и двое моих детей. Мы собирались отдох-
нуть в отеле Club Marakesh, который я забронировал еще за
несколько месяцев.

Я очень хотел этого отпуска. Мне хотелось оставить своей
семье красивые воспоминания, увидеть счастье на лицах де-



 
 
 

тей и хотя бы немного отдохнуть от жизненной суеты. Уста-
лость от повседневной жизни, рабочие хлопоты и накопив-
шиеся во мне мысли должны были остаться позади на ка-
кое-то время. По крайней мере, я на это надеялся.

Однако наш путь лежал не прямо в Анталью, сначала он
должен был протянуться к старой дружбе. Я хотел увидеть
своего университетского друга Халиля Ибрагима. Поэтому
нашей первой остановкой стала Бурса. Увидеть старого дру-
га, спустя годы сесть за один стол и снова почувствовать теп-
лоту прошлых бесед — само по себе было особой красотой
этого путешествия.

В тот день, когда мы отправлялись в путь, внутри меня
было приятное волнение. Дети были счастливы, планы были
составлены. Мне хотелось, чтобы все было хорошо. Пожа-
луй, больше всего я хотел именно этого: пережить с семьей
прекрасный отпуск и накопить воспоминания, которые спу-
стя годы вызовут легкую улыбку на наших лицах при взгляде
назад.

Но даже если человек планирует всё до мелочей, жизнь
порой рисует свой собственный путь. Оказывается, не каж-
дый отпуск состоит только из моря, солнца и отеля. Иногда
сам путь, иногда люди, которых ты встречаешь, иногда мел-
кие неприятности, а иногда и внутренние обиды превраща-
ются в главную историю этого отпуска.

Эта книга — история одного отпуска, протянувшегося
от Стамбула до Бельдиби. В ней есть дорога, есть дружба,



 
 
 

есть радость детей, есть тяжесть того, что значит быть се-
мьей, есть разочарования, есть теплые связи, установленные
с незнакомыми людьми, есть потери и, наконец, есть та ти-
шина обратного пути, которая оседает внутри человека.

Отпуск закончился. Но то, что он мне оставил, до сих пор
живет во мне.



 
 
 

 
Глава 2: Утро в Изнике

и дорога на Сёгют
 

Утром 19 июня мы встали очень рано. День еще толком не
начался, а во мне уже снова проснулась дорожная суета. Мы
планировали выехать около 6 часов утра. Одна моя часть хо-
тела еще немного отдохнуть, но другая стремилась поскорее
приблизиться к Анталье.

На самом деле Халиль Ибрагим немного расстроился из-
за нашего раннего отъезда. Из своего гостеприимства он хо-
тел подольше побыть с нами, возможно, еще немного погово-
рить. Его отношение одновременно и обрадовало меня, и за-
ставило почувствовать неловкость. Но когда я объяснил си-
туацию, он вошел в положение. Впереди был долгий путь.
Мы выехали с детьми и хотели добраться до отеля точно в
запланированный день. Прощаясь, я чувствовал и покой от
встречи со старым другом, и легкую грусть от раннего рас-
ставания.

Перед тем как окончательно отправиться в путь, мы ре-
шили заехать в центр Изника. Подумали: «Выпьем по тарел-
ке горячего супа, подкрепимся и тогда продолжим дорогу».
Покой, который дарит горячий суп, выпитый ранним утром,
ни с чем не сравнится. Особенно в долгом путешествии он
придает человеку новые силы. Этот суп не просто насытил



 
 
 

нас; казалось, в утренней прохладе он подействовал как ле-
карство от нашей дорожной усталости.

В Изнике нам захотелось еще раз пройтись по историче-
ским местам. Мы снова заглянули в мечеть Айя-София. Ее
атмосфера глубоко тронула меня. Прогуливаясь между кам-
ней, человек смотрит не просто на здание; он созерцает сле-
ды прошлого, прожитые жизни и наследие, бросающее вызов
времени. Я был искренне удивлен, узнав, что Айя-София в
Бурсе была самой первой Айя-Софией. Раньше я этого не
знал. Внутри меня была радость от того, что я увидел исто-
рическое место и узнал что-то новое.

В тот момент я подумал про себя: «Иногда то, что назы-
вают отпуском, — это не просто умение добраться до мо-
ря. Мечеть, увиденная по дороге, выпитый суп, дом старого
друга или неизвестный ранее исторический факт тоже могут
стать ценной частью этого отпуска».

Завершив нашу прогулку в Изнике, пришло время закан-
чивать тур по Бурсе. Нам нужно было продвигаться к Анта-
лье. Однако перед выездом мы задумались: «Что еще есть
на нашем маршруте?». И в этот момент нам на ум пришел
Сёгют. Мы захотели посетить гробницу Эртугрула Гази. Эта
идея отозвалась во мне особым трепетом. Ведь в наше пу-
тешествие совершенно внезапно добавилась духовная оста-
новка.

Примерно после трех часов пути мы добрались до Сёг-
юта. Однако, доехав до района, найти гробницу оказалось не



 
 
 

так просто, как мы думали. Муниципалитет Сёгюта прово-
дил ремонт дорог. Из-за этого некоторые улицы были пере-
крыты, а маршруты изменены. К тому же в тот день прошел
дождь. Земля была сырой, воздух прохладным, а вокруг ца-
рила неразбериха, вызванная дорожными работами. Пытать-
ся сориентироваться в такой обстановке вместе с детьми бы-
ло довольно утомительно.

И всё же в конце концов мы добрались до гробницы. Как
раз подошло время пятничного намаза. Мы совершили пят-
ничную молитву и помолились за наших предков. В тот миг
во мне родилось совершенно иное чувство. Мы выехали из
Стамбула, увидели Бурсу, зашли в историческую мечеть в
Изнике, а затем предстали перед духовным присутствием
Эртугрула Гази в Сёгюте. Казалось, наша поездка перестала
быть просто поездкой в отпуск, она обрела иной смысл, на-
полненный историей и молитвой.

Те молитвы, которые я возносил там в тот день, до сих пор
в моей памяти. В таких местах человек больше задумывается
о собственной жизни, о семье, о своем прошлом и будущем.
Мне, как отцу, было очень важно находиться там со своей
семьей. Дети, возможно, в тот момент не могли понять всё до
конца, но я считал ценным то, что они, будучи частью этого
путешествия, стали свидетелями таких мест.

Около 15:00 мы снова отправились в путь. Впереди всё
еще лежала долгая дорога. Теперь нам нужно было подо-
браться к Анталье еще ближе. По мере того как путь удли-



 
 
 

нялся, усталость начинала заявлять о себе всё сильнее. В ма-
шине всё чаще повисало молчание, состояние детей меня-
лось, каждый пытался немного отдохнуть внутри себя. Я же,
сидя за рулем, одновременно следил за дорогой и думал о
том, успеем ли мы к запланированному часу.

В ночные часы мы добрались до центра Афьонкарахисара.
Теперь нам нужно было найти место для ночлега. Искать жи-
лье глубокой ночью, будучи уставшими, для семьи из четы-
рех человек было непросто. Мне хотелось как можно скорее
найти чистое и безопасное место, где можно было бы пре-
клонить голову. В конце концов мы решили остановиться в
Доме учителя (Öğretmenevi). Мы наспех отправились туда и
провели там ночь.

Однако в ту ночь сон ко мне не шел.
Когда я лег в постель, мое тело было изнурено, но разум

всё еще продолжал движение по трассе. С одной стороны, я
думал о местах, которые мы увидели за день: об Изнике, ме-
четь Айя-София, Сёгюте, дождливых дорогах, вознесенных
молитвах... С другой стороны, внутри меня росла огромная
тревога. Ведь календарь уже показывал 20 июня. Наступил
день, когда должен был начаться наш отпуск, а мы всё еще
находились в Афьонкарахисаре.

В тот момент я ощутил странное чувство зажатости. От-
пуск, который я планировал месяцами, должен был начать-
ся. Наступил день, когда мы обязаны были быть в отеле, но
мы всё еще оставались в дороге. Я чувствовал себя и устав-



 
 
 

шим, и безумно спешащим. «Завтра нужно выехать порань-
ше, мы должны добраться до Антальи как можно скорее»,
— думал я.

Снаружи ночь была тихой. Все пытались уснуть. Но внут-
ри меня дорога уже давно началась снова.

Потому что день отпуска настал.
А мы всё еще были в Афьонкарахисаре.



 
 
 

 
Глава 3: Утро матча,

дорожная суета и штраф
за превышение скорости

 
Утром 20 июня я проснулся очень рано. Было около 5 ча-

сов. После ночи, проведенной в Доме учителя в Афьонкара-
хисаре, когда я открыл глаза, мое тело всё еще было устав-
шим, но zихним я уже вовсю мчался по трассе. Ведь тот день
был для нас не просто обычным днем. Это был день, когда
наш отпуск должен был начаться по-настоящему.

Всего день назад мы выехали из Стамбула, заехали в Бур-
су, погуляли по Изнику, помолились в Сёгюте и провели
ночь в Афьоне. На самом деле всё это были прекрасные вос-
поминания, но внутри меня жила постоянная спешка. Пото-
му что наступил первый день отпуска, который я планировал
еще несколько месяцев назад, а мы всё еще не добрались до
своего отеля.

В те ранние утренние часы шел матч сборной Турции на
Чемпионате мира по футболу FIFA 2026. В обычных усло-
виях посмотреть такую игру в разгар предотпускной суеты,
возможно, стало бы отличным воспоминанием. С одной сто-
роны — азарт национального матча, с другой — дорожные
хлопоты... Но даже сейчас, вспоминая то утро, я чувствую
внутри странное напряжение. Дело в том, что тот матч мы



 
 
 

проиграли. Едва начался день, как мое настроение уже было
немного испорчено.

И всё же то утро в Афьоне, проведенное за просмотром
матча в окружении хороших людей, оставило мне особое
воспоминание. Смотреть в один экран с незнакомцами, пе-
реживать те же эмоции, одновременно расстраиваться — это
было странное, но очень искреннее чувство. Порой человек
может за несколько минут разделить общее переживание с
теми, кого видит впервые в жизни. Так случилось и в то утро.
Хотя результат матча меня расстроил, атмосфера, которую я
там ощутил, оставило глубокий след в памяти.

После матча мы позавтракали. Но даже за завтраком все
мои мысли были сосредоточены на дороге. Вещи детей, сум-
ки, машина, маршрут, время прибытия... Всё это крутилось
в моей голове. Мне хотелось отправиться в путь как мож-
но скорее. Нам нужно было выехать из Афьонкарахисара и
выйти на трассу Бурдур — Анталья. Я планировал быстро
проскочить сторону Ыспарты и еще до полудня приблизить-
ся к Анталье.

В моей голове всё уже давно было рассчитано. Мы долж-
ны были быть в отеле не позднее 14:00. Я думал: если мы
приедем пораньше, то успеем заселиться в номер, не пропу-
стим обед и до того, как дети сильно устанут, они наконец-то
увидят море. Я планировал этот отпуск еще с января. Имен-
но поэтому мне хотелось, чтобы всё шло строго по намечен-
ному графику.



 
 
 

Но сколько бы планов ни строил человек в путешествии,
дорога порой диктует свои правила.

Выехав из Афьона, я старался быть за рулем предельно
внимательным и в то же время не терять драгоценные мину-
ты. Километры тянулись, время шло, а внутри меня росла
тревога из-за страха не успеть. Дети сзади занимались свои-
ми делами. Жена молчала. Я же, устремив взгляд на дорогу,
думал об отеле и всем сердцем стремился к тому первому
мгновению, когда начнется наш отпуск.

Иногда на долгой трассе человек ощущает странное дав-
ление. Ты хочешь ехать и безопасно, и в то же время не же-
лаешь опаздывать. Особенно когда с тобой твоя семья, от-
ветственность давит еще сильнее. С одной стороны, ты твер-
дишь себе: «Будь осторожнее», с другой — думаешь: «Толь-
ко бы доехать поскорее». Я находился именно в таком состо-
янии.

И вот, когда я ехал со скоростью 119 километров в час,
меня поймал радар.

В тот миг у меня внутри словно что-то оборвалось. Мне
выписали штраф в размере около 4 тысяч лир. Встретить та-
кие расходы, даже не добрашись до места отдыха, было дей-
ствительно больно. Я подумал про себя: «Мы еще не пере-
ступили порог отеля, а траты на отпуск уже начались». К то-
му же я забронировал этот отель еще в январе по довольно
высокой цене. Дорога, топливо, семейные расходы... И этот
штраф серьезно испортил мне настроение.



 
 
 

Но в тот момент я не захотел раздувать проблему. Я сидел
за рулем. Рядом была моя семья. Дети жили предвкушением
отдыха. Я почувствовал, что просто не имею права ходить с
кислым лицом и перекладывать свои внутренние пережива-
ния на них. Я сделал глубокий вдох и сказал себе: «Да ладно,
забудь, мы едем в отпуск. Не думай об этом сейчас».

И всё же то, что оседает у человека на душе, проходит
не сразу. Какое-то время я постоянно возвращался мыслями
к этому штрафу. Было и досадно, и злость брала на самого
себя. «Эх, если бы я был чуточку внимательнее», — думал
я. Но дорога продолжалась. Вернуться назад и изменить тот
момент было невозможно.

Через некоторое время пейзаж начал меняться. По мере
приближения к Анталье температура воздуха, цвет дороги
и даже вид гор становились совсем другими. На смену моей
внутренней тревоге постепенно приходило волнение. Ведь
отпуск теперь был действительно близко. Весь этот долгий
путь, вся эта усталость и суета в конце концов вели нас к
морю.

Когда часы показывали около 13:40, мы въехали в Бель-
диби района Кемер. Все планы, которые я строил на протя-
жении пути, весь пережитый стресс и внутренние расчеты в
то мгновение отошли на задний план. Потому что впереди
показался наш отель.

Отель Club Marakesh наконец-то стоял прямо перед нами.
Тот самый отель, который я забронировал в январе, о ко-



 
 
 

тором мечтал месяцами и думал, что ради семьи не жалко
никаких денег, даже если это дорого, — теперь был у нас пе-
ред глазами. В тот миг я испытал непередаваемое чувство. Я
был и измотан, и взволнован одновременно. Внутри еще си-
дела досада от штрафа, но в то же время пришло облегчение
от мысли: «Наконец-то мы на месте».

Иногда, когда человек добирается до пункта назначения,
заканчивается не просто дорога. Заканчивается и его дол-
гое ожидание. Так случилось и со мной. То путешествие, ко-
торое началось в Стамбуле, прошло через Бурсу, прикосну-
лось к истории в Изнике, наполнилось молитвой в Сёгюте и
встретило утро матча в Афьоне, теперь сливалось со зноем
Антальи и морем Бельдиби.

В тот момент я хотел только одного:
Поскорее выйти из машины, войти в отель, оставить вещи

и по-настоящему почувствовать, что наш отпуск начался.
Ведь мы столько всего пережили.
Но главная история начиналась именно сейчас.



 
 
 

 
Глава 4: Первые

шаги в Club Marakesh
 

Когда часы показывали около 13:40, мы наконец-то при-
были в отель Club Marakesh. Дорога, начавшаяся в Стамбуле
и потянувшаяся через Бурсу, Изник, Сёгют и Афьон, усту-
пила свое место порогу нашего долгожданного отдыха. Ко-
гда я припарковал машину перед отелем, внутри меня сме-
шались огромная усталость и облегчение от мысли: «Нако-
нец-то мы доехали».
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