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Аннотация
Лос-Анджелес, 1994 год. Эпоха аудиокассет, бунтующего

гранжа и неоновых огней Сансет-Стрип. Лили Кинг —
девятнадцатилетняя дочь легендарной кантри-певицы Додди
Вэнс и знаменитого писателя Томаса Кинга. Но вместо того
чтобы пользоваться благами родительской славы, она прячет
великую фамилию и пытается пробиться сама. В её руках —
лишь мамина старая гитара Gibson и честный, разрывающий душу
голос. На последние сбережения Лили арендует полуподвальную
студию на окраине города. Её хозяин, замкнутый звукорежиссер
Джулиан Коул, давно разочаровался в глянцевом шоу-бизнесе
и не верит калифорнийским куклам. Но когда ночной шторм
полностью отключает электричество, они остаются заперты в
абсолютной темноте студийного лофта. Эта ночь откровенных
разговоров, переросшая во множество последующих ночей
страсти и поддержки, изменит всё. Джулиан станет для неё не
просто продюсером, а той самой редкой близкой душой.



 
 
 

Андрей Букрин
Голос за кадром

Глава 1. Ночная сессия
Лос-Анджелес в ноябре не был похож на открытку. Вме-

сто солнечных пляжей и загорелых серферов город встретил
Лили Кинг удушливым смогом, глухими пробками на буль-
варе Санта-Моника и затяжным калифорнийским ливнем,
который превратил пальмы в унылые мокрые метелки.

Лили было девятнадцать, и в её жилах текла гремучая
смесь из нью-йоркской упрямости отца и южного темпера-
мента матери. От Додди ей достались платиновые локоны,
уложенные крупными волнами в стиле старого Голливуда, и
те самые зеленые глаза, которые сейчас с тревогой всматри-
вались в темные окна старого кирпичного здания на окраине
города.

В руках она сжимала потрепанный чехол с маминой ле-
гендарной гитарой Gibson и пластиковую коробку с де-
мо-кассетой. Это были её последние сбережения — день-
ги, которых хватило ровно на три часа аренды в студии
«Blackout».

— Ну же, Лили, ты сможешь, — прошептала она себе под
нос, поправила воротник кожаной куртки и толкнула тяже-
лую железную дверь.

Внутри студии царил полумрак, разбавляемый лишь туск-



 
 
 

лым сиянием ламп на огромном аналоговом пульте Solid
State Logic. Пахло остывшим кофе, дорогим табаком и нагре-
тыми лампами усилителей. На полу змеились толстые чер-
ные кабели.

За пультом, лениво откинувшись в кожаном кресле, сидел
мужчина. Ему было около тридцати. На нем была простая
черная футболка и потертые джинсы. Внимательные, почти
черные глаза смотрели на экран аудиоредактора, а на шее
висели массивные наушники.

Его звали Джулиан Коул. О его замкнутом характере и ге-
ниальном слухе в музыкальных кругах Лос-Анджелеса ходи-
ли легенды. Джулиан не работал с поп-звездами из телевизо-
ра. Он искал «живой нерв» и соглашался записывать только
тех, в ком видел настоящую искру.

— Вы опоздали на четыре минуты, — не оборачиваясь,
произнес Джулиан. Его голос был низким, сухим и абсолют-
но равнодушным. — Ваше время уже пошло, мисс Кинг.

Лили стиснула зубы, проходя к стеклянной перегородке
вокальной кабины.

— Дождь залил автостраду, мистер Коул. Но я готова.
— Все готовы, пока не загорится красная лампа, — Джу-

лиан наконец повернулся и окинул её оценивающим взгля-
дом. На его лице не отразилось ни единой эмоции при виде
её яркой внешности. Для него она была просто очередной
амбициозной девчонкой, мечтающей о славе. — Что поем?



 
 
 

Поп-балладу для радио? Или попробуем изобразить гранж?
Сейчас все косят под Курта Кобейна.

— Мы поем мою песню, — твердо ответила Лили, доста-
вая гитару. — И мне не нужно ни под кого косить.

Она зашла в кабину, надела наушники и встала перед тя-
желым студийным микрофоном Neumann. Через стекло она
видела, как Джулиан лениво щелкнул тумблером. Над её го-
ловой вспыхнула ярко-красная надпись: RECORD.

— Я слушаю, — донеслось в наушниках.
Лили закрыла глаза. Она вспомнила рассказы отца о том,

как её мама когда-то пела в прокуренном баре Теннесси, не
боясь никого вокруг. Лили коснулась струн. По студии по-
плыл тягучий, современный, но пропитанный классическим
блюзовым духом мотив.

И когда она запела, Джулиан Коул медленно выпрямился
в своем кресле.

Её голос не был похож на сладкие голоса из хит-парадов
90-х. В нем была глубина, легкая, завораживающая хрипотца
и тот самый осязаемый, фамильный «нерв» семьи Кинг. Она
пела о ночном городе, о беглецах, о дожде, который смывает
фальшивые маски. Это было нео-кантри, смешанное с дерз-
ким калифорнийским роком.

Джулиан положил руки на пульт. Его пальцы, до этого вя-
ло перебиравшие фейдеры, теперь двигались с ювелирной
точностью, выстраивая идеальный баланс звука. Он смотрел
на Лили сквозь стекло, и в его глазах впервые за вечер по-



 
 
 

явился хищный, профессиональный и чисто мужской инте-
рес. Он понял, что перед ним не просто красивая кукла. Пе-
ред ним стояла стихия.

Вдруг, прямо посреди второго куплета, за окном грохнул
оглушительный раскат грома. Молния ударила где-то совсем
рядом.

Свет в студии мгновенно погас.
Красная лампа «RECORD» затухла. Вентиляторы пульта

замолчали, и всё здание погрузилось в абсолютную, плотную
темноту, нарушаемую лишь бешеным стуком капель по кры-
ше.

— Черт, — приглушенно выругался Джулиан в темноте
аппаратной. — Вылетели пробки.

Лили в своей кабине сняла наушники. Сердце бешено ко-
лотилось. Она сделала шаг наощупь, открыла стеклянную
дверь и вышла в общую комнату.

— Мистер Коул? Вы здесь? — тихо спросила она.
— Здесь, — раздался его голос совсем рядом. В темноте

вспыхнул крошечный огонек — Джулиан зажег старую бен-
зиновую зажигалку Zippo.

Слабый янтарный свет выхватил его лицо — резкие ску-
лы, взъерошенные темные волосы и взгляд, который теперь
был устремлен прямо на неё. Они стояли в метре друг от
друга посреди обесточенной, отрезанной от мира студии, а
калифорнийский ливень за стеной только набирал силу.

Глава 2. Тени на аналоговом пульте



 
 
 

Джулиан дотянулся до угла стола и зажёг толстую пара-
финовую свечу в жестяной банке из-под табака. Дрожащий
язычок пламени выхватил из темноты массивные очертания
пульта, колонки-мониторы и силуэт Лили, застывшей у стек-
лянной перегородки. В полумраке её платиновые локоны ка-
зались отлитыми из серебра.

— Садись, Кинг, — Джулиан кивнул на свободное госте-
вое кресло и сам опустился на пол прямо у пульта, вытянув
длинные ноги. — Аварийная бригада в такой ливень приедет
в лучшем случае к утру. Твои три часа аренды официально
превращаются в ночной безлимит. Бесплатно.

Лили аккуратно поставила мамину гитару у стены и при-
села в кресло, поджав под себя ноги. Кожаная куртка тихо
зашуршала.

— Ты всегда такой дружелюбный, Коул? — с легкой иро-
нией спросила она, разглядывая его в тусклом свете свечи.
— Или это эксклюзивный сервис для тех, у кого из-за грозы
сгорает демо-запись?

— Я дружелюбен только с теми, кто умеет петь, — Джу-
лиан поднял на неё глаза, и в их глубине больше не было того
холодного безразличия, с которым он встретил её у порога.
— Твой голос… в нем есть то, чего я не слышал в этом чер-
товом городе года три. В нем нет фальши. Где ты набралась
этой тоски в девятнадцать лет? В Малибу?

Лили грустно усмехнулась, опустив взгляд на свои паль-
цы.



 
 
 

— В Малибу легко быть счастливым на камеру, Джули-
ан. Но каково это — расти в доме, где на стенах висят трид-
цать золотых пластинок твоей матери, а в кабинете отца сто-
ят полки с романами, получившими Пулитцеровскую пре-
мию? Весь мир смотрит на моих родителей как на богов, со-
шедших с винила пятидесятых. А на меня смотрят как на
приложение к ним. «О, это же дочка той самой Додди Вэнс!».
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