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Аннотация
Вот аннотация (уложился в 1000 знаков):
Наталья Сергеевна приходит на приём к психологу и с порога

говорит: меня нельзя оправдать. Десять лет назад она отдала
родную дочь с синдромом Дауна в интернат — а приёмного сына,
который тянул на себе всю семью с четырнадцати лет, оставила
рядом с собой.

Это рассказ о выборе, у которого нет правильного решения. О
матери, похоронившей мужа, поднявшей сына не из своей крови и
не сумевшей найти в себе однозначного ответа на вопрос «любила
ли я дочь». О вине, которая не проходит от того, что решение
было необходимым.

Психолог Алина не спешит утешать и не даёт готового
прощения. Она предлагает другое: не примириться с прошлым, а
научиться жить рядом с ним — как со шрамом, который никуда
не денется, но перестаёт быть первым, что видишь в зеркале.

История без назиданий — о том, что иногда самый трудный
выбор делают не из равнодушия, а из любви.
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Наталья Сергеевна пришла к Алине в четверг, в половину

четвёртого.
Алина это запомнила — потому что солнце в то вре-

мя падало прямо на пустой стул напротив, и золотило тис-
нёную кожу подлокотников. Классический Mobil Deri, тём-
но-табачный, с тонкими латунными гвоздиками по перимет-
ру — она долго выбирала этот кресел, объездила полМоск-
вы. Иногда думала, что слишком дорого. Потом клиент са-
дился — и понимала: нет, в самый раз. Человеку, которому
плохо, нужно хотя бы сидеть в чём-то надёжном.

Женщина вошла без стука — дверь была открыта — и
остановилась на пороге.

Алина подняла глаза и не сразу нашла, что сказать.
Не потому что растерялась. Просто — увидела.
Наталья Сергеевна стояла так, как стоят люди, которые

давно разучились занимать место в пространстве. Плечи —
вперёд и вниз, спина — буквой С, голова чуть опущена, как
будто смотреть прямо слишком тяжело. Серое пальто висело
на ней — именно висело, не сидело, — рукава немного длин-



 
 
 

новаты, воротник поднят несимметрично. Волосы собраны
кое-как, несколько прядей выбились и прилипли к щеке. Она
их не поправляла. Скорее всего, не замечала.

Руки — вдоль тела. Просто висели.
Лет пятьдесят пять. Может, пятьдесят. Трудно сказать —

не потому что она хорошо выглядела, а потому что у неё бы-
ло лицо человека, который давно перестал смотреть на себя
в зеркало.

— Проходите, — сказала Алина мягко. — Садитесь.
Наталья Сергеевна посмотрела на кресло. Потом на Али-

ну. Сделала два шага, опустилась на самый краешек — не в
кресло, а на его край, как будто не имела права занять его
полностью. Поставила сумку на пол. Старая сумка, кожа по-
трескалась на ручках.

Сложила руки на коленях.
— Я не знаю, зачем пришла, — сказала она.
Голос — тихий, без интонации. Не извинение, не смуще-

ние. Просто факт.
— Ничего, — ответила Алина. — Можно просто сидеть.
Женщина посмотрела на неё — быстро, исподлобья, —

как смотрят, когда не доверяют, но хотят убедиться. Убеди-
лась в чём-то. Чуть опустила плечи — они и так были опу-
щены, но теперь стало на долю сантиметра меньше напряже-
ния.

За окном сигналила машина. Раз. Другой. Стихло.
— Меня нельзя оправдать, — сказала Наталья Сергеевна



 
 
 

минут через пять.
Она не смотрела на Алину. Смотрела куда-то в сторону

— на книжный шкаф из тёмного ореха, на корешки книг, на
ничто.

— Я вам сразу говорю, чтобы вы не тратили время.
Алина молчала.
— Я сделала то... — Наталья Сергеевна остановилась.

Сглотнула. — Чего не должна была делать. Ни одна мать. —
Пауза. — Хотя, может, я и не мать. Я теперь не знаю.

— Расскажите, — тихо сказала Алина.
И женщина начала рассказывать.
Они с Виктором познакомились в институте — Менделе-

евский, оба химики. Наталья говорила об этом коротко, без
ностальгии, как говорят о фактах биографии, которые уже
не греют.
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