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Аннотация
Мари Корелли  – творческий псевдоним английской

писательницы Мэри Маккей (1855–1924). Ее роман «Скорбь
Сатаны» (1895) стал одним из крупнейших литературных
событий Викторианской эпохи. Он имел чрезвычайный успех
у читателей, побив все возможные рекорды продаж. Когда на
писательницу ополчились критики, ее поддержал Оскар Уайльд,
чей роман «Портрет Дориана Грея», написанный пятью годами
ранее, во многом предвосхитил появление «Скорби Сатаны».
Обратившись к популярному сюжету о сделке с дьяволом, Мари
Корелли создала один из самых неоднозначных в мировой
литературе образов Сатаны: это герой, не желающий зла, но
творящий его, искушающий людей, но живущий надеждой на
то, что они преодолеют свои желания и перестанут грешить.
В романе «Варавва» (1893) писательница обратилась к событиям



 
 
 

евангельской истории. Главным героем в нем становится
преступник по имени Варавва, которого Понтий Пилат отпустил
на свободу по требованию толпы вместо Иисуса Христа.
Интересно, что перевод романа на русский язык был выполнен по
личному распоряжению Николая II, очень высоко оценившего это
произведение. И в наши дни романы Мари Корелли заслуженно
пользуются любовью читателей.
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Скорбь Сатаны

 
 
I
 

Знаете ли вы, что значит бедность? Не та надменная
бедность, на которую жалуются некоторые люди, имеющие
пять-шесть тысяч фунтов годового дохода и при этом уве-
ряющие, что едва сводят концы с концами, а настоящая
бедность  – жестокая, безобразная, беспросветная, грязная
и жалкая нищета? Бедность, которая заставляет вас носить
один-единственный костюм, пока он совсем не вытрется,
бедность, из-за которой у вас нет чистого белья, потому что
нечем заплатить прачке, бедность, лишающая вас самоува-
жения и вынуждающая крадучись пробираться по улицам,
вместо того чтобы гордо и непринужденно чувствовать себя
среди своих собратьев, – вот какую бедность я имею в виду.
Это тяжелое проклятие, подавляющее низкими заботами все
благородные устремления. Это нравственный рак, разъеда-
ющий сердце человека, во всех остальных отношениях бла-
гонамеренного. Это то, что делает его завистливым, злобным
и заставляет подумывать о динамите. Когда он видит празд-
ную полную даму, проезжающую мимо в роскошной каре-
те, лениво откинувшись на подушки, с лицом, идущим баг-
ровыми и красными пятнами от обжорства, когда он видит



 
 
 

безмозглого и развратного светского хлыща, покуривающего
и бездельничающего в парке, словно весь мир и миллионы
честных тружеников созданы исключительно для случайно-
го развлечения так называемых «высших» классов, – тогда
здоровая кровь в нем обращается в желчь, поднимается в
бунте его страдающий дух и раздается его крик: «Боже пра-
вый! Откуда такая несправедливость? Почему у никчемного
бездельника карманы набиты золотом по воле случая – бла-
годаря полученному наследству, а я, неустанно трудящийся
с утра до полуночи, не могу даже прокормиться?!»

И правда – почему?! Отчего нечестивые должны процве-
тать, как ветвь лавровая? Раньше я часто думал об этом. Од-
нако теперь полагаю, что могу ответить на этот вопрос, ис-
ходя из своего личного опыта. Но… какого опыта! Кто по-
верит, что это было на самом деле? Кто поверит, что на до-
лю смертного может выпасть нечто столь странное и ужас-
ное? Нет, никто. И все же это правда, которая вернее мно-
гого из того, что принято считать правдой. Более того, на-
верняка подобные происшествия пережил не я один. Мно-
гим случалось оказаться под точно таким же влиянием и,
возможно, иногда сознавать, что запутались в паутине гре-
ха. Но они слишком слабы волей, чтобы разорвать эту пау-
тину, чтобы выйти из своей добровольной тюрьмы. Выучат
ли когда-нибудь мои уроки те, кто проходит сейчас ту же же-
стокую школу, у того же грозного наставника? Постигнут ли
они, как пришлось постичь мне, всем моим существом, тот



 
 
 

обширный, единственный, деятельный Разум, который сто-
ит за всем материальным и непрестанно, хотя и безмолвно,
трудится? Примут ли они вечного и благого Бога? Если да,
то рассеются темные тучи и казавшееся кривдой обернется
чистейшей справедливостью! Но я не надеюсь убедить или
просветить своих собратьев этими писаниями. Я слишком
хорошо знаю их упрямство, поскольку могу оценить его по
себе. Когда-то я был так горд, что мою самоуверенность не
смог бы поколебать никто из смертных, и я знаю, что у дру-
гих все обстоит точно так же. Поэтому я просто расскажу по
порядку об обстоятельствах моей жизни так, как они скла-
дывались, предоставив более самоуверенным людям по мере
сил ставить и решать вопросы о тайнах человеческого суще-
ствования.

В жестокую зиму, надолго запомнившуюся своей аркти-
ческой суровостью, когда гигантская волна холодного возду-
ха заключила в ледяные объятия не только счастливые Бри-
танские острова, но и всю Европу, я, Джеффри Темпест, в
одиночестве жил в Лондоне, находясь почти что на грани го-
лодной смерти. В наши дни голодный человек редко вызы-
вает сочувствие, которого заслуживает, поскольку немногие
ему верят. Наиболее недоверчивы только что наевшиеся до
отвала богачи. Случается, что они даже улыбаются, заслы-
шав о голодающих, как будто это шутка, придуманная для
их послеобеденного развлечения. Есть у людей света одно
раздражающее свойство – неспособность к сосредоточенно-



 
 
 

му вниманию, так что, задавая вопрос, они не ждут и не по-
нимают ответа. Услышав о том, что кто-то умер от голода,
они только рассеянно пробормочут: «Какой ужас!» – и тут
же перейдут к обсуждению чьей-то последней «причуды»,
чтобы убить время, прежде чем время убьет их самих чистой
ennui1. Известие о том, что кто-то действительно голодает,
звучит грубо, низко и не может служить темой для разгово-
ра в приличном обществе – том обществе, которое всегда
съедает больше, чем следует. Однако в то время, о котором
идет речь, я – кому позднее завидовали столь многие – слиш-
ком хорошо знал жестокое значение слова «голод». Я знал
назойливую боль, нездоровую слабость, смертельное оцепе-
нение, ненасытную жажду, животную тягу к простой пище –
все эти ощущения, ужасные для бедняков, привыкших к их
ежедневному повторению, но которые, быть может, еще бо-
лее мучительны для человека благородного воспитания, счи-
тающего себя – о Боже! – «джентльменом». И я чувствовал,
что не заслужил того несчастного положения, в каком ока-
зался. Я много трудился. С тех пор как умер мой отец и об-
наружилось, что его состояние, вплоть до последнего пенса,
уйдет толпе кредиторов и что от всего нашего дома и имуще-
ства мне осталась одна только инкрустированная драгоцен-
ными камнями миниатюра моей матери, скончавшейся, ко-
гда я появился на свет, – с тех пор я впрягся в работу и тру-
дился от темна и до темна. Я дал своему университетскому

1 Скукой, внутренней опустошенностью (фр.).



 
 
 

образованию то единственное применение, к которому оно
оказалось пригодным: занялся литературным трудом. Я об-
ратился почти во все лондонские газеты и журналы, наде-
ясь стать сотрудником, но одни отказывались, другие согла-
шались взять меня на испытательный срок, и никто не пред-
лагал мне постоянного жалованья. К человеку, решившему
положиться на собственный ум и перо, в начале его карье-
ры относятся чуть ли не как к изгою. Он никому не нужен,
его все презирают. Его потуги высмеиваются, рукописи воз-
вращаются непрочитанными, и общество беспокоится о нем
меньше, чем о заключенном в тюрьму убийце. Тот, по край-
ней мере, сыт и одет, его навещает почтенный священнослу-
житель, и надзиратель изредка снисходит до того, чтобы сыг-
рать с ним в карты. Но человек, одаренный оригинальны-
ми мыслями и талантом их выражать, кажется властям пре-
держащим кем-то худшим, чем самый отъявленный преступ-
ник, и «тузы общества» объединяются, чтобы сжить его по
мере возможности со свету. Я принимал пинки и побои в
угрюмом молчании и продолжал влачить свое существова-
ние не из любви к жизни, а просто потому, что презирал са-
моуничтожение как трусость. Молодость не позволяла мне
так просто распрощаться с надеждой. Смутное представле-
ние, что придет и моя пора, что вечно вращающееся коле-
со Фортуны, быть может, когда-нибудь вознесет меня ввысь,
как теперь опускает вниз, оставляло мне лишь усталую спо-
собность продолжать жить, не более. В течение примерно по-



 
 
 

лугода я сотрудничал в качестве обозревателя в известном
литературном журнале. Мне присылали для написания ре-
цензий до тридцати романов в неделю. Я бегло просматри-
вал примерно десяток и писал страничку трескучей ругани в
адрес этих случайно выбранных авторов, а прочих обходил
молчанием. Оказалось, что такой образ действий почитал-
ся «умным», и в течение какого-то времени мне удавалось
угождать главному редактору, который платил мне от сво-
их щедрот пятнадцать шиллингов в неделю. Но затем я со-
вершил роковую ошибку: я изменил своей тактике и горячо
расхвалил произведение, показавшееся мне превосходным
и действительно оригинальным. Автор оказался давним вра-
гом издателя моего журнала. На мою беду, хвалебный отзыв
в адрес нежелательного автора был напечатан, личная злоба
перевесила общественную справедливость – и я был немед-
ленно уволен.

После этого я перебивался кое-как, выполняя поденную
работу для ежедневных газет и пробавляясь обещаниями,
которые так и не воплощались в жизнь, пока, как уже бы-
ло сказано, в самом начале упомянутой суровой зимы не об-
наружил себя перед лицом голодной смерти, буквально без
гроша в кармане, задолжав месячную арендную плату за бед-
ную квартирку в глухой улочке недалеко от Британского му-
зея. Целыми днями бродил я из одной газетной редакции в
другую в поисках заработка и не находил ничего. Все вакан-
сии были заняты. Кроме того, я безуспешно пытался при-



 
 
 

строить собственную рукопись  – художественное произве-
дение, которое, как мне казалось, имело некоторые досто-
инства, но которое все «чтецы» в  издательствах находили
никуда не годным. Эти «чтецы», как выяснилось, и сами в
большинстве были романистами, в свободное время оцени-
вавшими чужие произведения. В  таком положении вещей
мне виделась явная несправедливость: по-моему, это про-
сто способ взращивать посредственности и подавлять ориги-
нальный талант. Здравый смысл указывает на тот факт, что
«чтец»-романист, добившийся определенного положения в
литературе, скорее поощрит какую-нибудь эфемерную без-
делку, чем произведение, обладающее бóльшими достоин-
ствами, чем его собственные сочинения. В  любом случае,
независимо от того, хороша или дурна подобная система, она
была убийственна для меня и для моих произведений. По-
следний издатель, с которым я имел дело, был добрый че-
ловек, посмотревший на мой поношенный костюм и измож-
денное лицо с некоторым сочувствием.

– Мне очень, очень жаль, – сказал он, – но мои «чтецы»
совершенно единодушны. Из того, что я прочел сам, мне по-
казалось, что вы слишком серьезны. А также чрезмерно сар-
кастичны в некоторых выпадах против общества. Дорогой
мой, так не пойдет. Никогда не вините общество, ведь имен-
но оно покупает книги! Вот если бы вы могли написать мод-
ную любовную историю, немного, знаете ли, risqué2, и даже

2 Здесь: вольную (фр.).



 
 
 

более чем risqué, если уж на то пошло. Вот это для нашего
времени…

– Простите, – устало перебил я. – А вы уверены, что дей-
ствительно знаете вкусы читателей?

Он улыбнулся вежливо и снисходительно: по-видимому,
его позабавило проявленное мной невежество.

– Разумеется, – ответил он, – ведь это моя работа: знать
вкус публики так же хорошо, как собственный карман. Пой-
мите, я не предлагаю вам написать книгу на какую-нибудь
уж совсем неприличную тему, которую можно смело реко-
мендовать только женщине из «новых», – тут он засмеялся, –
но поверьте мне, что ваша высоколобая художественная ли-
тература не продается. Прежде всего, она не нравится кри-
тикам. А что обязательно понравится и им, и читающей пуб-
лике, так это реалистическая история несколько сенсацион-
ного характера, рассказанная скупым газетным языком. Ли-
тературный английский – аддисоновский английский – вос-
принимается как одна сплошная ошибка.

– И я тоже одна сплошная ошибка, – сказал я с натяну-
той улыбкой. – Во всяком случае, если то, что вы говорите,
правда, то я должен положить перо и заняться другим делом.
Я настолько старомоден, что считаю Литературу высшим из
человеческих занятий и не хотел бы присоединяться к тем,
кто сознательно унижает ее.

Издатель бросил на меня быстрый взгляд – пренебрежи-
тельный и в то же время недоверчивый.



 
 
 

– Ну-ну! – произнес он после паузы. – А вы, я смотрю, не
чужды донкихотства. Но это пройдет. Не желаете ли сходить
со мной в клуб поужинать?

Я отверг это приглашение не раздумывая. Мой собесед-
ник несомненно понимал, в каком жалком положении я на-
хожусь, и гордость – ложная гордость, если угодно, – пришла
мне на помощь. Торопливо попрощавшись, я забрал отверг-
нутую рукопись и вернулся к себе домой. Квартирная хозяй-
ка встретила меня внизу у лестницы и спросила, не буду ли
я «так любезен» рассчитаться с ней на следующий день. Она
была достаточно вежлива, бедняжка, в ее голосе и позе чув-
ствовалась сострадательная нерешительность. Хозяйка явно
жалела меня, и это уязвило мою душу не меньше, чем за-
девшее гордость предложение издателя отобедать. С дерзкой
самоуверенностью я тотчас пообещал ей вернуть деньги в
срок, ею самой назначенный, хотя не имел ни малейшего по-
нятия, где и как добыть требуемую сумму.

Распростившись с хозяйкой и запершись в своей комнате,
я швырнул бесполезную рукопись на пол, рухнул на стул и –
выругался. Брань освежила меня – что казалось естествен-
ным, ибо, хотя я и ослабел от недоедания, но не настолько,
чтобы проливать слезы, а свирепая грозная ругань принесла
мне то же физическое облегчение, какое приносят рыдания
разволновавшейся женщине. Но я не мог проливать слезы,
и точно так же не мог обратиться в своем отчаянии к Богу.
Честно говоря, я и не верил ни в какого Бога – в то время.



 
 
 

Сам себе я казался самодостаточным человеком, презираю-
щим ветхие суеверия так называемой религии.

Разумеется, я был воспитан в христианской вере, но она
лишилась в моих глазах всякой ценности с тех пор, как я
осознал, насколько бесполезны священнослужители при ре-
шении трудных жизненных проблем. Духовно я плыл по те-
чению хаоса, ни в мыслях, ни в делах я не был способен на
нечто значительное, а физически был доведен до крайности.
Случай отчаянный, в отчаянии я и пребывал.

Если добрые и злые ангелы действительно могут сыграть
в азартную игру за человеческую душу, то наступил один из
таких моментов: они, несомненно, кидали кости в последний
раз. И, несмотря на это, я чувствовал, что сделал все, что
мог. Меня загнали в угол мои ближние, пожалев для меня
жизненного пространства, но я не смирялся и продолжал бо-
роться. Я честно и терпеливо трудился – как оказалось, зря.
Мне доводилось видеть наживших горы денег мошенников и
накопивших большие состояния подлецов. Их процветание
наводило на мысль, что честность – не лучший выбор. Что же
тогда делать? Как приступить к иезуитскому злу так, чтобы
получить из него благо – мое собственное благо? Вот каким
скучным мыслям я предавался, если только подобные блуж-
дающие фантазии отупевшего ума заслуживают называться
мыслью.

Ночью было ужасно холодно. Руки у меня онемели, и я
попытался согреть их у керосиновой лампы, которую хозяй-



 
 
 

ка разрешала мне использовать, несмотря на задержку квар-
тирной платы. При этом я заметил на столе три письма: од-
но в продолговатом синем конверте, наводящем на мысль о
какой-то повестке или о возвращенной рукописи, второе – с
мельбурнским почтовым штемпелем, а третье – объемистое
послание в квадратном конверте с красно-золотой коронкой
на обороте. Я равнодушно перебрал все три письма и, выбрав
то, что пришло из Австралии, помедлил несколько мгнове-
ний, прежде чем распечатать. Я знал, от кого оно было, и ле-
ниво гадал, какие в нем содержатся вести. Несколько меся-
цев назад я написал подробный отчет о своих растущих дол-
гах и прочих затруднениях старому приятелю, однокурснику
по университету. Решив, что Англия слишком тесна для его
амбиций, он отправился в более просторный Новый Свет,
рассчитывая разбогатеть на добыче золота. Насколько мне
было известно, дела у него шли хорошо, он добился довольно
солидного положения, и потому я осмелился прямо попро-
сить у него взаймы пятьдесят фунтов. Письмо, без сомнения,
содержало ответ, и я мешкал, прежде чем сломать печать.

– Конечно, там отказ, – сказал я сам себе вполголоса. –
Как бы добр ни был друг, стоит попросить у него взаймы,
и он проявит черствость. Он выразит глубокое сожаление,
будет сетовать на упадок торговли и вообще на плохие вре-
мена, выразит надежду, что я скоро «выкарабкаюсь». Знаю
я все это. Так, в конце концов, стоит ли ожидать, что этот
человек окажется непохож на других? У меня нет к нему ни-



 
 
 

каких претензий, только несколько воспоминаний о славных
деньках, совместно проведенных в Оксфорде.

Я невольно вздохнул, и взор мой на мгновение затуманил-
ся. Снова увидел я серые башни мирной Магдалины, салат-
ного цвета деревья, бросающие тени на дорожки в милом мо-
ему сердцу старинном университетском городке, где мы – я
и тот, чье письмо я сейчас держал в руке, – прогуливались
вместе, счастливые и юные, воображая, что мы молодые ге-
нии, призванные возродить этот мир. Мы оба любили клас-
сику, с жадностью впитывали слова Гомера, мысли и изрече-
ния бессмертных греков и римлян, и я искренне верю, что в
те дни надежд мы думали, что в нас есть нечто, свойственное
только героям. Но, едва выйдя на общественную арену, мы
лишились возвышенного самомнения, увидев, что являем-
ся рядовыми работниками, не более. Рутинный труд и про-
за жизни отодвинули Гомера на задний план, и вскоре мы
убедились, что общество куда больше интересует последний
громкий скандал, чем трагедии Софокла или мудрость Пла-
тона. Что ж! Несомненно, с нашей стороны было чрезвычай-
но глупо мечтать о важной роли в возрождении человече-
ства – поприще, на котором потерпели неудачу и Платон, и
сам Христос. Однако и самый закоренелый циник вряд ли
стал бы отрицать, что приятно оглянуться на дни юности,
если это внушает мысль: «Ну хоть тогда, хоть раз в жизни у
тебя были благородные порывы!»

Лампа коптила, и мне пришлось подправить ее, прежде



 
 
 

чем сесть и прочитать письмо друга. За стеной кто-то играл
на скрипке, и играл хорошо. Нежно и в то же время живо из-
влекал ноты смычок, и я умиротворенно слушал. От голода
я совсем изнемог и находился в каком-то вялом состоянии,
граничащем с оцепенением, – и пронзительная сладость му-
зыки, взывавшая только к эмоциям и чувству прекрасного,
усыпила на какое-то время жаждущее пищи животное.

– Взять хоть тебя, – бормотал я, обращаясь к невидимо-
му музыканту.  – Ты играешь на этой твоей милой скрип-
ке, – без сомнения, за сущие гроши, которые едва поддер-
живают твою жизнь. Может быть, ты какой-нибудь бедола-
га из дешевого оркестра или уличный музыкант и живешь в
этом месте по соседству с умирающим от голода «джентль-
меном»… Разве есть у тебя надежда на то, чтобы «войти в
моду» и сразу зажить лучше или попасть в придворные му-
зыканты? А если ты все же лелеешь такую надежду, то со-
вершенно зря. Играй, мой друг, играй! Звуки твоей скрипки
так приятны и, слушая их, кажется, что ты счастлив. Так ли
это? Или может быть, ты, подобно мне, катишься к Дьяволу
в пропасть?

Музыка стала тише и жалобнее, и теперь ей вторил стук
градин по оконным стеклам. Порывистый ветер завывал под
дверью и ревел в каминной трубе. Это был ветер холодный,
как хватка смерти, и пронизывающий, как острый нож.

Я вздрогнул и, склонившись над коптящей лампой, обра-
тился к своим австралийским новостям. Когда я разрезал



 
 
 

конверт, на стол выпал чек на пятьдесят фунтов, который
следовало обналичить в известном лондонском банке. Серд-
це мое дрогнуло от облегчения и благодарности.

– Ах, Джон, старина, как я мог дурно о тебе подумать?! –
воскликнул я. – Нет, ты сохранил доброе сердце!

И, глубоко тронутый щедростью друга, я с жадностью про-
чел его письмо. Оно оказалось не очень длинным и, видимо,
было написано в спешке.

Дорогой Джефф,
мне было грустно узнать, что тебе не везет

в жизни. Какое же количество глупцов все еще
процветает в Лондоне, если человек с твоими
способностями не может занять подобающее ему
место на литературном поприще и получить
достойное признание! Полагаю, все дело в интригах, а
деньги – единственное, что может им противостоять.
Прилагаю пятьдесят фунтов, о которых ты просил.
Не торопись их возвращать. Хочу сделать для тебя в
этом году действительно доброе дело: послать тебе
друга, и заметь  – настоящего, а не притворного! Он
принесет рекомендательное письмо от меня, и, поверь
мне, старина, лучшее, что ты можешь сделать,  –
это предать и самого себя, и свои литературные дела
полностью в его руки. Он знаком со всеми и знает
все уловки редакций и газетных кланов. Кроме того,
он большой филантроп и, кажется, особенно любит
общество духовенства. Тебе может показаться, что
у него довольно странный вкус, но причина его



 
 
 

предпочтений – как он сам откровенно объяснил мне –
состоит в огромном богатстве, с которым он просто
не знает, что делать. Достопочтенные джентльмены
из церкви, как правило, готовы подсказать ему,
куда потратить часть из средств. Он всегда рад,
если его деньги и влияние (а он очень влиятелен!)
оказываются полезны другим. Мне он помог с весьма
серьезным делом, и я в большом долгу перед ним. Я ему
рассказал, какой ты умный малый и на каком счету
ты был в нашей дорогой Alma Mater, и он обещал
поспособствовать твоему успеху. Он может достичь
всего, чего пожелает, и это вполне понятно в мире,
где и нравы, и достижения цивилизации, и все прочее
подчиняются власти денег, а его богатство кажется
неисчерпаемым. Воспользуйся его помощью: ведь он сам
этого желает и к  этому готов,  – а затем дай мне
знать, как обстоят дела. Что касается пятидесяти
фунтов, то не беспокойся о них, пока трудные времена
не останутся позади.

Всегда твой,
Боффлз

Я рассмеялся, увидев нелепую подпись, хотя глаза мои ед-
ва не застилали слезы. Боффлз – прозвище, которое дали мо-
ему другу товарищи по колледжу, и ни он, ни я не знали,
откуда оно взялось. Как бы там ни было, никто, кроме пре-
подавателей, никогда не обращался к нему по имени: Джон
Каррингтон. Для всех он был просто Боффлз и остался тако-
вым до сего дня для всех своих близких. Я сложил и спрятал



 
 
 

письмо вместе с чеком на пятьдесят фунтов и, прогнав удив-
ление по поводу не знающего счета деньгам «филантропа»,
принялся за два других письма. Теперь я с облегчением со-
знавал: что бы ни случилось, я могу выполнить свое обеща-
ние и завтра же рассчитаться с хозяйкой. А еще я мог зака-
зать ужин и разжечь огонь, чтобы в комнате стало повеселее.
Но прежде чем обратиться к этим земным благам, я вскрыл
длинный синий конверт, напоминавший грозную повестку в
суд, и, развернув лист бумаги, уставился на него в полном
изумлении.

Что это?!
Буквы плясали у меня перед глазами. Озадаченный, сби-

тый с толку, я ловил себя на том, что вновь и вновь пере-
читываю строки, как будто не понимая их совершенно ясно-
го содержания. Вскоре смысл дошел до меня и поразил мои
чувства, как удар током…

Нет! Это невозможно! Фортуна никогда не выкидывала
более безумного трюка! Никто и никогда еще не становил-
ся предметом такой дикой гротескной шутки! Должно быть,
меня разыгрывали… а между тем… если это была и шут-
ка, то замечательно искусная! Шутка, наделенная всей силой
закона!.. Сколь бы причудливой и фантастической ни была
судьба, правящая делами человеческими, новость казалась
очень правдивой!



 
 
 

 
II

 
С трудом успокоившись, я еще раз внимательнейшим об-

разом перечитал документ, и мое изумление только усили-
лось. Наверное, я сошел с ума? Нет ли у меня высокой тем-
пературы? Может ли это невероятное, это удивительное из-
вестие действительно быть правдой? Потому что… если бы
это было правдой… Боже мой! Да от одной мысли об этом
кружилась голова… Одна только сила воли удерживала меня
от обморока, столь велики были волнение, изумление и вос-
торг. Если бы это оказалось правдой – тогда весь мир лежал
бы у моих ног! Из нищего я превратился бы в короля. Стал
бы кем только пожелал бы стать! В письме – удивительном
письме, украшенном вензелем известной лондонской юри-
дической компании, – в скупых и точных выражениях объ-
являлось, что дальний родственник моего отца, о котором
я слыхал разве что в детстве, да и то крайне редко, внезап-
но скончался в Южной Америке, оставив меня своим един-
ственным наследником.

Недвижимое и движимое имущество оценивается
в настоящее время более чем в пять миллионов
фунтов стерлингов, и мы сочтем за честь,
если Вы соблаговолите зайти к нам в любой
день на этой неделе, чтобы мы могли вместе
выполнить необходимые формальности. Бо́льшая



 
 
 

часть наличных денег хранится в Банке Англии,
другая значительная часть размещена в ценных
бумагах французского правительства. Мы предпочли
бы обсудить дальнейшие детали с Вами лично, а не
путем переписки. В  надежде, что Вы, досточтимый
сэр, свяжетесь с нами незамедлительно, остаемся
вашими покорными слугами…

Пять миллионов! Мне, голодающему литературному по-
денщику, не имеющему ни друзей, ни надежд, обивающему
пороги низких газетных притонов, мне достается «более пя-
ти миллионов фунтов стерлингов»! Я пытался осознать это
поразительное известие – ибо оно, по всей видимости, бы-
ло реальностью, – но никак не мог. Оно казалось диким бре-
дом, следствием головокружения и тумана перед глазами,
происходившими от недостатка пищи. Я оглядел комнату:
убогая жалкая мебель, нерастопленный камин, грязная лам-
па, хлипкая низкая кровать – все свидетельствовало о нуж-
де, доходящей до нищеты. Какой контраст между окружав-
шей меня бедностью и только что полученным известием!
Дичайшее, нелепейшее несоответствие, о котором никто ни-
когда не слыхивал, которого никто и вообразить бы не смог!

Я разразился хохотом…
– Случался ли когда-либо раньше столь безумный каприз

Фортуны?! – вскричал я. – Кто бы мог подумать! Боже! Ме-
ня! Из всех людей на свете именно меня избрало Провиде-
ние! Клянусь Небом! О, если все это правда, то я не заставлю



 
 
 

себя ждать! Теперь все это общество завертится, как волчок,
от одного движения моей руки!

И я вновь расхохотался. Я смеялся так же, как прежде бра-
нился: просто чтобы облегчить душу. И тут послышался от-
ветный смех, который, казалось, вторил моему. Я испуган-
но смолк и прислушался. За окном лил дождь и ветер завы-
вал, как сварливая карга. Скрипач по соседству отрабатывал
на своем инструменте блестящую руладу, мелодия взлетала
вверх и падала вниз. Но других звуков, кроме этих, слыш-
но не было. И все же я был готов поклясться, что различил
громкий мужской смех где-то совсем неподалеку.

– Должно быть, почудилось, – пробормотал я, прибавляя в
лампе огня, чтобы осветить комнату. – Должно быть, я слиш-
ком разволновался, да это и неудивительно! Бедняга Боф-
флз! Добрый старый друг!

Я вспомнил о чеке на пятьдесят фунтов, который всего
несколько минут назад казался мне манной небесной.

– Какой сюрприз для тебя, Боффлз! Не успел ты отпра-
вить мне денег взаймы, как получишь их обратно, да еще с
добавкой в пятьдесят процентов за щедрость. А что касается
нового мецената, которого ты рекомендовал мне в качестве
помощника в затруднениях, то, должно быть, это превосход-
ный старый джентльмен, но на этот раз он остается не у дел.
Мне не нужно ни помощи, ни совета, ни покровительства,
я могу купить все! Титулы, почести, имущество – все это
можно купить! Любовь, дружба, положение в обществе – все



 
 
 

это продается в наш восхитительный коммерческий век. Все
достанется тому, кто предложит наивысшую цену. Клянусь
душой, твоему состоятельному «меценату» будет непросто
сравняться со мной! Держу пари, что у него не найдется пя-
ти миллионов на то, чтобы потратить их впустую! А теперь
надо подумать об ужине. Мне придется жить в долг, пока я
не получу наличные. И кстати, почему бы мне не покинуть
эту убогую дыру прямо сейчас и не отправиться в лучшую
из гостиниц!

Исполненный волнения и радости, я собирался уже выйти
из комнаты, как вдруг свежий и сильный порыв ветра попал в
каминную трубу. Клубы копоти обрушились на мою отверг-
нутую рукопись, которая так и лежала забытая на полу – там,
где я бросил ее в отчаянии. Я торопливо поднял ее и принял-
ся стряхивать мерзкую сажу, гадая при этом, какой окажет-
ся теперь судьба моего сочинения? Теперь, когда я мог себе
позволить не только издать его сам, но и обеспечить рекла-
мой, да не просто разрекламировать, а вызвать к нему инте-
рес с помощью тех хитроумных способов, которые имеют ко-
нечным результатом то, что в издательских кругах именуют
«фурором»! Я улыбался при мысли, как отомщу всем тем,
кто пренебрегал мной и моим трудом. О, как они теперь бу-
дут посрамлены! Как начнут пресмыкаться у моих ног, слов-
но побитые псы, как будут скулить, как бесстыдно льстить!
Все жестокосердные склонятся предо мной! Я был уверен в
этом, и хотя деньги побеждают и не всегда, но они терпят



 
 
 

неудачу, только если не направляются умом. Совместными
усилиями разум и капитал способны перевернуть мир. Ведь
это часто удается и одному только уму, без денег, а такое се-
рьезное и доказанное обстоятельство следует принимать во
внимание тем, у кого нет ума!

Занятый своими честолюбивыми устремлениями, я тем
не менее то и дело улавливал теперь уже дикие звуки скрип-
ки соседа: ноты, похожие на всхлипывания от боли, которые
сменял беспечный женский смех. Вдруг я вспомнил, что еще
не открыл третье письмо, увенчанное ало-золотой коронкой.
Оно так и лежало, забытое на столе. Я взял его и, чувствуя
едва ли не в самих пальцах какую-то странную неохоту, стал
неспешно вскрывать плотный конверт. Достав оттуда не ме-
нее плотный лист писчей бумаги (также украшенный корон-
кой), я прочитал следующие строки, написанные превосход-
ным – разборчивым, мелким и выразительным – почерком:

ДОРОГОЙ СЭР,
я имею на руках рекомендательное письмо

от Вашего бывшего соученика по университету
мистера Джона Каррингтона, проживающего ныне
в Мельбурне, который был столь любезен, что
предоставил мне возможность познакомиться с
человеком, наделенным, насколько мне известно,
исключительным литературным даром. Я зайду к Вам
сегодня вечером между восемью и девятью часами.
Надеюсь застать Вас дома и незанятым. Прилагаю
свою карточку и адрес, по которому я проживаю в



 
 
 

настоящий момент.
Остаюсь искренне преданным Вам,

Лусио Риманес.

Визитная карточка выпала из конверта на стол, когда я за-
кончил читать письмо. На ней была маленькая, изящно вы-
гравированная коронка и надпись:

КНЯЗЬ ЛУСИО РИМАНЕС

Ниже был небрежно нацарапан карандашом адрес в
«Гранд-отеле».

Я перечитал послание еще раз. Оно было написано доста-
точно просто, ясно и вежливо. В нем не было ничего при-
мечательного, ничего особенного, и все же оно показалось
мне весьма многозначительным – непонятно почему. Харак-
терный смелый почерк странным образом задерживал мой
взгляд, и казалось, что человек, написавший это письмо, дол-
жен мне понравиться. А ветер тем временем ревел и сосед-
ская скрипка завывала, словно мятущийся дух какого-то по-
гибшего в мучениях забытого музыканта!

Сознание мое помутилось, сердце упало. Капли дождя
снаружи звучали, как крадущиеся шаги некоего шпиона,
следившего за всеми моими движениями. Я сделался раздра-
жительным и нервным. Предчувствие зла отчего-то омрачи-
ло светлый праздник внезапного счастья. Но тут я испытал
прилив стыда – за то, что этот иностранный князь, если он
действительно являлся таковым, да еще и несметный богач
придет навестить меня – меня, теперь уже миллионера! – в



 
 
 

столь убогом жилище. Еще даже не вступив во владение сво-
им состоянием, я оказался охвачен жалким мещанским же-
ланием притвориться, что никогда не был действительно бе-
ден, а только испытывал временные финансовые трудности!
Если бы у меня имелся в кармане хотя бы шестипенсовик (а
у меня его не было), я послал бы телеграмму своему буду-
щему посетителю с просьбой отложить визит.

– Но в любом случае, – произнес я вслух, обращаясь к
пустой комнате и отголоскам бури, – не следует встречаться
с ним сегодня вечером. Я уйду, не оставив записки, а если
он явится, пусть подумает, что я еще не получил его пись-
ма. Договорюсь о встрече, когда устроюсь получше и оденусь
в соответствии со своим новым положением. Впрочем, нет
ничего легче, чем держаться подальше от этого так называ-
емого благодетеля.

Не успел я закончить свою речь, как мерцавшая лампа,
зловеще вспыхнув, погасла, и я остался в кромешной тьме.
Я  издал вопль  – отнюдь не благоговейный  – и принялся
разыскивать спички или, если они не обнаружатся, шляпу и
пальто. Эти досадные и бесплодные поиски все еще продол-
жались, когда послышался стук копыт приближающихся га-
лопом лошадей. Затем этот звук оборвался: кони останови-
лись под моим окном. Окруженный мраком, я замер и при-
слушался. Внизу засуетились: слышался нервно-учтивый го-
ворок моей хозяйки, который смешивался с мягкими пере-
ливами низкого мужского голоса. Но вот на лестничной пло-



 
 
 

щадке перед моей дверью послышались твердые и ровные
шаги.

– Что за дьявольщина! – досадливо пробормотал я. – Пря-
мо как моя своенравная удача! Сюда идет тот самый человек,
от которого я хотел ускользнуть!



 
 
 

 
III

 
Дверь отворилась, и в окружающей меня мгле я различил

силуэт стоявшего на пороге гостя. Я хорошо помню замеча-
тельное впечатление, которое произвели на меня тогда одни
только очертания едва видимой фигуры. С первого взгляда
меня так заворожила величественность его роста и осанки,
что я не мог оторвать от него глаз и почти не слышал слов
квартирной хозяйки:

– Этот джентльмен желает вас видеть, сэр!
Впрочем, она тут же сбилась и что-то смущенно пробор-

мотала, увидев, что комната моя совершенно темна.
– Ах, Боже мой! Должно быть, керосин весь вышел! – вос-

кликнула она, а затем, обратившись к господину, которого
сопровождала, добавила: – Боюсь, мистера Темпеста все-та-
ки нет дома, сэр, хотя я точно видела его около получаса на-
зад. Если вы не против подождать здесь минутку, я принесу
лампу и посмотрю, не оставил ли он записку на столе.

Она поспешно вышла. Я понимал, что пора что-то ска-
зать, но странный и необъяснимый каприз заставлял меня
молчать. Отчего-то мне совсем не хотелось объявлять о сво-
ем присутствии. Тогда высокий незнакомец шагнул вперед,
и звучный голос не без насмешки окликнул меня по имени:

– Джеффри Темпест, вы здесь?
Почему я не ответил? Странное противоестественное



 
 
 

упрямство связало мне язык, и я молчал, спрятавшись во
мраке своей жалкой писательской норы. Меж тем величе-
ственная фигура приблизилась и, казалось, совсем затмила
меня. Голос снова позвал:

– Джеффри Темпест, вы здесь?
Чувство стыда не позволило мне больше таиться, и реши-

тельным усилием воли я преодолел необъяснимое заклятие
немоты, из-за которого я, словно трус, безмолвно прятался
в укрытии. Я смело выступил вперед и предстал перед моим
гостем.

– Да, я здесь. Прошу прощения за прием, который вам
оказываю. Вы князь Риманес, я полагаю? Я  только сейчас
прочел ваше письмо и надеялся, что квартирная хозяйка,
увидев темную комнату, решит, что я вышел, и проводит вас
обратно вниз. Как видите, я с вами предельно откровенен!

–  Да, действительно,  – ответил незнакомец. В  его низ-
ком, словно вибрирующем серебристым металлом голосе все
еще чувствовалась насмешка. – Вы так откровенны, что вас
невозможно не понять. Кратко и без экивоков вы даете по-
нять, что вам не по душе мое посещение и вы не хотели бы
меня видеть!

Это прямое заявление о моем настроении прозвучало так
резко, что я поспешил опровергнуть его, хотя сказанное им
было правдой. Правда всегда кажется неприятной даже в ме-
лочах!

– Пожалуйста, не сочтите меня грубияном, – сказал я. –



 
 
 

Дело в том, что я прочел ваше письмо всего несколько минут
назад, и, прежде чем я успел принять какие-либо меры, что-
бы подготовиться к вашему визиту, внезапно погасла лампа.
Это и привело к нынешней неловкой ситуации, когда я вы-
нужден приветствовать вас в кромешной тьме, столь плот-
ной, что мы даже не можем пожать друг другу руки.

– Попробуем? – предложил мой посетитель.
Тон его голоса внезапно смягчился, что придало его сло-

вам особое очарование.
– Вот моя рука, – продолжал он, – и если в вашей есть хоть

немного дружеского инстинкта, то наши руки встретятся –
вслепую и без всякого руководства!

Я тотчас протянул руку, и ее тут же пожала теплая и власт-
ная рука моего гостя. В  этот момент комната осветилась:
квартирная хозяйка принесла зажженную «лучшую лампу»,
как она ее называла. Поставив лампу на стол, она увидела
меня и удивленно вскрикнула. Впрочем, возможно, она что-
то сказала, но я не слушал, настолько зачаровал меня вид
человека, чья длинная тонкая рука все еще держала мою.

Мой рост выше среднего, но гость был выше меня на це-
лых полголовы, если не больше, и, глядя на него, я думал, что
никогда еще не встречал человека, в чьем облике было бы
такое же сочетание изящества и ума. Красивой формы голо-
ва, какая может быть только у сильного и мудрого человека,
а плечи подошли бы самому Гераклу. Лицо овальное, чистое
и необычайно бледное, причем эта бледность подчеркива-



 
 
 

ла почти огненный блеск больших темных глаз. Их взгляд –
проникновенный и завораживающий  – казался веселым и
страдающим одновременно. Пожалуй, самой выразительной
чертой этого замечательного лица был рот: идеальной красо-
ты изгиб губ, придававший лицу выражение твердости и ре-
шительности. Рот был не слишком маленьким, ничего жен-
ственного. Я заметил, что когда губы оставались неподвиж-
ными, то его лицо выражало горечь, пренебрежение и даже
жестокость. Но когда лицо освещалось улыбкой, на нем по-
являлось – или казалось, что появляется, – выражение более
тонкое, чем может дать любое чувство, имеющее название на
человеческом языке. И я мгновенно поймал себя на мысли:
а что же это неуловимое выражение может значить?

С первого взгляда я уловил все эти главные черты внеш-
ности своего нового знакомца, необычайно располагающего
к себе, и когда моя рука выскользнула из его крепкого пожа-
тия, я уже чувствовал себя так, словно знал его всю жизнь!
Стоя с ним лицом к лицу при ярком свете лампы, я опомнил-
ся, где в действительности нахожусь: в голой холодной ком-
нате, с нерастопленным камином и засыпанным черной ко-
потью полом без ковра. Я увидел свою ветхую одежду, в ко-
торой имел довольно жалкий вид – особенно по сравнению с
этим величественным человеком, одетым в пальто, подбитое
мехом русского соболя. Распахнув с небрежно-царственным
видом это длинное пальто, он смотрел на меня с улыбкой.

– Я знаю, что явился в не самый удачный момент, – сказал



 
 
 

он. – Со мной всегда так! Таково мое несчастливое свойство.
Воспитанные люди никогда не вторгаются туда, где их не хо-
тят видеть, и в этом отношении мои манеры, боюсь, остав-
ляют желать лучшего. Простите меня, если сможете, хотя бы
по этой причине.

Тут он протянул мне письмо, написанное знакомым по-
черком моего друга Каррингтона, и добавил:

– И позвольте мне присесть, пока вы читаете мои реко-
мендации.

Он подвинул стул и сел. Я с новым восхищением следил
за его прекрасным лицом и изящными манерами.

–  Никаких рекомендаций мне не требуется,  – сказал я
с той сердечностью, которую теперь действительно чувство-
вал. – Я уже получил от Каррингтона письмо, в котором он
отзывается о вас в самых высоких и благодарных выражени-
ях. Но в действительности… право, князь, простите меня,
если я кажусь сконфуженным или ошеломленным… Я ожи-
дал увидеть пожилого человека…

Я смешался и смолк под внимательным взглядом блестя-
щих глаз, неотрывно смотревших в мои.

– В наше время никто не стар, мой дорогой сэр! – объявил
он небрежно. – Даже люди, достигшие шестого десятка, ока-
зываются резвее, чем были в пятнадцать. В приличном об-
ществе теперь вообще не говорят о возрасте: это невежливо
и даже грубо. О неприличиях даже не упоминают, а ведь воз-
раст стал неприличием, поэтому его и избегают в разговоре.



 
 
 

Вы говорите, что ожидали увидеть старика? Что ж, не буду
вас разуверять: я стар. На самом деле вы даже и представить
себе не можете, сколько мне лет!

Я посмеялся над этой нелепицей.
– Да полно, вы моложе меня, – сказал я. – А если старше,

то выглядите моложе.
– Ах, моя внешность мне изменяет! – ответил он весело. –

Этим я похож на некоторых самых известных светских кра-
савиц: на самом деле мне гораздо больше лет, чем кажется.
Однако не отвлекайтесь, прочтите рекомендательное пись-
мо, которое я вам принес. Я не успокоюсь, пока вы не сде-
лаете этого.

Услышав эту просьбу, я, желая возместить свою резкость
соразмерной ей учтивостью, тотчас развернул послание сво-
его друга и прочитал следующее:

Дорогой Джеффри,
податель сего, князь Риманес,  – выдающийся

ученый и джентльмен благородного происхождения,
принадлежащий к одному из старейших родов в
Европе, а может быть, и во всем мире. Тебе
как исследователю и любителю древней истории
будет небезынтересно узнать, что его предки
изначально были владетельными князьями Халдеи,
осевшими затем в Тире, оттуда они впоследствии
перебрались в Этрурию, где пребывали несколько
столетий. Последний отпрыск этого рода  – человек
талантливый до гениальности, которого я и имею



 
 
 

удовольствие представить твоему благосклонному
вниманию как своего доброго друга. Некие тягостные
и непреодолимые обстоятельства вынудили его
покинуть родные края и лишили значительной части
владений, поэтому он  – теперь в какой-то мере
скиталец по свету – путешествовал в далеких краях,
многое повидал и имеет большой опыт познания
людей и разных вещей. Он весьма незаурядный
поэт и музыкант, и, хотя занимается искусствами
исключительно для собственного удовольствия, я
полагаю, что ты найдешь его практические знания
в области литературы чрезвычайно полезными для
твоей непростой карьеры. Должен добавить, что
он несомненный мастер во всех вопросах точных
наук. Желаю, дорогой Джеффри, чтобы между вами
завязалась сердечная дружба.

Искренне твой,
Джон Каррингтон

По всей видимости, на этот раз мой друг счел неумест-
ной подпись «Боффлз», и меня это несколько раздосадова-
ло. В  письме чувствовалось что-то формальное и натяну-
тое, словно его писали под диктовку и под давлением. Не
знаю, что натолкнуло меня на эту мысль. Я взглянул украд-
кой на своего молчавшего визави. Он поймал мой мимолет-
ный взгляд и посмотрел на меня в ответ на удивление серьез-
но и сосредоточенно. Опасаясь, как бы мимолетное смутное
недоверие не отразилось в моих глазах, я поспешил загово-
рить:



 
 
 

– После прочтения этого письма, князь, я еще острее пе-
реживаю свой позор и еще сильнее сожалею о том, что столь
грубо встретил вас. Никакие извинения не загладят этой гру-
бости, но вы не представляете, как мне стыдно, что я вынуж-
ден принимать вас в этой жалкой норе. Мне хотелось бы при-
ветствовать вас совсем в другом месте, но…

Почувствовав раздражение, я сам оборвал свою речь.
Я  вспомнил, что на самом деле я теперь богат, однако,
несмотря на это, вынужден выглядеть бедным.

Князь отклонил мои извинения небрежным жестом.
– К чему унижаться? – спросил он. – Не лучше ли гор-

диться тем, что вы можете обходиться без вульгарных атри-
бутов роскоши. Гений процветает на чердаке и умирает во
дворце, разве это не общепринятая идея?

– Полагаю, эта идея довольно заезженная и в то же время
ошибочная, – ответил я. – Гению может захотеться хоть раз
в жизни попробовать пожить во дворце, потому что обычно
он испытывает чувство голода.

– Истинная правда! Однако подумайте, сколько дураков
потом, умерев, он кормит! В этом есть воля премудрого Про-
видения, милостивый государь! Шуберт умер от нужды, но
посмотрите, какую прибыль получают от его произведений
нотные издатели! Это прекраснейший закон природы: чест-
ные люди должны быть принесены в жертву, чтобы обеспе-
чить пропитание мошенников!

Он рассмеялся, а я взглянул на него несколько удивлен-



 
 
 

но. Его замечание оказалось так близко моему собственному
мнению, что я не мог понять, шутит он или говорит серьезно.

– Вы, конечно, иронизируете? – спросил я. – На самом
деле вы не верите в то, что говорите?

– О нет, верю! – ответил он, и его прекрасные глаза вспых-
нули, как молнии.  – Если бы я не верил тому, чему учит
меня мой собственный опыт, то что мне оставалось бы де-
лать? Я всегда помню о необходимости. Как гласит старая
пословица, «когда правит Дьявол, правит необходимость».
Никто не сможет назвать это выражение неверным. Дьявол
правит миром с кнутом в руке и, как ни странно, – учиты-
вая, что некоторые отсталые люди воображают, будто где-то
существует Бог, – умудряется управлять своей командой с
необычайной легкостью!

Лоб его нахмурился, горькие морщинки вокруг рта углу-
бились, но князь тут же рассмеялся и сказал:

– Не будем морализировать, мораль отравляет душу вся-
кого, кто находится и в церкви, и вне ее. Любой разумный
человек терпеть не может, когда ему говорят, кем он мог бы
стать и кем он не станет. Я явился, чтобы подружиться с
вами, если позволите. И чтобы положить конец церемониям,
не согласитесь ли вы проехать со мной в гостиницу? Я зака-
зал там ужин.

К этому времени я был уже полностью очарован его
непринужденностью, прекрасной внешностью и сладкозвуч-
ным голосом. Сатирический тон речей князя вторил моему



 
 
 

настроению, и я чувствовал, что мы с ним поладим. Перво-
начальная досада оттого, что он застал меня в столь плачев-
ных обстоятельствах, несколько поутихла.

– С удовольствием, – ответил я. – Но прежде позвольте
мне немного разъяснить суть происходящего. Вы много слы-
шали обо мне от моего друга Джона Каррингтона, и из его
личного письма ко мне следует, что вы пришли сюда, дви-
жимый исключительно доброжелательностью. Благодарю вас
за это щедрое намерение! Я знаю, что вы ожидали увидеть
несчастного литератора, борющегося с тягчайшими обстоя-
тельствами – разочарованием и бедностью. Пару часов назад
ваше ожидание вполне оправдалось бы. Но теперь все изме-
нилось: я получил известие, которое совершенно меняет мое
положение. Да, сегодня вечером я получил нечто удивитель-
ное и чрезвычайно важное…

– Надеюсь, известие было приятным? – учтиво спросил
мой собеседник.

Я улыбнулся:
– Судите сами.
С этими словами я протянул ему письмо стряпчих, в ко-

тором сообщалось о внезапно обретенном богатстве.
Он быстро просмотрел его, сложил и вернул мне с учти-

вым поклоном.
– Полагаю, вас следует поздравить, – сказал он. – Поздрав-

ляю! Хотя это богатство, которое, похоже, кажется вам более
чем достаточным, мне представляется сущим пустяком. Его



 
 
 

можно с легкостью промотать лет за восемь или даже быст-
рее, и потому оно не гарантирует избавления от забот. По-
моему, чтобы чувствовать себя действительно богатым, надо
иметь около миллиона в год. Тогда есть надежда избежать
работного дома!

Он рассмеялся, а я глядел на него в недоумении, не пони-
мая, следует ли принимать его слова за правду или за пустое
хвастовство. Пять миллионов – сущий пустяк?!

Мой собеседник тем временем продолжал, по-видимому
не замечая моего изумления:

– Человеческая жадность, милостивый государь, никогда
не насытится. Людей вечно снедает стремление то к одно-
му, то к другому, и их вкусы, вообще говоря, весьма доро-
ги. Например, несколько хорошеньких и недобросовестных
женщин быстро избавят вас от пяти миллионов: их можно
потратить только на покупку драгоценностей. Скачки сде-
лают это еще быстрее. Нет, вы не богаты, а все еще бедны,
только нужды ваши стали менее насущными. И признаюсь,
я несколько разочарован, ибо я пришел к вам в надежде хоть
раз в жизни повернуть чью-нибудь судьбу к лучшему, сыг-
рать роль приемного отца для восходящего гения, но меня,
как всегда, опередили! Странно, но факт: всякий раз, когда
у меня появляются особенные намерения по отношению к
кому-либо, меня всегда кто-то опережает! Это действитель-
но тяжело!

Он смолк и поднял голову, прислушиваясь.



 
 
 

– Что это? – спросил он.
Это был сосед-скрипач, исполнявший известную «Аве

Мария».
Я сказал об этом.
– Уныло, очень уныло! – заметил он, презрительно пожав

плечами. – Терпеть не могу всю эту слащавую религиозную
чепуху. Итак, миллионер, каковым вы стали, и известный
светский лев, каковым вы вскоре станете, надеюсь, не возра-
жает против предложенного мной ужина? А потом мы могли
бы посетить мюзик-холл, если захотим. Что скажете?

Он добродушно похлопал меня по плечу и посмотрел мне
прямо в лицо. Ясный и властный взгляд его чудесных глаз,
как будто полных слез и огня, зачаровал меня. Я не пытался
сопротивляться пробудившейся во мне необычайной тяге к
человеку, с которым я только что познакомился: ощущение
было слишком сильным и слишком приятным, чтобы с ним
бороться. Я колебался лишь мгновение – из-за своего потре-
панного платья.

– Я не гожусь вам в спутники, князь, – сказал я. – С виду
я скорее бродяга, чем миллионер.

Он оглядел меня и улыбнулся.
– Клянусь жизнью, так оно и есть! – воскликнул он. – Но

будьте довольны тем, что есть! В этом отношении вы очень
похожи на многих других Крезов. Одни лишь бедняки и
гордецы заботятся о том, чтобы хорошо одеваться. Только
они и легкомысленные кокотки беспокоятся о своем внеш-



 
 
 

нем виде. Плохо сидящий фрак часто украшает фигуру пре-
мьер-министра. Но если вы увидите женщину, одетую в пла-
тье ужасного покроя и расцветки, то можете быть уверены,
что она в высшей степени порядочна, известна добрыми де-
лами и, вероятно, носит титул герцогини!

Князь встал и запахнулся в свое пальто с оторочкой из
соболя.

– Кому какое дело до платья, если кошелек полон! – ве-
село продолжал он. – Как только в газетах напечатают, что
вы миллионер, какой-нибудь предприимчивый портной тут
же пошьет плащ «Темпест» того же артистично-заплесневе-
лого цвета, что и ваше нынешнее одеяние. А теперь пойдем-
те! Известие от стряпчих должно было возбудить у вас хо-
роший аппетит, иначе оно оказалось бы не так ценно. Мне
очень хочется, чтобы вы оценили мой ужин. Я привез с со-
бой повара, мастера своего дела. Кстати, не окажете ли вы
мне небольшую услугу: позвольте мне побыть вашим банки-
ром до тех пор, пока не закончатся переговоры и не уладятся
формальности?

Это предложение было сделано столь вежливо, деликатно
и дружелюбно, что я не мог не принять его с благодарностью,
так как оно избавляло меня от всех текущих затруднений.
Я торопливо черкнул несколько строк квартирной хозяйке о
том, что она получит причитающиеся ей деньги по почте на
следующий день. Затем, сунув в карман единственное мое
достояние – отвергнутую рукопись, погасил лампу и вместе с



 
 
 

новообретенным другом навсегда покинул свое унылое жи-
лище, желая поскорей забыть все, с ним связанное.

Я и не подозревал, что настанет день, когда я буду вспоми-
нать время, проведенное в этой маленькой жалкой комнате,
как лучший период моей жизни; когда буду смотреть на то-
гдашнюю горькую бедность испытанием строгого, но святого
ангела, который вел меня к высочайшим и благороднейшим
целям; когда буду отчаянно, с горькими слезами молиться
о том, чтобы вновь стать таким, как в прежние годы, а не
таким, каков я теперь! Хорошо или дурно то, что будущее
скрыто от нас? Стали бы мы увереннее избегать зла, если бы
представляли его последствия? Этот вопрос не имеет ясного
ответа, но в любом случае мое неведение в тот момент дей-
ствительно являлось залогом блаженства. Я радостно поки-
нул унылое пристанище, где провел столько дней среди разо-
чарований и трудностей жизни, и повернулся к нему спи-
ной с таким чувством облегчения, какое невозможно выра-
зить словами. Последнее, что я услышал, проходя по улице с
моим спутником, был жалобный, протяжный звук минорной
мелодии, который, казалось, посылал мне вдогонку в каче-
стве прощального оклика неведомый и невидимый скрипач.



 
 
 

 
IV

 
Снаружи ждала карета князя, запряженная двумя резвы-

ми вороными в серебряной сбруе. Великолепные чистокров-
ные кони нетерпеливо рыли землю копытами и грызли уди-
ла. Разодетый лакей, увидев хозяина, распахнул дверцу, по-
чтительно прикоснувшись к своей шляпе. Мы сели  – при
этом я, повинуясь желанию моего спутника, занял место
первым. Откинувшись на мягкие подушки, я ощутил столь
сильное довольство собой, окружающей роскошью и достав-
шейся мне властью, что мне показалось, будто все невзго-
ды остались далеко позади. Голод и радость спорили за гла-
венство в моей душе, и я пребывал в том легком и смутном
состоянии, которое возникает после долгого голодания, ко-
гда ничто не кажется полностью осязаемым или реальным.
Я понимал, что не смогу уяснить истину о своем чудесном
везении, пока не будут удовлетворены мои физические по-
требности и я не вернусь снова, так сказать, в нормальное
телесное состояние. Пока же в моем сознании был полный
хаос, мысли были смутны и бессвязны, и мне казалось, что
никак не кончается какой-то причудливый сон, от которого я
должен вот-вот пробудиться. Коляска бесшумно катилась на
резиновых колесах, слышен был только ровный, быстрый то-
пот лошадиных копыт. Вскоре я различил в полумраке бле-
стящие темные глаза моего нового друга, устремленные на



 
 
 

меня с пристальным любопытством.
– Разве вы не чувствуете, что мир уже у ваших ног? – спро-

сил он полушутя. – Как футбольный мяч, ожидающий, ко-
гда по нему ударят ногой? Этот нелепый мир так легко при-
вести в движение. Мудрые люди во все времена старались
сделать его менее смешным, но безрезультатно: он по-преж-
нему мудрости предпочитает глупость. Мир – это мяч или
волан, готовый лететь куда и когда угодно, лишь бы ракетка
была из золота!

– В ваших словах чувствуется горечь, князь, – сказал я. –
Вам, вероятно, довелось повидать множество людей?

– О да! – кивнул он энергично. – Царство мое обширно.
–  Так, значит, вы владетельная особа?!  – воскликнул я

в изумлении. – Ваш княжеский титул – не просто почетный?
– Нет, по законам вашей аристократии это всего лишь по-

четный титул, – ответил он. – А когда я говорю, что царство
мое обширно, то имею в виду, что я правлю там, где люди
подчиняются влиянию богатства. Если встать на эту точку
зрения, разве нельзя сказать: царство мое велико? Или даже
почти безгранично?

– Вы говорите как циник, – заметил я. – Но, разумеется,
вы не будете утверждать, что за деньги можно купить, напри-
мер, честь и добродетель?

Он оглядел меня с причудливой улыбкой.
– Я полагаю, что честь и добродетель действительно су-

ществуют, – ответил он. – И если они истинные, то их, разу-



 
 
 

меется, нельзя купить. Но жизнь научила меня, что купить
можно все и всегда. Чувства, называемые большинством лю-
дей честью и добродетелью, – это самые изменчивые вещи
на свете. Выложите достаточную сумму – и они в мгнове-
ние ока превратятся во взяточничество и лихоимство! Лю-
бопытно, очень любопытно. Признаюсь, однажды я столк-
нулся с неподкупной честностью, но это было всего лишь
раз. Можно попытаться найти нечто подобное вновь, но шан-
сы кажутся мне весьма сомнительными. Что касается моей
особы, то, пожалуйста, не воображайте, будто я разыгрываю
вас или присваиваю себе чужой титул. Я самый настоящий
князь, поверьте мне, и такого происхождения, каким не мо-
жет похвастаться ни один из ваших древнейших родов. Од-
нако владения мои давно распались, а прежние подданные
рассеяны среди всех народов; анархия, нигилизм, разруха и
политические неприятности вообще заставляют меня быть
довольно сдержанным. К счастью, денег у меня предостаточ-
но, и они помогают мне во всем. Когда-нибудь, когда мы по-
знакомимся получше, вы узнаете обо мне больше. Кроме то-
го, у меня на визитной карточке значатся еще разные имена
и титулы, но я предпочитаю самые простые из них, потому
что большинству людей непросто произносить иностранные
имена собственные. Близкие друзья обычно зовут меня не
по титулу, а просто Лусио.

– Значит, вас окрестили… – начал я.
– Нет-нет! – с гневом прервал он меня. – У меня нет кре-



 
 
 

стильного имени! И не ищите во мне ничего христианского!
Он произнес это так категорично, что в первое мгновение

я потерялся и не знал, что ответить. После паузы я смог толь-
ко невнятно пробормотать:

– Вот как…
Он расхохотался:
– «Вот как» – все, что вы можете сказать? Да, и еще раз да!

Слово «христианин» меня раздражает. Нет такого существа
среди живущих. И вы не христианин: на самом деле никто
не христианин. Люди притворяются, и в этом гнусном при-
творстве больше богохульства, чем у какого-нибудь падшего
ангела! Но я не притворяюсь, как они. У меня только одна
вера…

– И в чем она состоит?
– О, это глубокая и ужасная вера! – произнес он проник-

новенно. – И хуже всего, что это правда, – такая же прав-
да, как устройство Вселенной. Но поговорим об этом после!
Об этом стоит поговорить, когда мы почувствуем себя подав-
ленными и захотим услышать о вещах мрачных и ужасных.
Сейчас же мы почти у цели. Главная забота в нашей жизни
(а она главная в жизни большинства) – это получше поесть.

Карета остановилась, и мы вышли. Завидев вороных в се-
ребряной сбруе, к нам бросился швейцар и еще несколько
гостиничных слуг. Однако князь прошел мимо них в вести-
бюль, словно не заметив, и обратился к солидного вида че-
ловеку в черном – своему личному камердинеру, который



 
 
 

вышел ему навстречу с глубоким поклоном. Я пробормотал
что-то о желании снять номер в отеле.

– Не беспокойтесь, мой человек позаботится об этом, –
сказал князь небрежно. – Гостиница пуста. Во всяком слу-
чае, лучшие номера не заняты, а ведь вы, разумеется, хотите
один из лучших.

Слуга, с показным презрением, который обычно выказы-
вают наглые лакеи к беднякам, не отрывавший взгляда от мо-
его ветхого платья, услышал эти слова, и насмешливое вы-
ражение его лисьей мордочки разом изменилось. Он подо-
бострастно поклонился, когда я проходил мимо. Меня пере-
дернуло от отвращения, смешанного с каким-то злым тор-
жеством.

Я знал, что лицемерная гримаса этого низкого лакея в
полной мере выразила то, что мне предстояло увидеть в же-
стах и поведении людей, принадлежащих к «хорошему об-
ществу». Ибо там оценка человеческих достоинств – та же,
что у обыкновенного слуги, и все решают исключительно
деньги. Если ты беден и убого одет, тебя подвергнут остра-
кизму и перестанут замечать. Но если ты богат, то можешь
носить сколь угодно убогое платье, люди все равно будут ис-
кать твоего внимания, льстить и повсюду приглашать, даже
если ты величайший глупец или наихудший мерзавец из чис-
ла тех, кого еще не повесили.

С такими смутными мыслями я проследовал за хозяином
в его апартаменты. Он занимал почти целое крыло отеля –



 
 
 

следовавшие друг за другом большую гостиную, столовую и
кабинет. Все они были обставлены самым роскошным обра-
зом. Кроме того, в его распоряжении находились спальня,
ванная и гардеробная, к которым примыкали другие комна-
ты, предназначенные для камердинера и еще двух слуг. Стол
был накрыт к ужину и сверкал драгоценной посудой – хру-
сталем, серебром и фарфором, а также был украшен кор-
зинами с самыми изысканными фруктами и цветами. Через
несколько минут мы сели за него.

Княжеский камердинер исполнял обязанности метрдоте-
ля, и я заметил, что теперь, при свете электрических ламп,
лицо этого человека казалось очень темным и имело непри-
ятное и даже зловещее выражение. Однако, прислуживая,
он был безупречен: скор, внимателен и почтителен, так что
я мысленно упрекнул себя за инстинктивную неприязнь к
нему. Его звали Амиэль, и я поймал себя на том, что неволь-
но наблюдаю за его движениями, настолько они были бес-
шумны: даже его шаги напоминали крадущееся скольжение
кошки или тигра. Ему ассистировали два помощника, нахо-
дившиеся в его подчинении и столь же подвижные и хорошо
обученные.

Вскоре я уже наслаждался великолепной едой и пил вино,
о котором знатоки могут только мечтать, но никогда так и не
попробуют. Я почувствовал себя совершенно непринужден-
но, говорил свободно и уверенно, и та тяга, которую я испы-
тывал к своему новому другу, усиливалась с каждой мину-



 
 
 

той, проведенной в его обществе.
– Продолжите ли вы свою литературную деятельность те-

перь, когда у вас появилось это небольшое состояние?  –
спросил он в конце ужина, когда Амиэль, поставив перед на-
ми прекрасный коньяк и сигары, почтительно удалился. – И
стоит ли ее продолжать?

– Разумеется, стоит, – ответил я, – хотя бы ради забавы.
Видите ли, деньги помогут мне добиться известности, неза-
висимо от мнения читающей публики. Ни одна газета не от-
кажется от платной рекламы.

– Совершенно верно! Но разве вдохновение не покидает
того, у кого кошелек полон, а голова пуста?

Это замечание меня сильно задело.
– Так вы считаете меня пустоголовым? – спросил я оби-

женно.
– Не спешите, мой дорогой Темпест. Не позволяйте то-

кайскому, которое мы пили, или коньяку, который мы соби-
раемся пить, столь поспешно отвечать за вас! Поверьте, я во-
все не считаю вас пустоголовым. Напротив, ваша голова, су-
дя по тому, что я слышал, полна идей – превосходных, неза-
урядных идей, которые все эти критики-рутинеры и знать не
желают. Но будут ли эти идеи по-прежнему возникать в ва-
шем уме, после того как ваш кошелек стал полон, – вот в чем
вопрос. Как ни странно, оригинальность и вдохновение ред-
ко оказываются уделом миллионера. Вдохновение, как счи-
тается, приходит свыше, ну а деньги – проза жизни! В вашем



 
 
 

случае, однако, и оригинальность, и вдохновение могут рас-
цветать и далее, принося совместные плоды, я в этом уверен.
Однако часто бывает так, что, когда деньги сыплются к ногам
подающего надежды гения, Бог отступает, а Дьявол выходит
на сцену. Разве вы никогда не слышали такую поговорку?

– Никогда, – ответил я с улыбкой.
– Ну что ж, разумеется, поговорка дурацкая и звучит тем

более нелепо в наш век, когда люди не верят ни в Бога, ни в
черта. Однако она указывает, что человек должен выбирать
путь наверх или вниз. Гений устремлен вверх, а деньги тянут
вниз. Нельзя одновременно парить и пресмыкаться.

– Богатство вовсе не вынуждает человека пресмыкаться, –
возразил я. – Как раз деньги – это то, что необходимо для
укрепления способности парить. Они поднимают на неви-
данные высоты.

– Вы полагаете?
Князь зажег сигару с весьма мрачным и озабоченным ви-

дом.
–  В таком случае,  – продолжал он,  – я думаю, что вам

очень мало известно из той области, которую я назвал бы
естественной физикой. Земное влечет к земле, – вы ведь по-
нимаете это? Золото – вещь в высшей степени земная, его
ведь добывают из почвы. Далее его отливают в слитки – и это
весьма осязаемый металл. Что касается гения, то никто не
знает, к какой стихии он принадлежит. Его нельзя извлечь из
земли или передать другому. С ним ничего нельзя сделать,



 
 
 

им можно только восхищаться. Это редкий гость, он пере-
менчив, как ветер, и, подобно ветру, может смести все при-
нятые в обществе условности. Он, как я уже сказал, принад-
лежит к явлениям высшего порядка, не имеющим земного
запаха и вкуса. И те, кто обладает даром гениальности, оби-
тают на неизведанных высотах. Что касается денег, то это
вполне земное явление. Когда у вас появляется много денег,
вы спускаетесь с небес на землю и там остаетесь.

Я рассмеялся:
–  Честное слово, вы на редкость красноречиво ратуете

против богатства. Но сами-то вы необычайно богаты. И вы
об этом сожалеете?

– Нет, совсем не сожалею, потому что от сожаления не
было бы никакого проку, – парировал он. – А я никогда не
теряю времени даром. Но то, что я вам говорю, – истина. Ге-
ний и богатство несовместимы. Возьмем в качестве примера
меня. Вы и представить себе не можете, какими способно-
стями я обладал некогда… давно… пока не стал господином
самому себе.

–  Я уверен, что эти способности остались у вас до сих
пор, – горячо заверил я своего собеседника, любуясь его бла-
городным лицом и прекрасными глазами.

Странная едва заметная улыбка, которую я уже замечал
раньше, осветила его лицо.

– Похоже, вы решили мне польстить! Вам нравится, как я
выгляжу? Что ж, моя внешность нравится многим. Но ведь



 
 
 

нет ничего обманчивее внешности. А все дело в том, что лю-
ди, едва выйдя из детского возраста, начинают притворяться
не теми, кем они являются. Упражняясь в этом с юности, мы
обучаемся полностью скрывать наши физические оболочки
от себя самих. И это поистине мудро с нашей стороны: ведь
каждый человек оказывается чем-то вроде брони из плоти,
сквозь которую ничего не увидит ни друг, ни враг. Каждый
из людей – одинокая душа, находящаяся в заточение. Когда
человек совсем один, он понимает и часто ненавидит самого
себя. Иногда он даже боится того изможденного жизнью кро-
вожадного чудовища, которое прячется за милой маской –
обличьем. Тогда человек спешит забыться, утопить ужас су-
ществования в пьянстве и разврате. Иногда так поступаю и я.
А вы, должно быть, и не подумали бы обо мне ничего подоб-
ного?

– Нет, никогда! – воскликнул я, чувствуя что-то странно
трогательное в его голосе и выражении лица. – Вы либо кле-
вещете на себя, либо заблуждаетесь, не понимая собствен-
ной природы.

Он тихо засмеялся и небрежно бросил:
– Может быть, и так! Из того, что обо мне говорят, верно

только то, что я не хуже большинства людей! Но давайте вер-
немся к вашей литературной карьере. Так, значит, вы напи-
сали книгу? Издайте же ее, и давайте посмотрим, что полу-
чится! Если вы хоть раз добьетесь успеха, это будет уже кое-
что. Имеются способы устроить все так, чтобы к вам пришло



 
 
 

признание. О чем вы написали? Надеюсь, это неприличная
история?

– Разумеется, нет! – запротестовал я. – Это повесть о са-
мых благородных жизненных устремлениях и высочайших
человеческих упованиях! Я писал ее с намерением возвы-
сить и очистить мысли читателей и по возможности утешить
тех, кто понес утрату или оказался в беде…

Риманес сострадательно улыбнулся.
– Увы, так дело не пойдет! – перебил он. – Уверяю вас, так

успеха не добьешься. Ваша повесть противоречит духу вре-
мени. Вероятно, все можно было бы исправить, если бы вы
предоставили критикам, так сказать, «право первой ночи» на
нее, как поступил один мой близкий друг, Генри Ирвинг. Да,
«право первой ночи» в сочетании с отличным ужином и бес-
счетным количеством превосходных напитков. В противном
случае издавать ее не имеет смысла. Чтобы книга достиг-
ла успеха сама по себе, не нужно пытаться создать шедевр
литературы: она должна быть просто непристойной. Непри-
стойной в меру, без оскорблений в адрес передовых женщин.
При таком подходе границы дозволенного довольно широ-
ки. Пишите как можно больше о вопросах пола, о рождении
детей, – одним словом, рассуждайте о мужчинах и женщи-
нах просто как о животных, которые существуют только ради
размножения, и вас ждет феноменальный успех. Нет на све-
те ни одного критика, который не будет вам аплодировать,
нет пятнадцатилетней школьницы, которая не будет жадно



 
 
 

читать написанные вами страницы в тишине своей девствен-
ной спальни!

Это было сказано с такой испепеляющей насмешкой, что
я вздрогнул и не нашелся что ответить. Между тем князь
продолжал:

– Что взбрело вам в голову, мой дорогой Темпест, напи-
сать книгу, как вы выразились, «о благородных жизненных
устремлениях»? На этой планете нет больше ничего благо-
родного, осталось лишь низкое и продажное. Человек – пиг-
мей, и цели его столь же ничтожны, как и он сам. Для благо-
родства надо искать другие миры. И они существуют! При-
мите во внимание и то, что люди читают романы для раз-
влечения, а вовсе не для того, чтобы их мысли возвышались
или очищались: с этой целью они приходят в церковь и там
предаются скуке. И к чему вам утешать людей: они ведь, как
правило, попадают в беду по собственной глупости. Они бы
и не подумали вас утешать, да что там – не дали бы и ше-
сти пенсов, чтобы спасти вас от голодной смерти. Друг мой,
оставьте донкихотство там же, где оставили нищету. Живи-
те для себя самого. Если вы сделаете что-нибудь для других,
то получите в ответ самую черную неблагодарность. Послу-
шайтесь моего совета и не жертвуйте личными интересами
ни для чего на свете.

Он поднялся из-за стола и уже говорил, стоя спиной к пы-
лающему камину и спокойно покуривая сигару. А я смотрел
на его прекрасную фигуру и лицо, терзаясь мучительными



 
 
 

сомнениями, омрачавшими восхищение.
– Если бы вы не были столь прекрасны собой, я назвал бы

вас бессердечным, – сказал я наконец. – Но ваши черты ни-
как не соответствуют тому, что вы говорите. На самом деле
в вас нет того безразличия к человеческой природе, которое
вы пытаетесь продемонстрировать. Весь ваш вид свидетель-
ствует о душевной щедрости, которую вы не способны побе-
дить, даже если захотите. Кроме того, разве вы не пытаетесь
всегда делать добро?

Он улыбнулся:
– Всегда! Так и есть, я всегда стараюсь удовлетворить же-

лания человека. А хорошо это или плохо, еще предстоит до-
казать. Человеческие желания почти безграничны, и един-
ственное, чего никто никогда не желает, – это прекратить со
мной знакомство!

– Разумеется, нет! Да разве это возможно для того, кто вас
повстречал? – отвечал я.

Само предположение показалось мне столь нелепым, что
я рассмеялся.

Мой собеседник посмотрел на меня искоса своим загадоч-
ным взглядом.

– Желания людей не всегда добродетельны, – заметил он
и отвернулся, чтобы стряхнуть пепел сигары в камин.

– Но вы ведь не потворствуете их порокам? – возразил я,
все еще продолжая смеяться. – Это означало бы заиграться,
исполняя роль благодетеля!



 
 
 

– Нам, наверное, не стоит продолжать, а то мы забредем
в зыбучие пески теории, – ответил князь. – Вы забываете,
дорогой друг, что никто не способен определить, что такое
порок и что – добродетель. Эти понятия похожи на хамелео-
нов и в разных странах принимают разные цвета. У Авраама
было две или три жены и несколько наложниц, но, как гла-
сит священное предание, он был добродетельнейшим из лю-
дей. А у лорда Том-Нодди в современном Лондоне всего од-
на жена и несколько наложниц, и он весьма похож на Авра-
ама в некоторых других отношениях, но все же его считают
ужасным человеком. «Кто принимает решение, когда врачи
расходятся во мнениях?» – давайте оставим этот вопрос, мы
никогда не решим его. Итак, как нам провести остаток дня?
В «Тиволи» выступает одна пышнотелая и хитрая девица.
Своими танцами она завоевала расположение дряхлого ста-
ричка-герцога. Не взглянуть ли нам на восхитительные из-
гибы, с помощью которых она добивается прочного положе-
ния среди английской аристократии? Или вы устали и пред-
почтете пораньше лечь спать?

По правде говоря, я был ужасно утомлен, умственно и фи-
зически, и измучен волнениями дня. Кроме того, голова моя
отяжелела от вина, привычку к которому я давно потерял.

– Честно говоря, я предпочел бы лечь в постель… – при-
знался я. – Но как насчет моего номера?

– О, Амиэль об этом позаботится. Сейчас мы его спросим.
Он коснулся кнопки звонка, и слуга мгновенно явился.



 
 
 

– Готов ли номер для мистера Темпеста?
– Да, ваше сиятельство. Апартаменты в этом коридоре по-

чти напротив ваших. Они не так хорошо обставлены, как бы-
ло бы возможно, но я сделал их максимально удобными, что-
бы провести ночь.

– Большое спасибо, очень вам обязан! – сказал я.
Амиэль почтительно поклонился:
– Благодарю вас, сэр.
Он удалился, а я подошел к хозяину, чтобы пожелать ему

спокойной ночи. Он пожал мою протянутую руку и некото-
рое время удерживал ее в своей, глядя на меня с любопыт-
ством.

–  Вы нравитесь мне, Джеффри Темпест,  – сказал он.  –
В вас есть задатки чего-то возвышающего вас над обычны-
ми земными существами. И я собираюсь сделать вам доволь-
но странное предложение. Вот оно: если я вам не нравлюсь,
скажите об этом немедленно, и мы тотчас расстанемся, не
успев узнать друг друга, и, если пожелаете, никогда больше
не встретимся. Но если, напротив, я вам нравлюсь и вы на-
ходите в моем эмоциональном и умственном складе нечто
сообразное вашему характеру, то пообещайте, что станете
мне другом и товарищем на некоторое время – скажем, на
несколько месяцев. Я могу ввести вас в лучшее общество и
познакомить с самыми красивыми женщинами и с самыми
блестящими мужчинами Европы. Я знаком со всеми ними
и полагаю, что смогу быть вам полезен. Но если в глубине



 
 
 

вашей натуры таится хоть малейшее отвращение ко мне, –
тут он сделал паузу, а затем продолжил необычайно торже-
ственно, – то ради Бога, дайте этому отвращению излиться в
полной мере и позвольте мне уйти. Ибо, клянусь вам со всей
серьезностью: я не тот, кем кажусь!

Потрясенный странным видом и манерой речи своего но-
вого знакомого, я какое-то время оставался в нерешитель-
ности. От этого момента – о, если бы я только мог знать! –
зависело мое будущее. Князь был прав: я чувствовал легкое
недоверие и даже отвращение к этому обаятельному, но ци-
ничному человеку, и он, похоже, это угадал. Но все подозре-
ния вылетели из моей головы, и я с новой сердечностью по-
жал ему руку.

– Дорогой мой, ваше предупреждение запоздало! – весело
ответил я. – Кем бы вы ни были и кем бы себя ни считали,
ваш характер подходит мне как нельзя лучше, и я считаю,
что мне очень повезло познакомиться с вами. Старина Кар-
рингтон чрезвычайно удружил мне, сведя нас вместе, и уве-
ряю вас, что буду гордиться вашим обществом. Вы, кажется,
получаете странное удовольствие, столь пренебрежительно
отзываясь о самом себе! Но старая поговорка гласит: «Не так
страшен черт, как его малюют»…

– Истинная правда! – заметил он тихо и задумчиво. – Бед-
няга черт! Его недостатки, без сомнения, сильно преувели-
чены духовенством! Значит, нам суждено стать друзьями?

– Надеюсь! Во всяком случае, я не нарушу наше соглаше-



 
 
 

ние первым!
Его темные глаза задумчиво смотрели на меня, но и в них,

казалось, таилась улыбка.
– Соглашение – хорошее слово, – сказал он. – Будем счи-

тать случившееся соглашением. Я собирался помочь вам ма-
териально, но теперь вы можете обойтись без этого. Однако
полагаю, что все еще могу быть вам полезен тем, что введу
вас в общество. И любовь… Вы, разумеется, влюбитесь. Или
уже влюблены?

Я ответил честно:
– Нет! Я пока не встретил женщину, которая полностью

соответствовала бы моим представлениям о красоте.
Он расхохотался:
– Честное слово, вы не лишены смелости! Так вам подой-

дет только совершенная красота? Но подумайте, друг мой,
ведь сами вы мужчина красивый, хорошо сложенный, но все-
таки не вполне Аполлон!

– Это не важно, – возразил я. – Мужчина должен тщатель-
но выбирать жену, преследуя только цели собственного удо-
влетворения, – точно так же, как выбирают лошадей или ви-
но: совершенство или ничего.

– А женщина? – спросил Риманес с блеском в глазах.
– Женщина на самом деле не имеет права выбора.
Это был мой любимый тезис, и я с удовольствием принял-

ся его развивать:
– Она должна следовать за любым, кто может дать ей над-



 
 
 

лежащее содержание. Мужчина всегда остается мужчиной, а
женщина – лишь его придаток, и без красоты она не может
рассчитывать на его восхищение и материальную поддерж-
ку.

–  Как верно! Как правильно и логично аргументирова-
но! – воскликнул он, сразу став необыкновенно серьезным. –
Я тоже не разделяю новомодных представлений о женском
интеллекте. Жена – просто пара для мужчины, у нее нет на-
стоящей души, кроме отражения мужской. Женщина лише-
на логики и не способна ни о чем верно судить. Весь рели-
гиозный обман держится на этом чуждом математике исте-
рическом существе. И если принять во внимание, как низко
она стоит, то диву даешься, как она сумела натворить в мире
столько зла: расстраивала планы мудрейших государей и их
советников – мужчин, которым было суждено свыше господ-
ствовать над ней! А в наше время она становится неуправ-
ляемой в большей степени, чем когда-либо.

– Это всего лишь скоропреходящее поветрие, – небреж-
но отозвался я.  – Неуправляемость  – причуда, придуман-
ная несколькими непривлекательными и никем не любимы-
ми особами женского пола. Я очень мало забочусь о женщи-
нах и вряд ли когда-либо женюсь.

– Что ж, у вас достаточно времени, чтобы подумать и по-
развлечься с красотками, en passant3, – сказал он, пристально
глядя на меня. – А пока, если хотите, могу провести вас по

3 Между делом (фр.).



 
 
 

брачным рынкам мира. Хотя самый крупный из них – это,
конечно же, здешняя столица. Великолепные сделки пред-
стоят вам, мой дорогой друг! Лучшие экземпляры блонди-
нок и брюнеток стоят здесь очень дешево. Мы оценим их на
досуге. Я рад, что вы сами решили, что мы станем товари-
щами. Я горд, я бы даже сказал – чертовски горд и никогда
не остаюсь в компании человека, если он выразил хоть ма-
лейшее желание от меня избавиться. Спокойной ночи!

– Спокойной ночи! – ответил я.
Мы снова пожали друг другу руки, и еще не успели их

разнять, как вдруг яркая вспышка молнии озарила комна-
ту – и сразу грянул ужасающий гром. Электричество погас-
ло, и лишь отблески огня в камине освещали наши лица.
Я был немного напуган, а князь оставался совершенно невоз-
мутим. Глаза его блестели в темноте, как у кошки.

– Какая буря! – заметил он. – Зимой такие раскаты до-
вольно необычны. Амиэль!

Вошел камердинер. Его зловещее лицо походило на вы-
ступавшую из мрака белую маску.

–  Лампы погасли,  – сказал хозяин.  – Как странно, что
цивилизация до сих пор не научилась полностью управлять
электрическим светом. Ты можешь привести их в порядок,
Амиэль?

– Да, ваша светлость.
Всего через несколько мгновений с помощью ловких и

непонятных мне манипуляций он сделал так, что хрусталь-



 
 
 

ный плафон засиял по-новому. Над нашими головами снова
прогремел раскат грома, а затем хлынул ливень.

–  Поистине удивительная погода для января,  – сказал
князь Риманес, снова протягивая мне руку. – Спокойной но-
чи, мой друг! Спите спокойно.

– Если позволит гнев стихии! – ответил я с улыбкой.
– Не придавайте такого значения стихиям. Человек почти

приручил их или скоро приручит – теперь, когда он посте-
пенно убеждается в том, что нет никакого Божества, способ-
ного вмешаться в его дела. Амиэль, проводи мистера Темпе-
ста в его комнату.

Амиэль повиновался, и мы, перейдя коридор, вошли в
большую роскошную комнату, богато обставленную и осве-
щенную пламенем яркого камина. Меня сразу охватило уте-
шительное тепло, и я, не знавший такой роскоши со времен
отрочества, ликовал от внезапного и необычайного счастья.

Амиэль почтительно ждал, время от времени украдкой
поглядывая на меня с выражением, в котором, казалось, бы-
ло что-то насмешливое.

– Вам что-нибудь еще нужно, сэр? – спросил он.
– Нет, спасибо, – отвечал я, стараясь говорить небрежно

и снисходительно, потому что чувствовал: этому человеку
нужно сразу указать его место. – Вы были очень вниматель-
ны, я этого не забуду.

Он чуть заметно улыбнулся:
– Премного вам обязан, сэр. Спокойной ночи!



 
 
 

И он удалился, оставив меня в одиночестве. Я принял-
ся шагать взад и вперед по комнате – скорее машинально,
чем осознанно. Мне хотелось осмыслить события этого уди-
вительного дня, но мозг все еще не мог это сделать, и един-
ственным действительно заметным образом в моем созна-
нии оставалась яркая и незаурядная личность моего ново-
го друга князя Риманеса. Его необыкновенная красота, при-
влекательные манеры, непонятный цинизм, странно сочетав-
шийся с каким-то куда более глубоким чувством, которому
я не мог подобрать названия, – все мелкие, но необычные
черточки его облика и нрава преследовали меня и словно бы
смешались воедино со мной самим и всеми моими обстоя-
тельствами. Я разделся у камина, полусонно прислушиваясь
к дождю и раскатам грома, уже затихавшим приглушенными
отголосками.

– Джеффри Темпест, весь мир перед тобою, – лениво ска-
зал я сам себе. – Ты молод, здоров, красив и умен, и вдобавок
ко всему этому у тебя имеется пять миллионов фунтов и друг
в лице богатого князя. Чего еще тебе нужно от Судьбы или
Фортуны? Ничего… кроме славы! Но этого легко добиться,
ведь в наши дни купить можно даже славу – как и любовь.
Твоя звезда восходит! Довольно литературной поденщины,
мой мальчик! Наслаждения, доход и легкая жизнь – все это
в твоем распоряжении до конца жизни. Ты счастливчик, и
твой день наконец-то настал!

Я бросился на мягкую постель и стал погружаться в сон.



 
 
 

Засыпая, я все еще слышал вдалеке тяжелые раскаты грома.
Мне даже почудился голос князя.

– Амиэль! Амиэль! – призывал он диким голосом, похо-
жим на сердитый вой ветра.

В какой-то момент я резко пробудился от глубокого сна,
потому что мне показалось, будто кто-то подошел близко и
пристально смотрит на меня.

Я сел в постели, вглядываясь в темноту, так как камин по-
гас. Затем включил стоявший рядом электрический ночник.
Он осветил всю комнату – в ней никого не было. Но я не
мог уснуть: воображение продолжало разыгрывать со мной
шутки, и мне чудилось, будто кто-то произносит свистящим
шепотом:

– Тише! Не беспокойте его! Пусть глупец спит в своем
безумии!



 
 
 

 
V

 
Встав поутру, я узнал, что «его светлость», как титуловали

князя Риманеса его лакеи и служащие «Гранд-отеля», уехал
кататься верхом в парке, оставив меня завтракать в одино-
честве. Я поел в общем зале отеля, где мне прислуживали с
величайшей подобострастностью, несмотря на ветхую одеж-
ду, которую я все еще был вынужден носить, так как у меня
не было мелких денег.

– Когда прикажете подавать обед?
– В котором часу желаете поужинать?
– Сохранить ли за вами номер или же он вас не устроил?
– Может быть, вы предпочли бы такие же апартаменты,

какие изволит занимать его светлость?
Сначала эти почтительные вопросы меня изумляли, по-

том стали забавлять. Должно быть, некое загадочное агент-
ство уже распространило слухи о моем богатстве и эти люди
с готовностью в них поверили – вот и первый результат.

Я ответил, что покамест остаюсь в нерешимости и смогу
дать точные указания лишь через несколько часов, пока же
пусть сохранят занимаемый номер за мной. Позавтракав, я
решил отправиться к своим стряпчим и хотел было заказать
карету, как вдруг увидел, что мой новый друг возвращает-
ся с прогулки. Он восседал на великолепной гнедой кобыле,
ее дикие глаза и напряженно, с дрожью ступавшие ноги сви-



 
 
 

детельствовали о том, что она разгорячилась после стреми-
тельного галопа и еще не свыклась с твердой рукой всадника.
Лошадь гарцевала и танцевала между повозками и кебами,
и это было бы опасно, если бы всадником не был Риманес.
Днем он выглядел еще лучше, чем накануне вечером, бла-
годаря легкому румянцу, оттенившему естественную блед-
ность его лица. Глаза его искрились после моциона и по-
лученного удовольствия. Я ждал его приближения вместе с
Амиэлем: камердинер, как обычно, точно рассчитал время
появления хозяина и в нужный момент появился в вестибю-
ле отеля. Увидев меня, Риманес улыбнулся и в знак привет-
ствия коснулся ручкой хлыста полей шляпы.

– Вы заспались, Темпест, – сказал он, спешившись и бро-
сив поводья сопровождавшему его груму. – Завтра вы долж-
ны поехать со мной и присоединиться к обществу, кото-
рое на местном модном жаргоне именуют «Печеночной бри-
гадой». Прежде упоминать о «печени» или любом другом
внутреннем органе считалось верхом бестактности и при-
знаком дурного воспитания. Теперь же мы покончили с по-
добными предрассудками и находим особое удовольствие в
рассуждениях о болезнях и вообще на тему неприятных ме-
дицинских вопросов. Став членом «Печеночной бригады»,
вы познакомитесь разом со всеми интересными господами,
продавшими души Дьяволу ради египетских котлов с мясом.
Эти люди обжираются так, что чуть не лопаются, а потом
гордо гарцуют на отличных лошадях – животных, достойных



 
 
 

носить менее скотскую ношу. Гарцуют они в надежде выве-
сти из своей отравленной крови все зло, которое сами же в
нее и влили. Они принимают меня за своего, хотя я вовсе
не таков.

Риманес похлопал по шее свою кобылу, и грум увел ее
прочь: было видно, как на лоснящейся груди и передних но-
гах животного все еще блестела пена от быстрой скачки.

– Зачем же вы тогда участвуете в их развлечениях? – спро-
сил я со смехом, поглядывая на него с нескрываемой симпа-
тией; никогда он не казался мне так восхитительно сложен-
ным, как в этом на диво сшитом костюме для верховой ез-
ды. – Вы морочите им головы!

– Ну да, так и есть! – легко согласился он. – И знаете ли,
я не один такой в Лондоне! А куда вы направлялись?

– К стряпчим, которые написали мне вчера вечером. Фир-
ма «Бентам и Эллис». Чем быстрее я ними встречусь, тем
лучше, как вы думаете?

– Да, но послушайте, – и он отвел меня в сторону, – вам
нужны наличные. Нехорошо сразу просить аванс. И право,
незачем объяснять этим законникам, что вы были на грани
голодной смерти, когда пришло их письмо. Возьмите этот
бумажник. Вы ведь помните свое обещание: позволить мне
быть вашим банкиром? По пути вы могли бы зайти к како-
му-нибудь известному портному и одеться как следует. Та-
та!

С этими словами он двинулся прочь быстрым шагом.



 
 
 

Я поспешил за ним, тронутый его добротой:
– Но послушайте, Лусио!
Я впервые назвал его по имени, столь мне знакомому. Он

замер и откликнулся, глядя на меня с внимательной улыб-
кой:

– Да?
– Вы не дали мне сказать… – начал я негромко, потому

что мы стояли в вестибюле отеля. – Дело в том, что у меня
есть деньги, вернее, я могу получить их напрямую. Карринг-
тон прислал мне в письме чек на пятьдесят фунтов, а я забыл
вам об этом сказать. С его стороны было очень любезно дать
мне взаймы. Пусть этот чек послужит залогом за бумажник.
А кстати, сколько в нем?

– Пятьсот, десятками и двадцатками, – ответил он с дело-
витой краткостью.

– Пятьсот! Дорогой друг, но мне не нужно столько. Это
слишком много!

Он рассмеялся:
– В наши дни лучше иметь слишком много, чем слиш-

ком мало. Мой дорогой Темпест, не делайте из мухи слона.
Пятьсот фунтов – это же на самом деле ничто. Такие день-
ги можно потратить, например, на туалетный столик. Лучше
отошлите чек обратно Джону Каррингтону. Я не слишком
ценю его щедрость: за несколько дней до того, как я покинул
Австралию, он наткнулся на жилу стоимостью в сто тысяч
фунтов.



 
 
 

Это известие удивило меня и, должен признаться, слегка
огорчило. Прямой и великодушный характер старины Боф-
флза сразу много потерял в моих глазах. Отчего же он ниче-
го не написал о своей удаче в том письме? Боялся, что я ста-
ну беспокоить его просьбами о новых займах? По-видимому,
мой взгляд отражал проносившиеся в голове мысли, потому
что внимательно наблюдавший за мной Риманес спросил:

– Разве он не сказал вам об этой находке? Не слишком
дружелюбно с его стороны. Что ж, как я уже говорил вчера
вечером, деньги часто портят человека.

– О, я полагаю, что он умолчал об этом без всякой задней
мысли, – поспешил я ответить с искусственной улыбкой. –
Без сомнения, он все разъяснит в следующем письме. Теперь
что касается этих пятисот фунтов…

– Оставьте их себе, дружище, оставьте! – нетерпеливо пе-
ребил князь. – Что вы там говорили о залогах? Разве я вас
не взял себе в качестве залога?

Я рассмеялся:
– Да, и теперь я вполне самообеспечен. И хотя я заложник,

бежать не собираюсь.
– Бежать? От меня? – спросил он вдруг странным, отчасти

холодным, отчасти добродушным тоном. – Ну это вряд ли!
Князь помахал мне рукой и удалился. Я же, сунув кожа-

ный бумажник с банкнотами во внутренний нагрудный кар-
ман, подозвал экипаж и помчался в направлении Бейсинг-
холл-стрит, где меня ждали стряпчие.



 
 
 

Прибыв к месту назначения, я предоставил визитную кар-
точку, и меня тотчас же почтительно встретили два малень-
ких человечка в черно-рыжих сюртуках – владельцы фирмы.
Открыв бумажник Лусио, я попросил их разменять банкно-
ту в десять фунтов на золото и серебро, что они и сделали
с готовностью. Потом мы вместе принялись за дела. Покой-
ный родственник, которого я никогда не видел в сознатель-
ном возрасте, но который помнил меня осиротевшим мла-
денцем на руках кормилицы, завещал мне все, чем владел, в
том числе несколько редких коллекций: картины, драгоцен-
ности и разные диковинки. Завещание было сформулирова-
но столь кратко и ясно, что не оставляло ни малейших воз-
можностей для каких-либо юридических придирок. Стряп-
чие объявили, что через неделю, самое большее через десять
дней все формальности будут улажены и наследство окажет-
ся в моем полном распоряжении.

– Вы удачливый человек, мистер Темпест, – сказал стар-
ший компаньон мистер Бентам, складывая последние бума-
ги, которые мы просматривали. – В вашем возрасте получить
столь королевское состояние – это либо великое благо, либо
ужасное проклятие, заранее не скажешь. Однако такое бо-
гатство предполагает большую ответственность.

Это было очень забавно: простой слуга закона осмелива-
ется читать мне мораль по поводу моей удачи.

– Многие с радостью взяли бы на себя такие обязанности
и поменялись со мной местами, – сказал я с легкомысленным



 
 
 

видом. – Вот вы, например, не хотели бы?
Такое замечание было дурным тоном, но я сделал его

умышленно, полагая, что этому господину не к лицу пропо-
ведовать мне об обязанностях богачей. Он, однако, не оби-
делся, а только взглянул на меня искоса, как наблюдательная
и задумчивая ворона.

– Нет, мистер Темпест, я бы этого не хотел, – ответил он
сухо. – Не думаю, что мне стоило бы поменяться с вами ме-
стами. Я чувствую себя превосходно на своем месте. Мой
мозг – это мой банк. Он приносит вполне приличные про-
центы, на которые можно жить, и это все, что мне нужно: ни
в чем не нуждаться и честно платить по счетам. Я никогда
не завидовал богатым.

– Мистер Бентам – философ, – вмешался, улыбаясь, его
компаньон, мистер Эллис. – Людям нашей профессии, ми-
стер Темпест, случается бывать свидетелями стольких взле-
тов и падений, что, наблюдая за переменами в жизни клиен-
тов, мы и сами извлекаем для себя полезные уроки.

– Ах вот оно что! – весело ответил я. – Так это урок, ко-
торый я так и не усвоил! Но должен признаться, что в насто-
ящий момент я вполне доволен жизнью.

Они оба вежливо поклонились, и мистер Бентам пожал
мне руку.

– Дело завершено, позвольте вас поздравить, – сказал он
любезным тоном. – Если в будущем пожелаете доверить ве-
дение своих дел другим, мы с партнером уступим им место.



 
 
 

Ваш покойный родственник испытывал к нам глубочайшее
доверие…

– В точности, как и я, уверяю вас, – перебил я. – Будьте
любезны и впредь вести мои дела – и можете не сомневаться
в моей благодарности.

Оба человечка снова поклонились, и на этот раз мы обме-
нялись рукопожатиями с мистером Эллисом.

– Мы сделаем для вас все, что в наших силах, мистер Тем-
пест, не правда ли, Бентам?

Бентам серьезно кивнул.
– А теперь, Бентам, – обратился к партнеру мистер Эл-

лис, – не рассказать ли нам об этом? Или не стоит?
– Полагаю, – сентенциозно ответил Бентам, – что расска-

зать стоит.
Я переводил взгляд с одного на другого, не понимая, о чем

идет речь. Мистер Эллис потер руки и заговорил, заранее
неодобрительно улыбаясь:

– Дело вот в чем, мистер Темпест. У вашего покойного
родственника была одна очень любопытная идея… Он был
человеком проницательным и умным, но у него определен-
но была одна весьма любопытная идея… И возможно, если
бы он ей полностью отдался, она привела бы его… да, она
могла привести его в сумасшедший дом и помешать распо-
рядиться его весьма обширным состоянием таким… э-э…
таким справедливым и разумным способом, как это произо-
шло в итоге. К счастью для себя и… э-э… и для вас, он не



 
 
 

до конца проникся своей идеей и до последнего дня сохра-
нил свои замечательные деловые качества и высокое чувство
порядочности. Но я все-таки не думаю, что он избавился от
этой идеи. Как вы полагаете, Бентам?

Бентам задумчиво смотрел на круглое пятно копоти на
потолке, образовавшееся над газовой лампой.

– Полагаю, что нет… Определенно, нет, – ответил он. – Я
думаю, он был совершенно убежден в своей идее.

– И что же это была за идея? – спросил я, потеряв терпе-
ние. – Он что, хотел получить какой-то патент? Придумал
новый летательный аппарат и захотел таким образом изба-
виться от своих денег?

–  Нет-нет, что вы!  – И мистер Эллис тихим приятным
смешком рассмеялся над моим предложением: – Нет, мой
дорогой сэр, ничто механическое или коммерческое не мог-
ло захватить его воображение. Он был… э-э… я бы сказал,
слишком серьезно настроен против того, что люди называ-
ют «прогрессом», чтобы помогать ему какими-либо новы-
ми изобретениями или другими средствами. Видите ли, мне
несколько неловко объяснять вам то, что кажется абсурдом
и вымыслом, но… Во-первых, мы так и не знаем, как он на-
жил свои деньги, не так ли, Бентам?

Бентам кивнул и плотно сжал губы.
– Мы управляли крупными суммами, давали советы по

вложениям капиталов и другим вопросам, но совсем не наше
дело – знать, откуда взялись эти деньги. Не так ли, Бентам?



 
 
 

Его партнер снова степенно наклонил голову. Эллис про-
должал, сложив ладони домиком и легонько потирая кончи-
ки пальцев:

– Нам доверяли, и мы старались оправдать доверие, про-
являя… э-э… деликатность и преданность. И только после
многих лет нашего сотрудничества клиент упомянул свою…
э-э… свою идею. Чрезвычайно странную и необыкновенную.
Короче говоря, суть в том, что он продал душу Дьяволу и что
его состояние – один из результатов этой сделки!

Я от души расхохотался и воскликнул:
– Что за нелепость! Вот бедолага! Видимо, что-то повре-

дилось у него в голове. А может быть, он употребил это вы-
ражение в переносном смысле?

– Думаю, нет… – полувопросительно ответил мистер Эл-
лис, продолжая поглаживать кончики пальцев. – Наш клиент
использовал фразу «продать душу Дьяволу» не как фигуру
речи. Как вы полагаете, мистер Бентам?

– Уверен, что нет, – серьезно ответил Бентам. – Он гово-
рил о «сделке» как о действительном и свершившемся фак-
те.

Я снова рассмеялся, но уже не так бурно, и сказал:
– Что ж, в наше время у людей бывают разные причуды:

например, учения мадам Блаватской и мадам Безант, гипно-
тизм и все прочее. Неудивительно, что у некоторых все еще
теплится глупое старое суеверие о существовании Дьявола.
Но для человека вполне разумного…



 
 
 

– Да… э-э… да, – прервал меня мистер Эллис. – Но ваш
родственник, мистер Темпест, был человек в высшей степе-
ни благоразумный, и эта… э-э… идея была единственной
причудой его в высшей степени практического ума. Посколь-
ку речь идет всего лишь об идее, вряд ли стоило даже упо-
минать об этом. Но может быть, и хорошо – и мистер Бентам
согласен в этом со мной, – может быть, и хорошо, что мы об
этом рассказали.

– Да, рассказали – и получили удовлетворение и облегче-
ние, – подтвердил мистер Бентам.

Я поблагодарил их с улыбкой и поднялся, чтобы уйти.
Стряпчие, как по команде, поклонились мне еще раз. Вы-
глядели они почти как братья-близнецы, настолько сходный
след оставила на их внешности совместная практика.

– Всего доброго, мистер Темпест, – сказал мистер Бен-
там. – Мне незачем заверять вас, что мы будем служить вам
так же, как нашему покойному клиенту, в меру наших воз-
можностей. Постараемся принести вам пользу в вопросах,
где совет может оказаться кстати. Не нужен ли вам какой-ли-
бо аванс прямо сейчас?

– Нет, благодарю вас, – ответил я, чувствуя признатель-
ность к своему другу Риманесу: его щедрость позволила мне
чувствовать себя совершенно свободно в общении с этими
господами. – Я вполне обеспечен.

Как мне показалось, стряпчих несколько удивил такой от-
вет, но осторожность помешала им сделать какое-либо заме-



 
 
 

чание. Они записали мой адрес в «Гранд-отеле» и отрядили
клерка проводить меня. Я дал человеку целых полсоверена,
чтобы он выпил за мое здоровье, и он охотно обещал это
сделать.

Затем я прогулялся пешком по судебному кварталу, пы-
таясь осознать, что все происходящее не чудесный сон и я
на самом деле пятикратный миллионер. По счастливой слу-
чайности, заворачивая за угол, я столкнулся лицом к лицу с
тем самым издателем, который накануне вернул мне откло-
ненную рукопись.

– Здравствуйте! – воскликнул он, останавливаясь.
– Здравствуйте! – откликнулся я.
–  Куда направляетесь?  – спросил он.  – Все еще пытае-

тесь пристроить свой злосчастный роман? Милый юноша,
поверьте мне, этому не бывать…

– Нет, бывать, – ответил я спокойно. – Я сам его издам.
Он был поражен.
– Вы сами опубликуете? Боже мой! Но ведь это будет сто-

ить… – ого! – шестьдесят или семьдесят… а может быть, да-
же сто фунтов!

– Не имеет значения, хоть тысячу!
Красный румянец выступил на его лице, он глядел совер-

шенно ошеломленно.
– Но мне казалось… извините… – пролепетал он. – Мне

казалось, у вас совсем нет средств…
– Не было, – сухо ответил я. – А теперь есть.



 
 
 

Его растерянный вид и все со мной случившееся подей-
ствовали на меня так, что я принялся хохотать – дико и оглу-
шительно. Он встревоженно огляделся по сторонам, словно
собирался удрать, но я схватил его за руку.

– Послушайте, любезный, – начал я, пытаясь совладать со
своим почти истерическим весельем, – не принимайте меня
за сумасшедшего. Я всего лишь миллионер!

И смех снова разобрал меня. Происходящее казалось мне
в высшей степени комичным. Но достойный издатель так не
считал, и на его лице читалась такая неподдельная тревога,
что мне пришлось все-таки взять себя в руки.

– Послушайте, я не шучу, это правда. Вчера вечером я был
голоден, и вы, будучи человеком добрым, предложили уго-
стить меня ужином. А сегодня у меня пять миллионов фун-
тов! Да не смотрите на меня так, а то вас хватит удар! Как
я уже сказал, я издам книгу за свой счет, и она обязатель-
но будет иметь успех! Да, я говорю совершенно серьезно, се-
рьезнее некуда! У меня прямо сейчас в кошельке более чем
достаточно средств, чтобы оплатить ее издание немедленно!

Я отпустил его, и он отшатнулся, ошеломленный и расте-
рянный.

– Боже правый! – пробормотал издатель чуть слышно. –
Это какой-то сон! Я никогда не слыхал про такие чудеса!

– И я тоже!
Хохот снова стал разбирать меня, и я боялся не выдер-

жать.



 
 
 

– Но странные вещи случаются не только в романах, но и
в жизни, – продолжал я. – И камень, который отвергли стро-
ители… я имею в виду, читатели, – ляжет во главу угла, то
есть станет событием сезона! Сколько вы возьмете за изда-
ние?

– Я? Я буду издавать вашу книгу?
– Да, разумеется, почему бы и нет? Если я дам вам воз-

можность честно заработать несколько пенни, неужели ваша
оплаченная кучка «чтецов» сможет помешать вам в этом?
Фи! Вы не раб, мы живем в свободной стране. Я знаю людей,
которые выполняют для вас работу «чтецов». Никем не лю-
бимая старая дева лет пятидесяти… Книжный червь с рас-
стройством желудка, он же литературный неудачник, неспо-
собный найти другой работы, кроме как строчить ворчли-
вые рецензии на рукописи талантливых книг… Скажите, ра-
ди всего святого, почему вы полагаетесь на столь некомпе-
тентные мнения? Я заплачу вам за публикацию своей книги
столько, сколько вы скажете, и даже кое-что дам сверху. И я
гарантирую вам еще вот что: книга сделает имя не только
мне, как автору, но и вам, как издателю. Ее ждет королев-
ская реклама, я поработаю с прессой. В этом мире за деньги
можно сделать все…

– Погодите, погодите! – перебил меня издатель. – Это так
неожиданно! Дайте мне подумать, дайте время…

– Один день на размышление, – отрезал я. – Один день –
и не более. Если вы завтра не скажете «да», я найду другого,



 
 
 

и вся прибыль уйдет ему! Делайте все вовремя, мой друг!
Засим прощайте!

Он побежал за мной следом:
– Постойте, погодите! Вы такой странный, такой дикарь,

такой сумасброд! У вас, похоже, закружилась голова!
– Да, закружилась! И есть от чего!
– Боже мой! – заискивающе улыбался он. – Ведь вы да-

же не дали мне возможности вас поздравить. И знаете ли, я
действительно от всей души вас поздравляю! – Он схватил
мою руку и горячо ее пожал. – А что касается книги, то мне
кажется, в ней действительно не было недостатков ни в сти-
ле, ни в таланте. Но она была слишком… слишком транс-
цендентальной и никак не соответствовала вкусу публики.
В наше время больше востребованы сюжеты о домашнем на-
силии – они наилучшим образом продаются. Но я подумаю.
Скажите, куда вам писать?

– «Гранд-отель», – ответил я, забавляясь его озадаченным
и ошеломленным видом.

Я понимал, что он уже мысленно прикидывает, сколько
можно выжать из моей литературной прихоти.

–  Приезжайте завтра в «Гранд-отель». Если хотите, мы
можем вместе пообедать. Только предупредите меня зара-
нее. И помните, у вас всего один день, чтобы ответить – да
или нет. Всего двадцать четыре часа!

С этими словами я покинул его.
Издатель ошеломленно глядел мне вслед, словно человек,



 
 
 

только что столкнувшийся с необъяснимым чудом. Некото-
рое время я шел, продолжая неслышно посмеиваться, пока
не заметил, что прохожие поглядывают на меня с удивлени-
ем, и тогда решил скрывать свое настроение, чтобы меня не
приняли за сумасшедшего. Я прибавил шагу, и вскоре воз-
буждение прошло. Я снова сделался сдержанным англича-
нином, который считает, что показывать личные чувства –
это верх дурного тона. Остаток утра я потратил на покупку
готового платья: в этом мне также сопутствовала удача, ибо
все выбранное подходило по размеру. Кроме того, я сделал
обширный, чтобы не сказать экстравагантный, заказ модно-
му портному на Саквилл-стрит, и он обещал мне сшить все
быстро и точно в срок. Затем я отослал арендную плату хо-
зяйке своей прежней квартиры, прибавив бедной женщине
пять фунтов в знак признательности за долготерпение, с ко-
торым она предоставляла мне кредит, равно как и в целом
за доброту, с какой она относилась ко мне все время моего
пребывания в ее мрачном доме. Разделавшись с этими дела-
ми, я вернулся в «Гранд-отель» в приподнятом настроении.
Теперь в новом наряде я лучше выглядел и лучше себя чув-
ствовал.

В вестибюле портье с самым подобострастным видом со-
общил мне, что «их светлость князь» приглашает меня по-
завтракать в своих покоях. Я тотчас направился туда и нашел
моего нового друга в роскошной гостиной в одиночестве. Он
стоял на фоне самого большого окна и держал в руке про-



 
 
 

долговатый хрустальный футляр, рассматривая его с выра-
жением нежной заботы.

– А, Джеффри, это вы! – воскликнул он. – Я решил, что
вы закончите дела к обеду, и решил подождать.

– Очень любезно с вашей стороны! – ответил я, доволь-
ный его дружеской фамильярностью: ведь он назвал меня по
имени. – Что у вас в этом футляре?

– Мой питомец, – ответил он с улыбкой. – Видели ли вы
когда-нибудь нечто подобное?



 
 
 

 
VI

 
Я подошел и осмотрел футляр. В нем были просверлены

маленькие отверстия для доступа воздуха, а внутри лежало
блестящее крылатое насекомое, искрившееся всеми оттен-
ками и полутонами радуги.

– Оно живое? – спросил я.
– Да, живое и в достаточной мере разумное, – ответил Ри-

манес. – Я кормлю его, и он меня знает. Ведь это все, что
можно сказать о самом цивилизованном человеке: он знает,
кто его кормит. Как видите, мой питомец совсем ручной и
дружелюбный.

Князь осторожно открыл футляр указательным пальцем.
Сверкающее тельце жука трепетало опаловыми оттенками.
Блестящие крылья распахнулись, и он взлетел на руку свое-
му покровителю и сел там. Риманес поднял руку ввысь, слег-
ка покачал из стороны в сторону и воскликнул:

– Лети, Спрайт! Лети и возвращайся!
Существо пронеслось через комнату, описав круг у потол-

ка. Оно было похоже на прекрасный переливающийся дра-
гоценный камень, крылья издавали в полете слабое жужжа-
ние. Я завороженно следил за ним, пока после нескольких
грациозных пролетов туда и обратно жук не вернулся на все
еще протянутую руку хозяина и не уселся, больше не пыта-
ясь взлететь.



 
 
 

– Есть старая поговорка: среди жизни мы находимся во
власти смерти, – сказал тогда князь негромко. Его темные
глубокие глаза были устремлены на дрожащие крылья насе-
комого. – Но она ошибочна, как и многие другие избитые че-
ловеческие максимы. Надо было сказать так: мы живем сре-
ди смерти. Это удивительное существо – редкое произведе-
ние смерти, хотя и вряд ли единственное в своем роде. При
точно таких же обстоятельствах находили и других. Я  же
стал его хозяином довольно странным образом. Вам не будет
скучно, если я расскажу эту историю?

– Нет-нет, напротив, – с жаром подхватил я, не сводя глаз
с сияющей фигурки, блестевшей на свету так, будто ее про-
жилки фосфоресцировали.

Князь помедлил, наблюдая за мной.
– Это случилось вот как. Я присутствовал при вскрытии

мумии египтянки. Судя по талисманам, это была принцесса
из известного царского дома. На шее у нее было повязано
несколько любопытных драгоценных бус, а грудь прикрывал
лист чеканного золота толщиной в четверть дюйма. Тело под
этой золотой пластиной было обернуто множеством пропи-
танных благовониями покрывал. Когда их сняли, оказалось,
что мумифицированная плоть посередине груди принцессы
разложилась, и в пустоте, образовавшейся на этом месте, на-
шли это насекомое: живое и такого же яркого цвета, как сей-
час!

Я не мог сдержать легкую нервную дрожь и сказал:



 
 
 

– Ужасно! Признаюсь, на вашем месте я не стал бы пре-
вращать такую сверхъестественную тварь в своего питомца.
По-моему, его следовало убить.

– Почему же? – спросил князь, не сводя с меня присталь-
ного взгляда.  – Боюсь, мой дорогой Джеффри, у вас нет
склонности к науке. Убить беднягу, сумевшего сохранить
жизнь в самом лоне смерти,  – нет, это слишком жестоко.
Для меня это насекомое, которому не находят места в своих
системах энтомологи, – ценное доказательство (если только
мне нужно доказательство!) неистребимости зародышей со-
знательного существования. У него есть глаза, органы вкуса,
обоняния, осязания и слуха, и он получил их вместе с ра-
зумом из мертвой плоти женщины, которая жила, любила,
грешила и страдала более четырех тысяч лет назад!

Князь помолчал, а потом прибавил:
– И все-таки должен вам признаться откровенно: мне ка-

жется, что это злое существо. Да, оно действительно злое! Но
от этого оно не станет мне нравиться меньше. На самом деле
у меня довольно фантастические представления. Я склоня-
юсь к тому, чтобы принять идею о переселении душ, и поэто-
му иногда тешу себя такой мыслью: что, если у египетской
принцессы из древнего царского дома была злая и блестящая
вампирская душа? И эта душа – перед нами!

При этих словах по моему телу пробежала холодная вол-
на трепета. Глядя на темную высокую фигуру князя, стояв-
шего напротив меня в зимнем свете окна, с впившейся в его



 
 
 

руку «злой и блестящей вампирской душой», я вдруг понял,
что в его красоте есть какое-то скрытое безобразие, и ощу-
тил смутный ужас. Однако я тут же решил, что причина ужа-
са – страшный рассказ, и, стараясь побороть свои ощуще-
ния, стал внимательнее рассматривать странное насекомое.
В этот момент яркие глаза-бусинки сверкнули – мстительно,
как мне показалось, – и я отступил на шаг назад, досадуя на
себя за глупый страх перед этим существом.

– Конечно замечательно, – пробормотал я, – неудивитель-
но, что вы так высоко цените эту диковинку. Его глаза смот-
рят почти разумно.

– Безусловно, у нее были красивые глаза, – улыбнулся Ри-
манес.

– У нее? Кого вы имеете в виду?
– Принцессу, разумеется! – ответил он, явно забавляясь. –

Милую покойницу, частично живущую теперь в этом суще-
стве, поскольку оно питалось исключительно ее плотью.

И он с величайшей осторожностью поместил насекомое в
его хрустальное жилище.

– Надо полагать, – произнес я медленно, – что вы, следуя
положениям науки, делаете вывод о том, что ничто не исче-
зает полностью?

– Совершенно верно! – с готовностью подхватил Рима-
нес. – В этом и состоит, мой дорогой Темпест, злая – или Бо-
жественная – природа вещей. Ничто нельзя полностью уни-
чтожить – даже мысль.



 
 
 

Я молча наблюдал за тем, как он убирает хрустальный фу-
тляр с его сверхъестественным обитателем с глаз долой.

– А теперь приступим к обеду, – весело сказал он, беря
меня под руку. – Вы, Джеффри, выглядите примерно на два-
дцать процентов лучше по сравнению с сегодняшним утром.
Из этого я делаю вывод, что юридические вопросы разреши-
лись благополучно. А что еще вы успели сделать?

Мы сели за стол, и темнолицый Амиэль принялся нам
прислуживать. За обедом я рассказал о своих утренних при-
ключениях, подробно остановившись на случайной встрече
с издателем, который только позавчера вернул мне рукопись.
Я выразил уверенность, что теперь он будет счастлив при-
нять мое предложение. Риманес слушал внимательно, то и
дело улыбаясь.

– Конечно! – объявил он, когда я кончил. – Нет ничего
удивительного в поведении этого достойного человека. На
самом деле он проявил незаурядную осмотрительность и по-
рядочность хотя бы потому, что не ухватился за ваше пред-
ложение сразу же. Его милое лицемерие – просьба дать вре-
мя подумать – характеризует его как человека тактичного и
дальновидного. Вы вообще можете представить себе чело-
века, чью совесть нельзя было бы купить? Дорогой друг, за
хорошую цену можно купить даже короля. И римский па-
па продаст вам специально зарезервированное место у себя
на небесах, если только вы предоставите ему достаточную
сумму еще здесь, на земле. Ничто в этом мире не дается да-



 
 
 

ром, кроме воздуха и солнечного света. Все прочее можно
купить – иногда кровью, слезами и стонами, но гораздо чаще
деньгами.

Мне показалось, что Амиэль, стоявший за креслом своего
господина, мрачно улыбнулся, услышав эти слова, и моя ин-
стинктивная неприязнь к этому малому заставила меня бо-
лее сдержанно рассказывать о своих делах во время еды. Я не
мог ясно выразить, что именно отталкивает меня от доверен-
ного слуги князя, но как бы там ни было, отвращение при-
сутствовало и даже увеличивалось каждый раз, когда я видел
его угрюмую и, как мне казалось, насмешливую физионо-
мию. Между тем камердинер оставался безукоризненно по-
чтителен и внимателен. Придраться было не к чему, но ко-
гда он наконец поставил на стол кофе, коньяк и сигары и
бесшумно удалился, я почувствовал большое облегчение и
вздохнул свободнее. Когда мы остались одни, Риманес заку-
рил сигару. Он поглядывал на меня с заинтересованным и
добродушным видом, и это делало его красивое лицо еще
привлекательнее.

– Давайте поговорим, – предложил он. – Теперь я, похоже,
ваш лучший друг, а кроме того, я несомненно знаю жизнь
лучше, чем вы. Каковы ваши жизненные планы? Или лучше
спросить так: как вы намерены распорядиться своими день-
гами?

Я рассмеялся и ответил так:
– Ну что ж, жертвовать на церковь я, пожалуй, не буду, и



 
 
 

на больницу тоже. Не буду даже основывать свободную биб-
лиотеку. Все подобные учреждения, помимо того что спо-
собствуют распространению инфекций, обычно оказывают-
ся под управлением комитета, состоящего из местных дель-
цов, которые считают себя знатоками изящной словесности.
Дорогой князь, я намерен потратить деньги на собственные
удовольствия. И поверьте мне, я сумею найти массу спосо-
бов осуществить этот план.

Риманес развеял дым сигары движением руки. Его тем-
ные глаза в этот момент как-то особенно сияли сквозь затя-
нувшую комнату серую дымку.

– Но с вашим состоянием вы могли бы осчастливить сотни
нуждающихся?

– Благодарю вас, я предпочту сам сначала стать счастли-
вым, – весело ответил я. – Должно быть, я вам кажусь эгои-
стом? Вы ведь филантроп, я знаю. Но я-то нет.

Он по-прежнему пристально смотрел на меня:
– Могли бы помочь коллегам по литературному цеху…
Я решительно отмахнулся от этого предложения:
– Вот уж чего я совсем не собираюсь делать ни при каких

обстоятельствах! Коллеги по литературному цеху отвешива-
ли мне пинки при каждом удобном случае и делали все воз-
можное, чтобы не дать мне заработать даже на пропитание.
Теперь мой черед отвешивать им пинки. И они увидят от
меня ровно столько же милосердия, помощи и сочувствия,
сколько я видел от них!



 
 
 

– «Месть сладка!» – процитировал он с чувством. – Я ре-
комендовал бы вам основать перворазрядный журнал ценой
в полкроны за экземпляр.

– Почему же?
– Вы еще спрашиваете? Подумайте только о той свире-

пой радости, которую вы испытаете, когда ваши литератур-
ные враги начнут присылать вам рукописи, а вы будете их от-
вергать одну за другой! Бросать их письма в мусорную кор-
зину, отсылать им обратно все их стихи, рассказы, публици-
стику и так далее, черкнув на обороте: «Возвращаем с бла-
годарностью» или «Не подошло». Или терзать своих сопер-
ников с помощью такого оружия, как анонимная критика!
Истошный вопль, который издает дикарь с двадцатью скаль-
пами на поясе, покажется выражением детской радости по
сравнению с этим! Я-то знаю все это, поскольку сам был ко-
гда-то издателем!

Я рассмеялся над его до странности горячей речью и от-
ветил:

– Мне кажется, вы правы. Мне очень близки эти мститель-
ные чувства! Но издавать журнал было бы слишком хлопот-
но. Это слишком большая обуза.

– А вы и не издавайте его! Последуйте примеру всех из-
вестных газетчиков: не вмешивайтесь в ведение дел, но из-
влекайте прибыль! Главного редактора крупной ежедневной
газеты никто никогда не видит: поговорить можно только с
его заместителем. Сам же большой господин находится, в за-



 
 
 

висимости от времени года, в Аскоте, в Шотландии, в Нью-
маркете или проводит зиму в Египте. Предполагается, что он
отвечает за все в своей газете, но в действительности знает
про нее меньше всех. Он полагается на свой «штат» (време-
нами это очень слабая опора), и когда «штат» оказывается в
затруднительном положении, то сотрудники начинают выпу-
тываться, утверждая, что ничего не могут решить без глав-
ного редактора. Тем временем редактор находится за тыся-
чу миль и в ус не дует. Вы могли бы водить публику за нос
таким образом, если бы захотели.

– Мог бы, но не хочу, – ответил я. – Если бы я занялся
делом, то относился бы к нему серьезно. Я считаю, что надо
все делать основательно.

– В точности как и я! – живо откликнулся князь. – Я тоже
очень основателен и «все, что может рука моя делать, по си-
лам делаю»! Вы уж простите меня за библейскую цитату…

Он улыбнулся – несколько иронически, как мне показа-
лось, и продолжил:

– Ну и как же вы думаете распорядиться своим наслед-
ством?

– Издам свою книгу, – ответил я. – Ту самую, которую ни-
кто не хотел брать. И увидите, я заставлю весь Лондон гово-
рить о ней!

– Вполне возможно, что заставите, – ответил он, погляды-
вая на меня сквозь полуопущенные веки и облака дыма. –
Лондон любит поговорить. В особенности на неприятные и



 
 
 

сомнительные темы. Поэтому, как я вам уже намекал, если
бы ваша книга представляла собой взвешенную смесь из Зо-
ля, Гюисманса и Бодлера или если бы ваша героиня была
«скромной» девицей, считающей благородный брак «вырож-
дением», то в наши дни новых Содома и Гоморры сочинение
ждал бы несомненный успех.

Тут он вдруг вскочил и, отбросив сигару, шагнул ко мне
и заговорил:

– Отчего Небеса до сих пор не обрушат огненный ливень
на этот проклятый город? Он вполне созрел для наказания.
Здесь полно отвратительных тварей, недостойных тех адских
мук, на которые, говорят, обречены лгуны и лицемеры! По-
слушайте, Темпест, на свете нет людей, которых я ненавидел
бы больше, чем самый распространенный в наше время тип
человека, прячущего свои отвратительные пороки под мас-
кой напускной широты взглядов и добродетели. Такие воз-
водят на пьедестал даже потерю женщиной целомудрия, на-
зывая это «чистотой», – потому что только ее нравственной
и физической гибелью могут насытить свою звериную по-
хоть. Вместо этого ханжества и трусости не лучше ли откры-
то провозгласить себя подлецом?!

– В вас говорит ваша благородная натура, – ответил я. –
Вы – исключение из правил.

– Я? Исключение? – И он горестно рассмеялся. – Да, вы
правы. Я исключение – среди людей, по крайней мере. Но я
подл по сравнению с честностью животных! Лев не прикиды-



 
 
 

вается голубем, он рыком громко возвещает о своей свире-
пости. Даже гремучая змея, хоть и движется скрытно, выдает
свои намерения шипением или звуком погремушки! Ветер
далеко разносит вой голодных волков, и испуганный путник
ускоряет шаг среди снежных пустошей. Но по поступкам че-
ловека нельзя догадаться о том, чего он хочет. Он злобнее
льва, коварнее змеи, жаднее волка, он жмет руку ближнего
в притворной дружбе, а через час поносит его же за глаза.
Приветливый вид скрывает лживое и себялюбивое сердце.
Он насмехается над Богом, строя мелкие насмешки над за-
гадкой устройства Вселенной, – и делает это на краю гроба.
О Небо! Что делать Вечности с таким неблагодарным, сле-
пым червем?!

Его голос звучал с необычайной силой, глаза горели ог-
нем. Я был так поражен его видом, что забыл о своей погас-
шей сигаре и только разглядывал его в немом изумлении. Ка-
кое вдохновенное лицо! Какая внушительная фигура! Лусио
казался в эту минуту величественным, почти богоподобным.
И в то же время в его позе, выражавшей протест и неповино-
вение, было нечто ужасающее. Он встретил мой удивленный
взгляд, и пламя страсти поблекло на его лице.

Князь засмеялся и пожал плечами.
– Я, должно быть, прирожденный актер, – заметил он бес-

печно. – Время от времени на меня нападает страсть к де-
кламации. Тогда я начинаю говорить как премьер-министры
или парламентарии – под влиянием господствующего в эту



 
 
 

минуту настроения, не придавая значения ни единому слову.
– Мне так не кажется, – ответил я с вымученной улыб-

кой. – Вы говорите то, что думаете. Хотя ваша натура дей-
ствительно в высшей степени импульсивна.

– Вы действительно так думаете?! – воскликнул он. – Это
очень мудро. Это очень мудро с вашей стороны, добрейший
Джеффри Темпест! Но вы не правы. Не было на свете созда-
ния менее импульсивного и более целеустремленного, чем я.
Хотите верьте, хотите нет, но вера – это чувство, которое
нельзя никому навязать. Если я скажу вам, что моя компания
опасна, что я ставлю зло выше добра, что я вовсе не надеж-
ный руководитель для кого бы то ни было, то что вы скажете?

– Скажу, что вы недооцениваете себя из чистого капри-
за, – ответил я, вновь зажигая сигару. В серьезности моего
собеседника мне чудилось что-то забавное. – И что вы мне
будете нравиться по-прежнему и даже еще больше, хотя это
и трудно вообразить.

Услышав мои слова, он сел, устремив на меня присталь-
ный взгляд темных глаз.

–  Послушайте, Темпест, вы следуете моде, принятой у
красивейших женщин в этом городе: им всегда нравятся са-
мые отъявленные негодяи!

– Но ведь вы не негодяй, – возразил я, мирно пуская коль-
ца.

– Нет, я не негодяй, но во мне есть много дьявольского.
– Тем лучше, – отвечал я, поудобнее устраиваясь в крес-



 
 
 

ле. – Надеюсь, во мне это свойство тоже имеется.
– А вы верите в него? – спросил Риманес с улыбкой.
– В Дьявола? Разумеется, нет!
–  О, это весьма обаятельный, легендарный персонаж,  –

продолжал князь, закуривая новую сигару и медленно вы-
пуская клуб дыма. – О нем рассказывают много прекрасных
историй. Представьте себе, например, его падение с небес!
«Люцифер, сын Утра» – что за имя, что за происхождение!
Родиться от Утра означает быть сотканным из прозрачно-
го ясного света. Все тепло миллионов небесных сфер под-
нялось ввысь, чтобы отдать свои цвета его яркой сущности.
Все огненные планеты отдали свое пламя его глазам. Возвы-
шенный и величественный, этот Архангел восседал одесную
самого Бога, и пред его неутомимым взором расстилалось
все грандиозное великолепие Божьих помыслов и мечтаний.
Внезапно он узрел в пространстве, где роились эмбрионы
новых явлений, некий новый малый мир и существо, словно
бы медленно принимающее форму ангела. Это было суще-
ство слабое, но в то же время и сильное, возвышенное – и
глупое. Оно было воплощением странного парадокса, и ему
было суждено пройти через все фазы жизни, пока, впитав в
себя самое дыхание и душу Творца, оно не оказалось при-
частно к Бессмертию – Вечной Радости. Тогда полный гнева
Люцифер повернулся к Владыке Сфер и воскликнул с безум-
ным вызовом: «Неужели ты сделаешь из этого ничтожного
существа ангела, подобного мне? Я протестую и осуждаю те-



 
 
 

бя за это! И если ты сотворишь Человека по образу наше-
му и подобию, то я сотру его в прах, ибо он недостоин раз-
делить со мной великолепие твоей Мудрости и славу твоей
Любви!» И тогда ответил ему прекрасный и ужасный глас
Всевышнего: «Люцифер, сын Утра, ведомо тебе, что ни одно
праздное или пустое слово не должно быть произнесено пе-
ред лицом Моим. Ибо свобода воли – это дар Бессмертных.
Что ты говоришь, то и сделаешь! Пади, гордый Дух, с высот
своих – ты и спутники твои с тобою – и не возвращайся, по-
ка сам Человек не принесет тебе искупление! Каждая душа
человеческая, поддавшаяся искушению твоему, да будет но-
вой преградой между тобой и Небом. Каждый, кто по своей
воле оттолкнет и победит тебя, поднимет тебя ближе к тво-
ему потерянному дому! Когда мир совсем отвергнет тебя, я
прощу и снова приму тебя, но не раньше.

– Никогда не слышал такого варианта легенды, – сказал
я. – Мысль о том, что человек должен принести искупление
Дьяволу, кажется мне совершенно новой.

–  Вот как?  – спросил он, глядя на меня пристально.  –
Ну что ж, это только одна из версий известного рассказа,
и притом самая непоэтичная. Бедняга Люцифер! Наказание
его, несомненно, будет длиться вечно, а расстояние между
ним и Небесами должно стремительно увеличиваться каж-
дый день, ибо люди никогда не помогут исправить его ошиб-
ку. Посудите же сами, как после погибели, случившейся при
таких обстоятельствах, этот «Люцифер, сын Утра», или Са-



 
 
 

тана, или как там его еще называют, должен ненавидеть че-
ловечество!

Я улыбнулся и заметил:
– Что ж, тогда ему остается только одно средство: никого

не искушать.
– Вы забыли одну вещь! Согласно легенде, он обязан сдер-

жать свое слово. Он поклялся Богу, что полностью уничто-
жит Человека. И он должен исполнить это обещание, если
сможет. Ангелы не могут клясться пред Вечным и потом не
исполнять свои обеты. Это только люди клянутся именем
Божиим каждый день без малейшего намерения сдержать
слово.

– Да ведь это полнейшая чепуха, – возразил я нетерпели-
во, – все эти древние легенды – сущий вздор. Вы хорошо
рассказываете истории – так, словно сами в них верите. Но
все это оттого, что у вас есть дар красноречия. Нынче никто
не верит ни в чертей, ни в ангелов. А я, например, даже в
существование души не верю.

– Знаю, что не верите, – ответил он учтиво, – и ваш скеп-
тицизм очень удобен, поскольку снимает всякую личную от-
ветственность. Я вам даже завидую! Ибо, как ни печально,
но я вынужден верить в существование души.

– Вынужден? – переспросил я. – Но это нелепо. Никакая
сила не может заставить вас принять какую-то идею за исти-
ну.

Он поглядел на меня, и на его губах мелькнула улыбка,



 
 
 

которая, впрочем, скорее омрачила, чем оживила его лицо.
– Верно! Как верно сказано! Такой силы нет в целой Все-

ленной! Человек – высшее и независимое существо, он хо-
зяин всего видимого, не обязанный отчетом никому, кро-
ме своих желаний. Все это верно, я просто забыл об этом!
Давайте-ка оставим теологию, а также психологию. Погово-
рим о единственном предмете, который имеет хоть какой-то
смысл или интерес: о деньгах. Я вижу, что ваши нынешние
планы прояснились. Вы хотите издать книгу, которая про-
изведет фурор и сделает вас знаменитым. План кажется до-
вольно скромным! А нет ли у вас более широких амбиций?
Ведь есть несколько способов сделать так, чтобы о вас заго-
ворили. Может быть, я вам их перечислю на выбор?

– Пожалуйста, если хотите! – рассмеялся я в ответ.
– Во-первых, я должен предложить вам правильно соста-

вить рекламную статью в газету. Пресса должна знать, что вы
чрезвычайно богатый человек. Есть агентство, которое зани-
мается написанием газетных статей, и, полагаю, они сделают
это достаточно хорошо примерно за десять или двадцать ги-
ней.

Я был изумлен.
– Так вот как это делается?
– Мой дорогой друг, а как еще это может делаться? – спро-

сил он несколько раздраженно. – Вы что, думаете, в этом ми-
ре хоть что-нибудь происходит без участия денег? Разве ва-
ши братья или закадычные друзья – нищие журналисты, за-



 
 
 

рабатывающие только на кусок хлеба, – разве они обязаны
трубить о вас повсюду, ничего не получая взамен? Если вы
не направите их в нужную сторону, они будут ругать вас со-
вершенно искренне и безвозмездно, – это я могу вам обе-
щать! Я знаю «литературного агента», тоже весьма достой-
ного человека, который за сотню гиней поработает с прессой
так, что через несколько недель публике станет казаться, буд-
то миллионер Джеффри Темпест – единственный человек, о
котором стоит говорить. И пожать ему руку – честь, сопоста-
вимая разве что с рукопожатием с королевскими особами.

– Договоритесь с ним! – попросил я. – И заплатите ему не
сто, а двести гиней! Пусть весь мир услышит обо мне!

– Когда пресса вас хорошенько разрекламирует, – продол-
жал князь, – вы сделаете следующий шаг: войдете в так на-
зываемое высшее общество. Делать это нужно осторожно и
не спеша. Вы должны быть представлены на первом прие-
ме в этом сезоне, а потом я добуду вам приглашение в дом
какой-нибудь знатной дамы, где вы встретитесь за обедом с
принцем Уэльским. Если вы можете чем-либо угодить или
оказаться полезным его королевскому высочеству, тем луч-
ше для вас. Он, по крайней мере, самый популярный член
королевской семьи в Европе, так что вам не составит труда
вести себя любезно. Вслед за этим вы должны купить пре-
красное загородное имение и осветить этот факт в прессе.
Затем уже можно будет почить на лаврах: общество примет
вас, вы окажетесь в моде!



 
 
 

Я от души посмеялся: эта перспектива меня позабавила.
– Я не предлагаю вам утруждать себя прохождением в пар-

ламент, – продолжал князь. – В наше время это уже не тре-
буется для джентльмена. Но настоятельно рекомендую вам
выиграть Дерби.

– Благодарю за превосходный совет! – ответил я весело. –
Но ему не так-то просто последовать.

– Если вы захотите выиграть Дерби, – спокойно сказал Лу-
сио, – то вы его обязательно выиграете. Я подберу вам и ло-
шадь, и жокея.

Решительный тон, которым это было сказано, произвел на
меня впечатление, и я наклонился поближе, чтобы рассмот-
реть выражение его лица повнимательнее.

– Вы волшебник? – спросил я его шутливо. – Или вы го-
ворите серьезно?

– Испытайте меня, – ответил он. – Можно мне записать
лошадь на скачки за вас?

– Но вы просто не успеете это сделать, назначенное время
уже прошло. Надо быть самим Дьяволом, чтобы справиться
с такой задачей. И, кроме того, я равнодушен к скачкам.

–  Тогда вам надо воспитывать свой вкус,  – ответил
князь. – Если вы, конечно, хотите, чтобы вас принимала ан-
глийская аристократия: она ведь мало интересуется чем-ли-
бо, кроме скачек. Вряд ли найдется гранд-дама, у которой не
имеется блокнота для записи пари, хотя при этом леди может
не уметь правильно писать. Даже самый громкий литератур-



 
 
 

ный успех в сезоне не будет иметь никакого веса для выс-
шего света. А вот человек, выигравший Дерби, станет дей-
ствительно знаменит. Лично я очень интересуюсь скачками,
я им искренне предан. Всегда присутствую на главных забе-
гах, никогда их не пропускаю, всегда делаю ставки и нико-
гда не проигрываю! А теперь позвольте перейти к вашему
плану действий в обществе. После победы в Дерби вы при-
мете участие в регате в Коусе и позволите принцу Уэльско-
му победить вас с небольшим преимуществом. Затем дади-
те грандиозный ужин, приготовленный безупречным шеф-
поваром, и развлечете его королевское высочество гимном
«Правь, Британия, морями» – это послужит милым компли-
ментом. На ту же докучливую песню вы сошлетесь в своей
изящной речи – и вполне вероятно, что результатом станет
королевское приглашение, а может быть, и два. Все будет от-
лично. С наступлением летней жары вы отправитесь на во-
ды в Хомбург, независимо от того, нуждаетесь вы в этом или
нет, а осенью съездите на охоту в приобретенное собствен-
ное загородное поместье, пригласив королевскую особу при-
соединиться к вам для убийства несчастных маленьких ку-
ропаток. Тогда ваше имя окончательно закрепится в созна-
нии общества, и вы сможете жениться на любой прекрасной
даме из числа выставленных на рынке.

– Благодарю вас, Лусио, очень обязан! – ответил я, чи-
стосердечно смеясь. – Программа превосходная, ей-богу! Вы
ничего не забыли!



 
 
 

– Так принято добиваться успеха в обществе, – ответил он
с самым серьезным видом. – Ум и оригинальность не прино-
сят никакой пользы, нужны одни только деньги.

– Вы забыли про мою книгу, – напомнил я. – В ней про-
явился некоторый ум и оригинальность тоже присутствует.
Надо полагать, это придаст мне дополнительный импульс,
чтобы взобраться на вершины модного света и сделаться зна-
чимой фигурой.

– Сильно сомневаюсь, – ответил мой друг. – Ваша книга
будет встречена до некоторой степени благосклонно, разуме-
ется, – как продукт деятельности богача, которому взбрело в
голову развлечься литературой. Но, как я уже говорил, гени-
ем редко бывает богач. С другой стороны, аристократы ни-
как не могут выкинуть из своих глупых голов, что литерату-
ра – это нечто такое с Граб-стрит. Великие поэты, философы
и романисты обычно именуются в высшем обществе «этими
людьми». Знать считает «этих людей» «интересными», как
бы извиняясь за знакомство с представителями литератур-
ного цеха. Представьте себе аристократку времен Елизаветы,
которая спрашивает у подруги: «Вы не возражаете, дорогая,
если я приведу к вам некоего мастера Уильяма Шекспира?
Он пишет пьесы и чем-то занят в театре „Глобус“… боюсь,
что он немного играет на сцене… Нет, бедолага не очень бо-
гат… Но эти люди всегда такие забавные!» Дорогой Темпест,
вы не Шекспир, но миллионы дадут вам больше шансов, чем
было у Шекспира, так как вам не придется просить покрови-



 
 
 

тельства или проявлять почтение к «милордам» и «миледи».
Высокопоставленные особы будут только рады занять у вас
денег, если вы им одолжите.

– Нет, не одолжу, – сказал я.
– И просто так не дадите?
– И просто так не дам.
В проницательных глазах князя промелькнуло одобрение,

и он заметил:
– Очень рад, что вы полны решимости не «делать доб-

ро», как выражаются эти лицемеры, с помощью своих денег.
Вы поступаете мудро. Тратьте только на себя: такие расхо-
ды не могут не принести пользу другим обходными путями.
Но сам я сейчас придерживаюсь другой политики: постоянно
помогаю благотворительным организациям, вношу свое имя
в подписные листы и никогда не отказываю духовенству.

– Это удивительно, – сказал я, – вы ведь говорили, что вы
не христианин.

–  Все это выглядит странно, не правда ли?  – ответил
он каким-то насмешливо-извиняющимся тоном.  – Но мо-
жет быть, вы смотрите на это с неправильной точки зрения?
Многие из священнослужителей делают все возможное, что-
бы разрушить религию с помощью лицемерия, сладостра-
стия, всякого рода притворства. И когда они обращаются ко
мне за помощью в этом благородном деле, я ее оказываю со-
вершенно бесплатно!

Я засмеялся и, бросив окурок сигары в огонь, ответил:



 
 
 

– Довольно шуток! Я убедился, что вы любите высмеивать
собственные добрые дела. Так, а это что?

Вошел Амиэль с серебряным подносом, на котором лежа-
ла адресованная мне телеграмма. Я распечатал ее и увидел,
что ее прислал мой друг издатель: «С удовольствием возь-
мусь за книгу. Присылайте рукопись немедленно».

Я с триумфальным видом продемонстрировал депешу Ри-
манесу.

Князь улыбнулся:
–  Ну разумеется! А  вы ожидали чего-то иного? Только

этому человеку следовало написать иначе: не думаю, что он
взял бы книгу с удовольствием, если бы ему пришлось за нее
раскошелиться. Поэтому правильнее было сказать: «С удо-
вольствием возьму деньги за публикацию книги». Ну так что
вы намерены делать?

– Я сейчас же займусь этим делом, – ответил я, чувствуя,
как по телу проходит дрожь удовольствия оттого, что при-
ближается наконец время мести врагам. – Книгу надо поско-
рее отдать в печать, и я с радостью позабочусь лично обо
всем необходимом. Что касается остальных моих планов…

Лусио прервал меня, положив свою изящную белую руку
мне на плечо.

– Предоставьте их мне! – попросил он. – И будьте увере-
ны, что очень скоро вы окажетесь выше всех, подобно медве-
дю, который успешно добрался до лепешки на вершине сма-
занного жиром шеста, – зрелище на зависть людям и на удив-



 
 
 

ление ангелам!



 
 
 

 
VII

 
Следующие три недели пролетели как вихрь, и когда они

закончились, я сам себя едва узнавал в ленивом, апатичном,
экстравагантном моднике, которым столь внезапно сделался.
Иногда, в случайные и одинокие минуты, прошлое возвра-
щалось ко мне, как в калейдоскопе, вспышкой нежеланно-
го воспоминания, и тогда я видел себя измученным, голод-
ным, плохо одетым, склонившимся над письменным столом
в своей унылой квартире. Я казался себе несчастным, но при
этом находившим отраду в тех мыслях, которые помогали
мне создавать красоту из нищеты и любовь из одиночества.
Эта творческая способность теперь уснула во мне: я мало
делал и мало думал. Но у меня оставалась уверенность, что
умственная апатия была чем-то преходящим, желанным от-
дыхом разума, на который я имел заслуженное право после
всех страданий, вызванных бедностью и разочарованием в
людях.

Книга была почти готова к печати, и, пожалуй, самым
большим удовольствием из всех, которые были мне теперь
доступны, стала подготовка корректуры, проходившая под
моим строгим наблюдением. Но даже в этом удовлетворе-
нии авторских амбиций имелся свой недостаток, и я стран-
ным образом оставался недоволен. Разумеется, я читал свое
сочинение с наслаждением: я  не отставал от своих совре-



 
 
 

менников, высоко оценивая собственный труд. Но к моему
эгоистическому литературному самодовольству примешива-
лась изрядная доля неприятного удивления и недоверия, по-
скольку произведение, создававшееся с таким энтузиазмом,
было проникнуто мыслями и чувствами, в которые я сам уже
не верил. «Как же это случилось? – спрашивал я себя. – По-
чему вышло так, что я предлагаю читателю судить обо мне
по ложным идеям?» Я мучился этим вопросом – и не нахо-
дил ответа.

Почему я вообще мог решить, что должен писать книгу,
если эта книга была совершенно не похожа на меня – такого,
каким я себя теперь осознавал? Как могло мое перо писать о
том, что полностью отвергалось моим мировоззрением: о ве-
ре в Бога и вечные возможности Божественного прогресса
человека – ни во что из этого я больше не верил. Когда мной
овладевали сны из прошлой жизни о том, что я беден, голо-
ден и не имею ни одного друга на всем свете, то, вспомнив
все это, я поспешно приписывал свое так называемое «вдох-
новение» действию плохо питавшегося мозга.

Тем не менее во всей этой истории было кое-что поучи-
тельное, и однажды, читая последние гранки, я поймал се-
бя на мысли, что книга оказалась благороднее ее автора. Эта
мысль поразила меня, словно внезапный укол. Я отодвинул
в сторону бумаги и, подойдя к окну, выглянул наружу. Шел
сильный дождь, улицы были черны от грязи и слякоти, брели
куда-то мокрые и несчастные пешеходы. Все видимое было



 
 
 

уныло, и сознание своего богатства ничуть не помогало мне
справиться с внезапной депрессией.

Я был совсем один: теперь у меня были собственные апар-
таменты в гостинице, по соседству с теми, что занимал Ри-
манес. Я обзавелся и респектабельным слугой – славным ма-
лым, которому я даже симпатизировал, потому что он пол-
ностью разделял мою необъяснимую неприязнь к княжеско-
му камердинеру Амиэлю. Далее, у меня появилась собствен-
ная карета с лошадьми, а при них состояли кучер и конюх,
так что мы с князем, несмотря на теснейшую дружбу, име-
ли возможность избежать «порождающей презрение фами-
льярности», поскольку каждый держал отдельное хозяйство.

В тот памятный день я был в еще более жалком настрое-
нии, чем во времена бедности, хотя, рассуждая здраво, мне
не из-за чего было грустить. Я стал полноправным владель-
цем своего состояния, обладал превосходным здоровьем и
имел все, что хотел. И я знал, что если мои потребности воз-
растут, то их можно будет легко удовлетворить. «Газетная
машина», запущенная моим другом, работала столь успеш-
но, что я находил почти во всех лондонских и провинциаль-
ных печатных изданиях упоминания о «знаменитом милли-
онере» Джеффри Темпесте.

К сведению почтеннейшей публики (к сожалению, край-
не невежественной в таких вопросах), могу поведать про-
стую и неприкрашенную истину: за сорок фунтов известное
«агентство» гарантирует размещение любой статьи, если она



 
 
 

не содержит клеветы, не менее чем в четырехстах газетах.
Таким образом, искусство сделаться знаменитым легко объ-
ясняется, и здравомыслящие люди понимают, почему имена
одних авторов не сходят с газетных страниц, а другие, мо-
жет быть более достойные, прозябают в безвестности. Заслу-
ги при данных обстоятельствах ничего не значат, побеждают
всегда только деньги.

Настойчивое упоминание в печати моего имени, похвалы
моему «чудесному литературному дару», а также описание
моей внешности и почтительное, почти благоговейное упо-
минание «миллионов», делавших меня таким интересным
(статейка была написана Лусио и отдана вместе с денежным
авансом упомянутому выше «агентству»), – все это вызвало
две напасти: во-первых, последовало множество приглаше-
ний на светские и художественные мероприятия, а во-вто-
рых, начался непрерывный поток писем с просьбами о по-
мощи. Пришлось нанять секретаря, который занял комнату
рядом с моими апартаментами и весь день напряженно тру-
дился.

Излишне говорить, что я отказывал всем, кто просил о
деньгах: ведь никто не помог мне в тяжелые дни, за исключе-
нием моего старого приятеля по прозвищу Боффлз. Никто,
кроме него, не сказал мне даже слова сочувствия, и теперь я
решил стать таким же суровым и беспощадным, как и все во-
круг. Я получал мрачное удовольствие, читая письма лите-
раторов, искавших должность «секретаря или компаньона»,



 
 
 

или, в случае отказа, надеявшихся на небольшую ссуду, ко-
торая поможет «пережить временные трудности».

Один из таких просителей – журналист известной газеты –
когда-то обещал мне найти работу, но вместо этого, как я
узнал впоследствии, всячески уговаривал своего редактора
мне отказать. Ему и в голову не приходило, что миллионер
Темпест и писатель Темпест – одно и то же лицо, посколь-
ку большинство людей и вообразить не могут, что литератор
способен стать богачом. Я сам ответил ему, сообщив то, что
он и так должен был знать, и саркастически поблагодарил
за дружескую помощь в трудную минуту. В этом было нечто
похожее на острое наслаждение местью. Больше я о нем не
слышал, и нет сомнений, что мое письмо не только удивило
его, но и дало ему материал для размышлений.

И однако, при всех преимуществах, которыми я теперь об-
ладал, как перед друзьями, так и перед врагами, положа руку
на сердце, я не мог назвать себя счастливым. Я сознавал, что
мне доступны любые мыслимые удовольствия и развлечения
и что этому всякий бы позавидовал. И все же, стоя у окна и
глядя на непрекращающийся дождь, я чувствовал, что чаша
жизни полна горечью, а не сладостью. Многие вещи, которые
должны были принести удовлетворение, оказались на удив-
ление бесполезными. Например, я завалил прессу тщательно
продуманными хвалебными анонсами моей грядущей кни-
ги. В  годы бедности я представлял себе, как мог бы этим
наслаждаться. Теперь же, когда мечты стали реальностью,



 
 
 

мне было все равно. Собственное повторяемое на разные ла-
ды имя только утомляло меня. Разумеется, я с нетерпением
ждал выхода книги, но даже эта перспектива отчасти утрати-
ла привлекательность, поскольку я с отвращением чувство-
вал, что ее содержание прямо противоположно моим тепе-
решним представлениям о жизни.

Над улицами начал сгущаться туман, хотя дождь не пре-
кращался, и я, чувствуя отвращение и к погоде, и к самому
себе, отошел от окна, уселся в кресло у камина и стал воро-
шить угли, пока они не вспыхнули. Я раздумывал, что надо
сделать, чтобы вывести свой ум из мрака, грозившего оку-
тать его пологом таким же непроницаемым, как лондонский
туман.

В дверь постучали. Я не без раздражения отозвался:
– Войдите!
В комнату вошел Риманес.
– Что же вы сидите в темноте, Темпест? – спросил он ве-

село. – Почему не зажигаете свет?
– Мне достаточно камина, – сердито ответил я, – для раз-

мышлений, по крайней мере.
– А, так вы размышляли? Бросьте, это дурная привычка.

Нынче никто не думает: люди просто не выдерживают, голо-
вы у них слабы. Стоит только начать думать, как обрушатся
устои общества. И к тому же думать всегда скучно.

– Я тоже к этому пришел, – мрачно сказал я. – Лусио, со
мной что-то не так.



 
 
 

Его проницательные глаза зажглись отчасти веселым, от-
части удивленным огоньком.

– Что-то не так? Да что вы говорите? А что с вами может
быть не так, Темпест? Разве вы не сказочный богач?

Я не стал реагировать на его сарказм.
– Послушайте, друг мой, – отвечал я вместо этого, – зна-

ете ли вы, что я уже две недели вожусь с корректурой своей
книги?

Он кивнул, продолжая улыбаться.
– Работа почти закончена, и я пришел к заключению, что

эта книга не моя. Другими словами, она совершенно не отра-
жает моих чувств, и непонятно, как мне удалось ее написать.

– Значит, она кажется вам глупой? – с сочувствием спро-
сил Лусио.

– Нет! – ответил я почти возмущенно. – Глупой – ни в
коем случае!

– Тогда скучной?
– Нет, она не скучная.
– Может быть, слишком сентиментальной?
– И это неверно.
– Но какой же тогда, дорогой друг? Если она не скучна,

не глупа и не слишком сентиментальна, – весело перечислял
он, – то какова же она? Должно же у нее быть какое-то свой-
ство?

– Совершенно верно. И это свойство заключается в том,
что она не выражает меня самого, – ответил я с горечью. –



 
 
 

Эта книга выше меня. Я не смог бы ее написать сейчас и
удивляюсь тому, что сумел тогда. Лусио, я, должно быть,
несу страшную чушь? Но мне кажется, что я стоял на ка-
кой-то более высокой ступени мысли, когда писал эту книгу.
На высоте, с которой пал.

– Очень печально это слышать, – сказал Риманес. – Из
ваших слов можно заключить, что вы склонны к литератур-
ному самовозвеличиванию. Это плохо, очень плохо! Ничего
хуже и не придумаешь. Писать возвышенно – тяжкий грех,
который никогда не прощают критики. Мне вас искренне
жаль, мой друг. Не думал, что ваши дела так запущены.

Несмотря на депрессию, я не мог сдержать смеха.
– Вы неисправимы, Лусио! Но ваша веселость действует

на меня вдохновляюще. Вот что я хочу вам сказать: книга
моя написана в некоем тоне, который, хотя и призван выра-
зить нечто мне присущее, моим уже не является. Иначе го-
воря, мне сегодняшнему он не близок. Должно быть, я силь-
но переменился с тех пор, когда писал эту книгу.

– Переменились? Разумеется, а как же иначе? – искренне
рассмеялся он. – Пять миллионов фунтов кого угодно сдела-
ют лучше – или хуже. Но вы занимаетесь чепухой и беспоко-
итесь о пустяках. Писателю только кажется, что он пишет то,
что льется из его души, потому что, если бы это было прав-
дой, он стал бы почти бессмертным. А эта планета слишком
мала, чтобы вынести новых Гомеров, Платонов и Шекспи-
ров. Не расстраивайтесь – вы не принадлежите к этой трои-



 
 
 

це! Вы дитя своего века, Темпест, – упадочного эфемерно-
го века, и большинство явлений, с ним связанных, также от-
мечены печатью упадка и эфемерности. Любая эпоха, в ко-
торой ведущую роль играет страсть к деньгам, оказывается
гнилой изнутри и обречена на исчезновение. Об этом гово-
рит вся история, но никто не хочет учить ее уроки. Посмот-
рите на знамения времени: искусство подчинилось сребро-
любию, то же можно сказать о литературе, политике и ре-
лигии. И вы не можете избежать общей болезни. Остается
только извлекать из этой ситуации пользу, ибо исправить ее
не может никто, и менее всего – вы, кому на долю досталось
столько богатств.

Он смолк. Я не отвечал и только вглядывался в отблески
огня и рушащиеся угли в камине.

– Послушайте, что я вам скажу, – продолжал он тихо, ме-
ланхолическим тоном. – Может быть, это прозвучит как сме-
хотворная банальность, но в этом заключена истина, пусть
прозаичная и извращенная. Вот она: для того, чтобы вы-
разить в книге сильное чувство, вы прежде всего должны
чувствовать сами. Похоже, когда вы писали это ваше со-
чинение, то ваши чувства были накалены  – как иголки у
ощетинившегося ежа, реагирующие на любое прикоснове-
ние извне, приятное или неприятное. Кто-то даже позавидо-
вал бы такому состоянию, другие предпочитают обходиться
без него. Теперь, когда вам не о чем тревожиться, не на что
негодовать и не от кого защищаться, ваши чувства притупи-



 
 
 

лись, пребывают в приятном бездействии, и, значит, вы от-
части утратили прежнюю восприимчивость. Вот и все. Пере-
мена, на которую вы жалуетесь, имеет объяснение: вам нече-
го так же остро переживать, и, следовательно, вы не можете
понять, как вам когда-то это удавалось.

Мне не понравилась спокойная убежденность, с которой
он говорил.

– Значит, вы принимаете меня за бесчувственное суще-
ство?! – воскликнул я. – Но вы ошибаетесь во мне, Лусио!
Я очень остро чувствую…

– А что именно? – спросил он, пристально на меня гля-
дя. – В этом городе есть сотни несчастных, умирающих от
голода. Сотни мужчин и женщин, находящихся на грани са-
моубийства, потому что у них нет надежды ни на что – ни
в этом, ни в ином мире, потому что никому на свете нет до
них дела. А что вы чувствуете по отношению к ним? Разве их
несчастья заботят вас? Вы сами знаете, что нет. Никогда вы
о них не думаете – и к чему думать? Одно из главных пре-
имуществ богатства – оно дает нам возможность позабыть о
чужих невзгодах.

Я ничего не ответил. Впервые мой дух загорелся прав-
дой его слов – потому что они действительно были правдой.
Увы, Лусио! Если бы я только знал тогда то, что знаю сей-
час…

– Вчера здесь был сбит ребенок, – продолжал он, как и
раньше, вполголоса, – прямо напротив гостиницы. Это был



 
 
 

всего лишь бедный ребенок. Я подчеркиваю: всего лишь. Его
мать с криком выбежала из соседней улицы, но увидела уже
только окровавленное тельце, бесформенной массой лежав-
шее на земле. Она вырвалась из рук тех, кто пытался ее уве-
сти, и с криком раненого зверя упала лицом в грязь – мерт-
вая. Это была всего лишь бедная женщина – снова «всего
лишь». В газете промелькнули три строчки об этом под за-
главием «Печальное происшествие». Швейцар у входа в го-
стиницу наблюдал за происходящим с невозмутимым, без-
мятежно-важным видом, как аристократ – спектакль. Одна-
ко минут через десять после того, как тело женщины унесли,
это напыщенное создание с золотыми пуговицами согнулось
пополам и с рабской поспешностью отворило дверцу вашей
кареты, дорогой Джеффри, когда вы подъехали ко входу. Вот
наглядное представление жизни в наше время, а ханжи-свя-
щенники уверяют, что все мы равны перед Небесами! Мо-
жет быть, и равны – хотя не очень-то похоже. Но даже если
они правы – какое это имеет значение, если никого давно
не волнует, как к нему относятся Небеса? Я не читаю вам
мораль, а просто без прикрас рассказываю про «печальный
случай». И при этом я уверен, что вы не испытываете ника-
кого сожаления ни по поводу сбитого ребенка, ни по поводу
его матери, умершей от сердечного приступа. И не говорите,
что сожалеете: я знаю, что это неправда!

– Но можно ли скорбеть о людях, которых мы не знаем и
даже никогда не видели… – начал я.



 
 
 

– Верно! – подхватил Риманес. – Нельзя! И вот еще во-
прос: как вообще человек может чувствовать, если он пре-
красно существует и желает исключительно материального
благополучия? Итак, мой дорогой Джеффри, вам остается
довольствоваться тем, что ваша книга будет верным отраже-
нием вашего прошлого, когда ваши чувства были обострены
и вы были восприимчивы. Теперь вы заключены в толстый
золотой футляр, который надежно защищает вас от всего, за-
ставляющего дрожать, корчиться, вопить от муки и негодо-
вания и бессознательно тянуться за крылатым гением, име-
нуемым Славой!

–  Вам следовало стать оратором,  – сказал я, вскочив и
принимаясь с досадой расхаживать по комнате. – Но мне ва-
ши слова не приносят утешения. И они не кажутся мне вер-
ными. Славы достичь довольно легко.

–  Простите меня за назойливость,  – ответил Лусио с
неодобрительным жестом, – но легко можно достичь только
известности. Ее преподнесут вам критики, если пообедают
и выпьют вина за ваш счет. Но слава – это голос всей циви-
лизованной публики во всем мире.

– Публика! – повторил я презрительно. – Публике нравит-
ся только дребедень!

– Зачем же тогда к ней обращаться? – спросил он с улыб-
кой. – Если вы так плохо думаете о публике, зачем отдавать
ей плоды вашей умственного труда? Она недостойна столь
редкого блага! Послушайте, милый Темпест, не надо вто-



 
 
 

рить рычанию авторов-неудачников, которые, не добившись
успеха, находят облегчение, изливая ругательства на публи-
ку. Публика – лучший друг автора и самый верный его кри-
тик. Но если вы предпочитаете презирать ее, как это делают
все мелкие литературные торговцы, члены общества взаим-
ного восхищения, то я скажу вам, что надо делать: напеча-
тать всего двадцать экземпляров вашей книги и представить
ее ведущим рецензентам. А когда они отзовутся (не беспо-
койтесь – я позабочусь об этом!), пусть ваше издательство
объявит, что первое и второе многотиражные издания ново-
го романа Джеффри Темпеста уже распроданы, сто тысяч эк-
земпляров ушло за неделю! Если это не вызовет переполох,
я очень удивлюсь!

Я рассмеялся: настроение мое мало-помалу улучшалось.
– Отличный план действий: так поступают многие совре-

менные издатели, – сказал я. – Распродажа литературных то-
варов в наши дни напоминает выкрики торговцев, катающих
свои тележки в трущобах. Но я не собираюсь заходить так да-
леко. Лучше добиться славы законным путем, если это воз-
можно.

– В том-то и дело, что невозможно! – объявил Лусио. –
Для этого вы слишком богаты. В литературном мире это уже
само по себе незаконно. Великое искусство обычно носит
бедность в петлице, как благодатный цветок. В таких услови-
ях борьба не может быть равной. То обстоятельство, что вы
миллионер, должно на какое-то время склонить чашу весов



 
 
 

в вашу пользу. Люди не способны сопротивляться деньгам.
Если бы я, например, стал писателем, то наверняка употре-
бил бы свое богатство и влияние на то, чтобы уничтожить
лавры всех прочих. Представьте, что какой-то бедняк выпу-
стит книгу одновременно с вами: у него не будет ни малей-
шего шанса против вас. Он не сможет ни разрекламировать
ее так же щедро, как вы, ни подкормить критиков. И если у
него окажется больше таланта, чем у вас, а успеха добьетесь
вы, то этот успех не будет законным. Но ведь это и не имеет
большого значения. В искусстве, как нигде больше, все само
собой возвращается к норме.

Я не стал сразу отвечать и вместо этого подошел к пись-
менному столу, запечатал рукопись и надписал адрес типо-
графии. Позвонив, я вызвал своего лакея Морриса и велел
отнести посылку сей же час на почту. Только после этого я
снова поглядел на Лусио, тот все еще сидел у камина. Одна-
ко вид у него был теперь весьма меланхоличный: князь при-
крыл глаза рукой, на которой играли красные отсветы пла-
мени. Я пожалел о вспышке раздражения, которую не мог
сдержать, когда он стал высказывать горькие для меня исти-
ны, – и коснулся его плеча.

– Вы в печали, Лусио? – спросил я. – Неужели мой сплин
оказался заразительным?

Князь убрал руку со лба и поглядел на меня. Глаза его
были огромными и блестящими, как у прекрасной женщины.

– Я думал, – сказал он с еле слышным вздохом. – Думал о



 
 
 

последних словах, которые сам же и произнес: все само со-
бой возвращается к норме. Как ни странно, в искусстве так и
происходит: никакое шарлатанство или притворство не спо-
собно ввести в заблуждение парнасских богов. Но в других
областях дело обстоит иначе. Например, могу ли я сам вер-
нуться к норме? Жизнь иногда относится ко мне с большей
ненавистью, чем к кому бы то ни было.

– Не влюблены ли вы? – с улыбкой спросил я.
–  Влюблен? Клянусь землей и небом, от одного только

такого предположения во мне просыпается жажда мести!
Влюблен? Да какая женщина, скажите на милость, может
произвести впечатление на меня, если она всего лишь фри-
вольная кукла, одетая в розовое и белое, с длинными воло-
сами – часто не своими собственными? Что же касается этих
рядящихся в мужскую одежду теннисисток и гигантесс, ко-
торых так много развелось в последнее время, то я их жен-
щинами не считаю. Это просто какие-то ненатуральные и на-
пыщенные эмбрионы нового пола, который не будет ни муж-
ским и ни женским. Мой дорогой Темпест, я ненавижу жен-
щин. И вы их возненавидите, если будете знать так же хоро-
шо, как я. Они сделали меня тем, что я есть, и благодаря им
я остаюсь собой.

– Пожалуй, это чересчур, – заметил я. – Вы оказываете им
слишком много чести.

– Да, это правда, – ответил он задумчиво. – И не только
такой чести.



 
 
 

На лице князя промелькнула еле заметная усмешка, и гла-
за сверкнули тем странным алмазным блеском, который мне
уже доводилось видеть несколько раз.
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