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Аннотация
Что если священные тексты описывают не прошлое — а вас

прямо сейчас?
Каждый человек хотя бы раз останавливается и спрашивает:

зачем всё это? В чём смысл того, что со мной происходит? Есть
ли во всём этом хоть какая - то закономерность?

Эта книга отвечает на этот вопрос.
«Тайны Бытия» — расследование на стыке психологии,

мудрости древних традиций и природу человеческого тела.
Личный кризис, космический порядок и даже то, что мы называем
чудом — всё здесь получает своё объяснение.

Результат один: вы больше не смотрите на свою жизнь как на
череду случайностей.

Потому что причина есть у всего.
Эта карта была составлена тысячи лет назад. Автор прошёл

долгий путь исследований, сомнений и открытий — чтобы
научиться её читать и поделиться этим знанием с вами.
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Глава

 

Все права защищены.

Эта книга представляет собой авторское исследование,
объединяющее принципы глубинной психологии, работу с
архетипами, знания древних традиций, современные науч-
ные подходы, а также накопленный многовековой опыт че-
ловечества, не имеющий на сегодняшний день строгого на-
учного подтверждения. Данный труд является синтезом ака-
демических знаний и практических наблюдений, помогаю-
щих взглянуть на жизненный путь через призму символов и
смыслов.

Использование материалов:

Я разрешаю использование материалов этой книги для ва-
ших личных практических целей и глубокого самопознания.
Вы можете делиться фрагментами текста, цитировать или
использовать описанные здесь техники в своих блогах или



 
 
 

личных беседах при условии обязательного указания автор-
ства (ссылки на книгу «Книга бытия: ключ к смыслу жизни»
и автора — Дану Стребкову). Коммерческое использование
или переиздание материалов без письменного согласия авто-
ра не допускается.

Отказ от ответственности (Disclaimer):

Эта книга создана как карта для вашего внутреннего пу-
тешествия. Изложенные в ней методики и практики базиру-
ются на моем профессиональном опыте, однако они не яв-
ляются заменой очной профессиональной психотерапии.

Пожалуйста, подходите к выполнению практик бережно.
Помните, что каждый человек обладает своей уникальной
психической структурой. Если в процессе работы с матери-
алами книги вы почувствуете необходимость в поддержке
специалиста - не откладывайте обращение за квалифициро-
ванной помощью. Автор не несет ответственности за любые
последствия, возникшие в результате самостоятельной прак-
тики, осуществляемой читателем на свое усмотрение.

Предисловие
Проживая наверное одно из самых темных времен в своей

жизни, ко мне пришла идея которая до сих пор вызывает у



 
 
 

меня яркий спектр эмоций от жутких сомнений до неверо-
ятного мотивирующего вдохновения.

Уже несколько лет как я получила диплом психолога, про-
шла сотни часов как личной терапии, супервизий, продол-
жаю раскопки в сокровищницах психологических тракта-
тов , терапевтирую клиентов используя данные знания , но
есть один феномен который работает вне зависимости от
квалификации, опыта, системы убеждений, возраста и наци-
ональности.

Есть то к чему приходят многие в разных жизненных си-
туациях, но в основном это происходит в глубокоболезненых
и действительно в серьезных событиях, когда боль, отчаяние
и страх становятся настолько невыносимы для человеческой
души, что психика схлопывается так, что открывает дверь в
мир необьяснимого, потустороннего и божественного, мир
где на руинах логики, маловерства и скептицизма воздвига-
ется дворец полный самоотречения, смирения и принятия.
И стоит тут остановится и задать вопрос, а психика ли это ?

Мы все в конечном итоге приходим к Богу. Эта книга бу-
дет благодаря Ему, о Нем, и о том что мы о Нем давным дав-
но знаем, но понимаем ли?

Конечно же если говорить о духовном просвещении, то
многие из нас познавали этот путь через авторитетных фи-
гур, которые дали нам первое религиозное направление. Вне



 
 
 

конфессий мы слышали такие слова как Бог, Высшие силы,
ангелы, и точно многие сталкивались с полным ощущением
того , что есть кто то или что то большее , могущественее
и мудрее, кто- то яро заявлет что это есть, а кто то противо-
стоит своим неверением, дискусии и не только продолжают-
ся уже многие столетия. К чему же это я ?

Обо мне:

В моей жизни религия была пунктиром : родилась, кре-
стили, папа читал мне детскую библю , пару раз в году по
праздникам посещали в церковь с мамой, а потом как по на-
катанной: школа, друзья, первая гитара и любовь.

Но меня отличало всегда то что я родилась с неким зна-
нием, хотя наверное это больше не знание, а чувство. Когда
меня спрашивали, кого ты любишь больше всех на свете, бу-
дучи трехлетним ребенком я отвечала – Бога. Это стало опо-
рой в разнообразии жизни и восприятие мира. Когда знаешь
что есть Тот кто тебя любит и примет вопреки всему и это
сам Создатель , отбрасывваешь любые сомнения , логику и
непоколебимые факты. Кто покусится на святая святых мое-
го мировозрения, если сам Первоисточник за моей спиной?

Но как бы иронично не звучало, мы все испытывали ощу-



 
 
 

щение тотального одиночества, ненужности и отчаяния, ко-
гда кажется что весь мир ополчился, и даже Тот на кого ты
опирался отвернулся от тебя. Ум всегда пытается найти от-
веты, и тут вход сразу за глаз цепляется : кара набесеная,
грех и гнев Божий.

Любое дитя может разозлить своего родителя, но разве
родитель может покинуть дитя в момент слабости, боли и
невыносимой тишины. Много лет я искала ответы , что же
действительно происходит, ответов милионы: кто то уверен
в том что все мы будем гореть в Гиене огненой, другие в
прочем отрицают существования и наличие грехов, и все мы
здесь для набора палитры опыта будь он социально одобря-
ем или же порицаем.

Путешествуя по миру я изучала самые разные вероиспо-
ведания, официально признаные религиозные направления
и те самобытные учения, что веками пульсируют в памяти
народа. И многие уже понимают что служители храмов, ша-
манов и волхвы прежде всего были врачевателями человес-
ких душ, и это делает психологов коллегами, но в чем раз-
ница? Подход, тайное знание, или мы все говорим об одном
и то же?

Вот это и стало детонатором моего любопытсва, я осмели-
лась разобрать духовные трактаты с точки зрения скрытых
смыслов, образов и психологии. Мне инетересно выявить



 
 
 

общность и своеобразие, структурные паралели и концепту-
альные разрывы, я ставлю перед собой задачу провести срав-
нительный анализ, чтобы обнаружить точки пересечения и
уникальные особенности каждого подхода.

И честно вам признаюсь: меня занимает дифференциация
научного и сакрального знания при поиске их общего знаме-
нателя.

С глубоким уважением , ваша почтенная иследовательни-
ца психики и души,

Дана.



 
 
 

 
Благодарность

 
Как я и говорила, я начала писать эту книгу в очень страш-

ный момент моей жизни, когда узнала что болезнь моего от-
ца необратима, в тот миг я поняла что все настолько неважно
и я настолько бессильна, что единственное что я могу делать
это молится. Не знаю насколько молитва нужна Богу, но она
действительно была нужна мне и всей моей семье.

Спустя несколько дней моего отчаяного моления, мне на-
чала поступать информация из вне. Не знаю как это обьяс-
нить, но те кто сталкивался с этим, никогда ни с чем не пе-
репутают. Мне начали поступать образы, идеи, мысли, весь
мой опыт прожитых лет из кусочков жизненной мозайки
превратился в яркую картину, которая стала настолько ви-
димой для меня, что я должна была ее перенести на холст.
И этот холст вы сейчас держите в руках и читаете. Хоть я и
указана как автор этой книги, я лишь ретранслятор того вол-
шебного потока который снизошел на меня, я уверена что
это было желание Творца, желание что бы вы смогли посмот-
реть сквозь призму и увидеть многомерность, разность и в
то же время единство Его творения. Для меня это огромная
честь, в то же время и дикое волнение, но я помню что я бо-
ятся не стоит никогда.

Благодарю. Благодарю. Благодарю.



 
 
 

Так же я хочу поблагодарить создателей моей земной жиз-
ни – моих родителей.

Дорогой Папа,
Хоть тебя уже нет с нами в этом пространстве, я чет-

ко ощущаю что ты где то рядом. Я благодарна тебе за то
что творческая, и как оказалось писательская жилка пе-
решла мне по наследству. Ты научил меня многим вещам,
привил любовь к путешествиям и прошел много очень слож-
ных жизненных испытаний, я всегда буду тобой гордится и
безумно скучать.

Дорогая Мама,

Ты всегда верила в меня, защищала и самое главное – да-
вала быть собой. Благодаря тебе и твоей вере, я поверила в
себя. А когда ты в себя веришь, то кто тебя может оста-
новить?

Благодарю тебя за то что ты видела мою уникальность,
и взращивала ее, сейчас нам сложно, но мы с тобой обяза-
тельно справимся. Под крылом папы и защитой Бога по дру-



 
 
 

гому невозможно.

Благодарю за эту жизнь, за то что было , то что есть
и то что еще будет.

Люблю.

I

Поиск истин



 
 
 

А что если всё, что мы когда-либо изучали и считали исти-
ной, имеет не одно значение, а множество? Люди веками ис-
кали философский камень, священный Грааль и единствен-
ную верную трактовку бытия. Но что если сам этот поиск
был построен на ложной предпосылке - что истина одна и
она ждёт, пока её найдут?

Количество смыслов многовариативно. На это влияет
огромное число факторов: особенности развития, климат,
эпоха, культура, уровень осознанности и характер влияния,
которое человек испытал. Одно и то же явление в разных
контекстах несёт совершенно разный смысл - и оба смысла
при этом подлинны.

Путешествуя по миру, я столкнулась с простым и порази-
тельным примером. В северных странах тишина - это уваже-
ние. Холод, большие расстояния, редкие контакты сформи-
ровали культуру, в которой молчание рядом с другим чело-
веком означает доверие: я настолько спокоен в твоём при-
сутствии, что мне не нужно заполнять пространство между
нами словами. Это этика автономии, культура непроницае-
мых личных границ, в которой каждый контакт ценен имен-
но своей редкостью и добровольностью.

В жарких и южных странах та же тишина несёт противо-
положный смысл. Там молчание - это равнодушие или оби-
да. Когда людей много и личное пространство заканчивает-
ся у собственной кожи, единственный способ подтвердить
своё существование как отдельной личности - это звук, жест,



 
 
 

эмоция. Говорить громко здесь означает заявлять: я есть, я
живой, я здесь. Замолчать - значит раствориться в толпе или
стать опасным.

Северянин и южанин смотрят друг на друга с искренним
непониманием. Один видит в другом черствость, другой -
наигранность. Но если остановиться и посмотреть внима-
тельнее, становится очевидным: они оба правы. Просто их
истины выросли из разной почвы.

И в истории идей происходит то же самое. В пятом веке до
нашей эры Демокрит утверждал, что всё сущее - лишь атомы
и пустота. Для греков, воспитанных на чувственном воспри-
ятии мира, это звучало как холодное высокомерие - попытка
свести многоцветную живую реальность к безликой пляске
невидимых частиц. Идею отвергли и отправили на обочину
истории. Сегодня из этих самых атомов мы собираем нано-
структуры, лечим людей атомными ядрами и обогреваем до-
ма энергией расщепления. То, что казалось умозрительным
мусором, стало фундаментом цивилизации.

Это рождает вопрос, который не даёт покоя: где та точ-
ка, при которой рождается подлинное знание? Как не про-
пустить мысль, которая сегодня кажется безумной, а зав-
тра окажется единственно возможной реальностью? Как на-
учиться слышать истину раньше, чем она станет очевидной
для всех?

Этот эксперимент не претендует на единственную исти-
ну. Но, возможно, он станет одной из многих. Я предлагаю



 
 
 

посмотреть на знакомые тексты не прямо, а сквозь - между
строк, в зазоре между написанным и подразумеваемым. Там,
где у каждого из нас есть шанс найти что-то своё. И нсли у
вас случится отклик - значит, это было не зря. Начинаем.

II



 
 
 

 
Глава

 
Сознание

«В начале сотворил Бог небо» (Бытие 1:1)
Читая эти строки, мы привычно представляем себе созда-

ние физического мира - наглядного, осязаемого, близкого
нашему восприятию. Но если мы придерживаемся идеи мно-
жества истин, то не станем ограничиваться единственным
смыслом.

Я хочу показать совпадения, которые трудно назвать слу-
чайными, и возможно - более глубокие значения, а где-то и
скрытые послания, зашифрованные в тексте, который чело-
вечество читает тысячелетиями. Свой анализ я начну сквозь
призму архетипов, мифологии и науки. Несмотря на их ка-
жущийся антагонизм и разность методологий, сквозь них от-
чётливо проступают затейливые параллели, которые невоз-
можно игнорировать.

Небо представляется нам привычным голубым куполом
- физическим явлением, которое мы наблюдаем изо дня в
день. Но что если эта лазурь - лишь мастерски выстроен-
ная декорация, скрывающая за собой фундаментальные ко-
ды мироздания? Что таится в самом существе Неба, если
смотреть не на свет, а на архитектуру нашей собственной ду-
ши?



 
 
 

Образ Неба пронизывает культуру человечества с древ-
нейших времён, и в каждой традиции за ним скрывается
нечто большее, чем атмосфера и облака:

В даосизме «Небо» - это не просто высь, а живое проявле-
ние Пути, Дао: спонтанности, естественности и воли самой
Вселенной, лишённой искусственности.

В конфуцианстве оно обретает этический вес и становит-
ся высшим сводом законов, первозданной основой реально-
сти и самой Судьбой - воплощением справедливости и неза-
мутнённого сознания.

Школа Сердца, представленная мыслителями Лу Цзююа-
нем и Ван Шоужэнем, пошла ещё дальше: знаменитый те-
зис «Вселенная есть наше сердце, а сердце и есть Вселенная»
стирает любые границы. Познать своё сердце здесь означает
познать «Небо» - где второе становится прямым синонимом
высшего трансцендентального сознания, присущего каждо-
му человеку.

Важно отметить: хотя библейские тексты и восточные
трактаты разделены веками и тысячами километров, внут-
ренняя логика у них поразительно схожа.

В христианской традиции «Небо» - это место присутствия
Бога, невидимый и совершенный мир, цель человеческого
духа, стремящегося к воссоединению с Творцом.

На Востоке «Небо» - это сама природа нашего сознания.
Как мы видим - разные языки, разные образы - но знание
одинаково.



 
 
 

Историк религий Мирча Элиаде подчёркивал, что в арха-
ических культурах «Небо» воплощало бесконечность. Спо-
собность видеть мир с высоты делала его символом абсо-
лютного сознания. Описывая шаманский полёт, Элиаде го-
ворил о магическом изменении состояния сознания - выходе
за пределы обыденного ума ради доступа к высшему знанию.

Карлос Кастанеда рассматривал небеса как особые режи-
мы восприятия, а восхождение на небо - как метафору транс-
формации, открывающей энергетические реальности, скры-
тые от обычного взгляда.

Современный психолог В.А. Пономаренко развивает ещё
более смелую гипотезу: Небо является глубочайшей точкой
нашей духовной жизни - не просто метафорой, а реальным
источником энергии для психики. Эта идея созвучна учению
Владимира Вернадского о ноосфере - сфере вселенского ра-
зума, где проявление Духа в материи считается фундамен-
тальным свойством самой жизни.

В XVIII веке шведский учёный Эммануил Сведенборг
внёс в эту копилку мистический прорыв, описав небеса как
внутреннее состояние человека, которое строится на его
любви и вере. Согласно его принципу соответствий, всё, что
человек мыслит и чувствует, в духовном мире обретает фор-
му реальных ландшафтов и пространств.

Сквозь все эти традиции проступают четыре грани одной
сути. В мифологии и философии «Небо» - это символ вы-
хода за пределы обыденного сознания и доступа к высшему



 
 
 

знанию. В психологии и мистике акцент смещается на внут-
реннее переживание этого состояния. В науке и метафизике
оно выступает реальным каналом связи человека с энерги-
ями Вселенной. И всё это подводит к одному: Небо и есть
наше Сознание. Но тогда возникает вопрос, который не даёт
покоя на протяжении тысячелетий: когда появляется созна-
ние и откуда? На второй вопрос у нас есть ответ - его создал
Бог, Источник всего живого.

А вот вопрос о моменте его появления остаётся откры-
тым. Это не просто хронология сотворения мира, а фунда-
ментальная загадка: появилось ли Небо как физический объ-
ект или как первый акт пробуждения Сознания?

Именно здесь мы сталкиваемся с серьёзным противоре-
чием между официальной наукой и эмпирическим опытом
человеческого духа.

Медицина утверждает, что сознание - продукт развитого
мозга: связи между таламусом и корой головного мозга, фор-
мирующие архитектуру сознания, появляются к 24-й неделе
беременности, а признаки, похожие на полноценное созна-
ние, начинают складываться между 32-й и 37-й неделями.
Однако архетипическая логика и практика регрессивных по-
гружений говорят об ином.

Опираясь на материалы - от закрытых профессиональных
форумов до опубликованных отчётов практикующих психо-
логов, я обнаружила массив свидетельств, которые не впи-
сываются в стандартную медицинскую модель. Речь идёт о



 
 
 

феномене пренатальной памяти.
В Японии его называют «胎胎胎胎» - тайдзэн киоку, «память

до рождения», в странах СНГ - воспоминания о дородовом
периоде. Удивительно, что этот феномен поразительно еди-
нообразен в разных культурах. Дети в возрасте от двух до че-
тырёх лет спонтанно рассказывают истории с устойчиво по-
вторяющимися мотивами.

Один клиент вспомнил себя эмбрионом на третьем-чет-
вёртом месяце, ощущая тревогу в стенках матки, которая ис-
чезла, когда мать успокоилась после разговора с отцом.

В другом случае клиент, исследуя обиду на отца, увидел
момент зачатия и почувствовал реакцию плода на безразли-
чие отца к новости о беременности - и это переживание было
связано с реальным медицинским фактом: обвитием пупо-
виной, которое в регрессии исчезло после проработки оби-
ды.

Самый распространённый мотив в этих воспоминаниях
где ребёнок помнит себя в некоем пространстве наверху, от-
куда наблюдал за своей будущей матерью и выбирал её:

Трёхлетний Кирюша, увидев старую чёрно-белую фото-
графию матери с бабушкой, умершей до его рождения, ска-
зал: «Мама, а я помню тут тебя и твоё зелёное платье! Ты в
тот день на автобус опоздала!» На вопрос, откуда он это зна-
ет, ребёнок ответил: «Я тебя видел сверху, мне тебя показы-
вали и сказали, что ты будешь мне мамой». Деталь с зелёным
платьем и опозданием - это информация, которую малыш не



 
 
 

мог получить обычным путём.
Часто в этих воспоминаниях фигурируют умершие род-

ственники, которых ребёнок не мог знать. Одна девочка рас-
сказала матери: «Дедушка с пышной рыжей бородой пере-
давал вам всем привет и говорил, что молится за вас». Это
был прапрадед, которого мать видела лишь в детстве, а един-
ственная его нечёткая фотография лежала в семейных аль-
бомах. Ребёнку её никогда не показывали.

Другие дети описывают процесс выбора родителей более
технологично - говорят, что им показывали на экранах раз-
ных людей, и они выбирали. Это напоминает платоновский
миф о выборе жребия перед новым рождением, но в совре-
менных декорациях.

Двухлетняя Катенька заявила родителям, что вместе с ней
их выбирали ещё два мальчика: одному не разрешили вы-
брать этих родителей, а второму сказали готовиться. Через
год у матери случился выкидыш, а ещё через два года родил-
ся здоровый сын.

В азиатских источниках эти воспоминания описаны с по-
разительной поэтичностью: дети рассказывают о боге, анге-
лах и феях на облаках, о крыльях, которые им дают перед
рождением и забирают при входе в материнское чрево, а мо-
тивы выбора разнообразны, один из самых трогательных -
«потому что мама выглядела грустной, и я хотел, чтобы она
улыбалась».

С точки зрения нейробиологии эти воспоминания неве-



 
 
 

рифицируемы: гиппокамп, центр памяти, созревает позже,
и сознательные воспоминания о таком раннем периоде счи-
таются невозможными. Однако трансперсональная психоло-
гия рассматривает подобные феномены как доступ к клеточ-
ной памяти или к области коллективного бессознательного.
И даже если эти воспоминания это конструкты психики, то
они описывают переживание бытия, которое человек ощу-
щает как своё «я» задолго до рождения.

Моё предположение о том, что «Небо-Сознание» предше-
ствует биологической материи, сегодня звучит вызывающе.
Но я нахожу опору в истории об атомах Демокрита - тогда
это была лишь смелая догадка без доказательств, а спустя два
тысячелетия она стала фундаментом физики. История науки
раз за разом показывает: интуиция и философское прозре-
ние опережают технологии на целые эпохи. Возможно, через
несколько столетий человечество расшифрует те тонкие ме-
ханизмы, которые сегодня воспринимаются как мистика.

Остановитесь на мгновение и загляните в собственную па-
мять: сколько раз в жизни вы знали что-то наверняка, не
имея ни одного логического довода, а реальность потом под-
тверждала вашу правоту? Где в эти моменты находилось ва-
ше знание - в клетках мозга или в том самом небесном про-
странстве сознания?

И здесь биология предлагает нам кое-что конкретное. Ес-
ли Сознание первично и тождественно «Небу», то наше те-
ло как принимающее устройство должно иметь соответству-



 
 
 

ющие антенны.
Человек - единственное существо, чей взор и осанка по-

стоянно устремлены вверх. Это не прихоть эволюции, а фун-
даментальная настройка биологической системы. Путь от
инстинктов к высшему Сознанию проложен через конкрет-
ные структуры мозга: от рептильного комплекса, отвечаю-
щего за выживание, через лимбическую систему, хранящую
чувства, к неокортексу - коре больших полушарий, откуда
исходят осознанные решения, моральные оценки и творче-
ство. Именно эта часть осознаёт то самое «Небо».

Небо - многомерный феномен. Оно одновременно явля-
ется реальностью физической, биологической, психической
и духовной. Мы смотрим на один и тот же купол - но каждый
видит в нём своё: для биолога Небо - источник света, дикту-
ющий ритмы всему живому. Для нейроучёного - метафора
высших отделов мозга, где генерируется сознание. Для пси-
хоаналитика - мощнейший архетипический образ, задающий
человеку вертикаль. Для мистика - живое присутствие Духа.

Произнося слово «Небо», мы всегда говорим о самих се-
бе - о нашей уникальной способности подниматься над ин-
стинктами, видеть мир как целое и кожей чувствовать свою
неразрывную связь с бесконечностью.



 
 
 

III

Материя

«И землю» (Бытие 1:1)
Представляя возникновение Земли, ум привычно рисует

стандартную научную картину: формирование раскалённого
шара, наслоение грунта, остывание магмы, появление атмо-
сферы. Мы привыкли видеть в этом астрофизический про-
цесс и рождение очередной планеты в пустоте космоса.

Но что если «Земля» – это не просто космическое тело,



 
 
 

а необходимая точка опоры, созданная для того, чтобы Со-
знание смогло обрести плотность?

Изучая материалы из самых разных областей знания, я об-
наружила одну общую нить: и академическая наука, и глубо-
кие исследования человеческой психики сходятся в одном.
«Земля» для них – не просто почва под ногами, а уникаль-
ная среда, своего рода грандиозная утроба. Это то самое про-
странство, которое способно превратить небесный импульс
в живую, плотную форму.

В древних культурах «Земля» ощущалась как живое жен-
ственное начало, обладающее великой тайной способной
принимать и давать жизнь. В античной «Теогонии» Земля,
Гея, возникает сразу после Хаоса. Она одна из первых ре-
альностей: активное, созидающее, самодостаточное лоно, из
которого выходит всё живое.

В славянской традиции есть удивительно точный образ:
«Мать-Сыра Земля». Ключ здесь в слове «сырая» - это со-
стояние высшей готовности. Только оплодотворённая небес-
ной влагой земля пробуждается к рождению. Небо даёт им-
пульс, «Земля» даёт тело. Этот союз прослеживается везде
– от греческой Деметры до иранской Анахиты. «Земля» все-
гда та, кто готов принять семя идеи и взрастить его.

Философы тоже искали слова для этой глубины. Пла-
тон называл землю «Хорой» - загадочной Кормилицей, тем
самым вместилищем, которое берёт бесплотные небесные
идеи и превращает их в физические вещи.



 
 
 

Глубже всех об этом сказал философ Сергей Булгаков, на-
звавший землю «Всематерией» -творческой стихией, заря-
женной безграничными возможностями. «Земля» не проти-
воположность «Небу», а его необходимый партнёр: именно
благодаря земной плотности «Сознание» обретает вес, фор-
му и возможность прожить свою историю здесь, в реально-
сти.

Современная наука описывает «Землю» как среду, со-
зданную для рождения, при чём понятие «земля» здесь да-
леко выходит за рамки обыденной почвы.

Владимир Вернадский называл почву «биокосным те-
лом». Это поразительная мысль: почва это вовсе не мёртвые
камни и песок, а результат взаимодействия живого и косно-
го.

Академик Виктор Ковда подчёркивал, что почвенный по-
кров не мог возникнуть до появления жизни. Плодородие –
не изначальное свойство материи, а результат вторжения в
неё жизни. Следуя логике нашего исследования: «Небо», то
есть сознание и жизнь, должно было сначала войти в «Зем-
лю», чтобы та обрела способность рождать. Земля сама по
себе – лишь материя, которая оживает только в соединении
с активным импульсом.

Долгое время биология рисовала нам картину гонки: мил-
лионы сперматозоидов мчатся к цели, и побеждает самый
быстрый, но в 2020 году исследования учёных из Стокголь-
ма и Манчестера перевернули это представление.



 
 
 

Оказалось, что яйцеклетка – не пассивный объект. Она
обладает собственным голосом: окружая себя облаком осо-
бых веществ, хемоаттрактантов, она подаёт химический сиг-
нал, и сперматозоиды буквально плывут на этот зов, но са-
мое невероятное – это выбор.

Эксперименты показали, что яйцеклетка избирательна:
она активно призывает одних и полностью игнорирует дру-
гих, причём разница в «симпатии» может достигать восем-
надцати процентов. Этот выбор не зависит от воли челове-
ка , он происходит на уровне самой клетки, на уровне той
самой «Земли».

Учёные предполагают, что именно здесь кроется разгад-
ка необъяснимого бесплодия: сперматозоиды партнёра мо-
гут просто не подходить яйцеклетке. Это прямое научное
подтверждение того, что в материи уже заложен собствен-
ный вид сознания и воли.

Если биология фиксирует этот выбор на уровне молекул,
то трансперсональная психология идёт дальше и показыва-
ет, что сознание материи начинает записывать свою историю
задолго до формирования мозга. Анализируя сеансы регрес-
сии, исследователи сталкиваются с деталями, которые чело-
век не мог выдумать логически.

Один пациент описывал оранжево-красное свечение, ко-
торое он воспринимал, будучи эмбрионом, и которое пуль-
сировало в такт внешней музыке. Мать впоследствии под-
твердила: на шестом месяце беременности она часто сиде-



 
 
 

ла на залитой солнцем веранде и слушала конкретную клас-
сическую пластинку. По всем медицинским меркам у плода
ещё не было памяти, однако для этого человека то пережи-
вание осталось одним из самых ярких в жизни.

В другом случае человек описывал внезапное ощущение
ледяного сжатия и паники, хотя вокруг была тёплая вода.
Выяснилось, что именно в тот момент его мать получила
сильный эмоциональный шок: гормоны стресса мгновенно
преодолели плацентарный барьер – плод не знал причины,
но абсолютно точно запомнил состояние.

Если сопоставить эти свидетельства с данными биологии,
картина складывается удивительная. Биология говорит, что
слух формируется к 19-23 неделям, но люди в регрессии
вспоминают голос отца и его споры с матерью ещё до того,
как начали двигаться.

Биология говорит, что глаза открываются и реагируют на
свет к 24 неделям , но люди описывают ярко-алое облако, ко-
гда мать загорала на пляже. Это означает, что утроба не глу-
хая камера, а высокочувствительный передатчик, записыва-
ющий каждое движение, каждую эмоцию и каждый звук на
уровне клеток.

При первом контакте Сознания с плотностью, будь то поч-
ва планеты или лоно матери происходит великая трансфор-
мация: мы учимся быть плотными, оставаясь причастными
к бесконечности.

В мире биологии есть удивительное явление, которое в



 
 
 

древности называли непорочным зачатием, а учёные имену-
ют строгим термином «партеногенез». Это слово происходит
от греческих parthenos, что означает дева или девственни-
ца, и genesis – возникновение, зарождение. Простыми слова-
ми – это способ размножения, при котором новый организм
развивается из неоплодотворённой яйцеклетки, без участия
мужской половой клетки. Тот случай, когда «Земля» -мате-
рия творит в союзе только с «Небом» - с сознанием.

В растительном мире партеногенез настолько обычен, что
мы не обращаем на него внимания. Одуванчик – это класси-
ческий пример: его пушистые головки с семенами-парашю-
тиками появляются без всякого опыления, и каждое семечко
является генетической копией материнского растения.

Многие из привычных нам фруктов – бананы, пупочные
апельсины, бессемянные сорта винограда – результат парте-
нокарпии, образования плодов без семян: завязь цветка на-
чинает развиваться самостоятельно по зову сознания.

Возможно ли это у человека? Этот вопрос волнует не
только писателей и теологов, но и серьёзных учёных. В 1955
году британский генетик Хелен Спервей дала объявление в
газете с призывом откликнуться женщинам, убеждённым в
том, что зачали детей без участия мужчины. После тщатель-
ных проверок из девятнадцати пар «мать-дочь» была выбра-
на одна, чьи генетические признаки не противоречили тео-
рии партеногенеза. Опровергнуть гипотезу учёные так и не
смогли, как и доказать окончательно.



 
 
 

В 2016 году в зоопарке Коста-Рики был зафиксирован
уникальный случай партеногенеза у острорылого крокодила,
находившегося в изоляции шестнадцать лет: в отложенных
яйцах обнаружили полностью сформированный плод, гене-
тически идентичный матери, но к сожелению плод оказался
мертворожденным.

Зоолог Луиза Джентл из Университета Ноттингем Трент
считает, что партеногенез у людей технически возможен, но
требует набора редчайших генетических мутаций, которые
должны случайно совпасть. Вероятность этого настолько ма-
ла, что его можно назвать только чудом.

Единство «Неба» и «Земли», от далёкого голубого гори-
зонта до самого малого клочка почвы под ногами – этто гран-
диозный механизм воплощения, где «Небо» даёт «Созна-
ние», а «Земля» становится той утробой, которая позволяет
этому «Сознанию» обрести плоть. Взаимодействие этих двух
начал остаётся одной из самых глубоких тайн мироздания.

Это чудо происходит в каждой клетке и в каждом акте
рождения.

Мы не просто живём на планете.
Мы - результат диалога сознания и материи.

IV

Пустота



 
 
 

«Земля же была безвидна и пуста» (Бытие 1:2)
Когда мы читаем древние строки о том, что Земля в нача-

ле времён была безвидна и пуста, ум невольно рисует карти-
ну абсолютного «ничего». Нам кажется, что это мёртвая ти-
шина, но за этими словами скрывается величайшая концен-
трация жизни. Это то состояние, которое учёные и мистики
называют чистой потенцией - миг, когда всё уже готово слу-
читься, но ещё не успело обрести нужную форму видимую
для глаза.

Интересно, что та же идея невидимого пронизывает гре-
ческую культуру. Имя бога Аида буквально переводится как
«безвидный» или «не имеющий формы». Мы привыкли вос-
принимать его лишь как владыку мрачного подземного цар-
ства, но в глубоком философском смысле Аид - это то, что
скрыто от физического зрения. Незримая изнанка материи,
без которой реальность никогда не была бы целостной.

Аристотель был одним из первых, кто начал рассматри-
вать материю как нечто близкое к «не-сущему», состоянию,
которое ещё не проявлено в физическом мире, но уже содер-
жит в себе скрытое зерно любого будущего объекта.

В буддийской философии существует понятие «Шуньята»
- это полное отсутствие застывшего отдельного «я» у вещей,
а истинная природа мира, где отсутствие жёсткой формы да-



 
 
 

ёт абсолютную свободу для творчества и проявления жизни.
Это та самая пустота, которая делает сосуд полезным: мы це-
ним кувшин не за его глиняные стенки, а за свободное про-
странство внутри, которое можно наполнить.

Завершающий штрих вносит японская культура с поня-
тием «Ма» - активный промежуток, который создает смысл
без которого невозможна ни музыкальная гармония, ни ба-
ланс, ни отношения. В архитектуре, музыке и традиционном
театре именно «Ма» задаёт порядок, даёт возможность «ды-
шать» и проявлять истинную суть. Это живой интервал, ко-
торый превращает пустоту в структуру.

Этот философский фундамент подводит нас к самому ин-
тересному - к тому, как те же самые принципы активной пу-
стоты проявляются в строгих формулах и законах мирозда-
ния. Современная наука лишь подтверждает древние леген-
ды, переводя язык мифов на язык физики и математики.

Физический вакуум - это состояние с минимальной энер-
гией, которое буквально кипит: в нём постоянно рождаются
и исчезают виртуальные частицы, создавая невидимый, но
мощный фундамент реальности. Это прямой научный ана-
лог библейской «безвидности», та самая энергия, которая в
любой момент готова породить нечто осязаемое.

Начальная сингулярность - это состояние, предшествую-
щее развёртыванию всей Вселенной, это та тишина перед
Большим взрывом, из которой вышло всё существующее.

Даже в математике всё здание логики строится на фунда-



 
 
 

менте пустоты: в основе теории множеств лежит пустое мно-
жество, которое не содержит ни одного элемента, но именно
из него выстраиваются сложнейшие структуры. Ноль - это не
просто знак отсутствия чего-либо, а активный элемент, без
которого была бы невозможна вся система исчисления и со-
временная цифровая реальность.

Так наука замыкает круг: безвидность и пустота оказыва-
ются не пробелами в бытии, а его главным знаменателем.

Самый близкий нам пример этой безвидности - сама
жизнь. В своём первичном, ещё не оплодотворённом состо-
янии яйцеклетка и есть идеальный образ безвидной земли.
В ней уже заложен весь набор инструкций в виде хромосом,
она защищена прозрачной оболочкой и находится в глубо-
ком покое, ожидая сигнала.

В клетках растений есть вакуоли - пустые полости, кото-
рые поддерживают всё растение в тонусе. В нашем теле поло-
сти становятся домом для внутренних органов. Пустота по-
всюду оказывается не отсутствием жизни, а условием её су-
ществования.

Когда мы переносим взгляд с физических законов на
внутренний мир человека, безвидность обретает ещё более
глубокий смысл. В психологии состояние тишины и неопре-
делённости считается одним из важнейших этапов рождения
нашего «Я».

Карл Юнг называл это прямым диалогом с бессознатель-
ным: его техника активного воображения требует входа в пу-



 
 
 

стое сознание, чтобы из этой безвидной глубины могли спон-
танно всплыть важные образы. Иногда это состояние прини-
мает форму «тёмной ночи души», всем известного тяжёлого
кризиса, когда старые смыслы рушатся и человек замирает
в пустоте. Но этот шаг необходим: только пройдя через этот
внутренний вакуум, можно встретиться со своей подлинной
«Самостью».

Виктор Франкл, переживший ужасы концлагерей, видел
в экзистенциальном вакууме - мучительной потере смысла -
не приговор, а точку отсчёта. Для него пустота внутри чело-
века была призывом к главному усилию: не ждать смысла, а
самому создавать его в этом пустом пространстве.

В гештальт-терапии пустота воспринимается ещё более
осязаемо: когда клиент говорит «внутри пусто, я не знаю, че-
го хочу», терапевт предлагает не убегать, а побыть в этом со-
стоянии, именно из контакта с этой тишиной рождается но-
вая фигура, истинное желание, которое раньше было скрыто.

Карл Роджерс считал, что в каждом заложена тяга к росту,
но чтобы этот рост случился, человеку иногда необходимо
оказаться в состоянии полной неопределённости. Временная
пустота - позитивный знак того, что начался процесс насто-
ящего становления.

В 2022 году международная группа учёных провела мас-
штабное исследование с участием почти сотни буддийских
монахов, погружённых в глубокую медитацию на пустоту.
Результаты оказались поразительными: учёные зафиксиро-



 
 
 

вали значительное снижение так называемой волны рассо-
гласования, - автоматического сторожа мозга, который в
обычной жизни мгновенно реагирует на любой внешний сиг-
нал. У практиков, погружённых в безвидное состояние, этот
страж затихал: чем глубже была медитация, тем меньше мозг
отвлекался на внешние помехи. По сути, учёные увидели,
как сознание добровольно уходит в чистую энергию, где
внешний мир перестаёт диктовать свои условия. Этот меха-
низм тесно связан с работой сети пассивного режима мозга,
которая включается именно тогда, когда мы ничем не заня-
ты. Внешне - пустота, но внутрт мозг совершает колоссаль-
ную работу: перерабатывает накопленный опыт, связывает
прошлое с будущим и готовит почву для творческих озаре-
ний, которые невозможно вызвать силой. Многие гениаль-
ные озарения приходят именно в такие минуты зависания -
и это не случайность, а физиология сознания.

Глядя на этот путь от древних табличек до электрофизио-
логии мозга, понимаешь что безвидность и есть та самая жи-
вая пустота, без которой невозможно ни рождение Вселен-
ной, ни рождение мысли, ни рождение нового человека. Это
пауза, без которой невозможна музыка и живая бездна, внут-
ри которой жизнь собирается с силами, чтобы проявиться.

Именно здесь, в этой тишине, начинается всё самое на-
стоящее.

V



 
 
 

Скрытая суть

«И тьма» (Бытие 1:2)
Мы выросли в мире, где тьма - это то, от чего включают

свет. То, чего боятся дети и избегают взрослые. Но если за-
глянуть в то, как древние народы понимали ночь и мрак, об-
наруживается кое-что неожиданное: для них тьма была са-
мостоятельной силой и субстанцией - плотной, живой и свя-
щенной.

Что же несет в себе тихий мрачный покров? И почему чем
глубже в него вглядываешься, тем яснее понимаешь, что пу-
стота чем то наполнена. Но чем? Давайте разбираться.



 
 
 

В индуизме этот образ обретает лицо - и это лицо боги-
ни Кали. Её изображают иссиня-чёрной, с гирляндой чере-
пов, с высунутым языком. На первый взгляд довольно таки
устрашающий образ, но в традиции, Кали является богиней
-освободительницей. Она уничтожает всё отжившее: старые
формы, иллюзии, то, за что мы цепляемся из страха. Её тьма
- это расчистка места для нового.

Позже этот образ странным образом всплыл в средневе-
ковой Европе. По всей Франции, Испании и Германии мож-
но обнаружить статуи Чёрных Мадонн, их массовое появле-
ние в XI-XIII веках совпадает с эпохой Крестовых походов
и расцветом Ордена тамплиеров. Именно тамплиеры, тес-
но контактировавшие с восточными культами и привозив-
шие из Святой Земли множество реликвий, стали главны-
ми распространителями культа Чёрной Мадонны по Европе.
Они строили для них готические соборы, и эти статуи ста-
новились главными святынями, к которым шли с молитвами
об урожае, плодородии и исцелении от бесплодия. Их чёр-
ный цвет напрямую ассоциировался с чернозёмом, дающим
жизнь. Многие Чёрные Мадонны скрыты в криптах, глубоко
под землёй - как знаменитая Подземная Богородица в Шар-
трском соборе во Франции.

Алхимики средневековья знали что, в их системе пер-
вый и важнейший этап работы назывался «Нигредо» - по-
чернение. Вещество сначала должно было распасться, поте-
рять свою прежнюю форму, стать неузнаваемым так как ду-



 
 
 

ше материи важно выйти из плена формы. Чтобы стать зо-
лотом, свинец должен сначала перестать быть свинцом - рас-
твориться в черноте и только потом обрести новую форму.

У ацтеков был бог по имени Тескатлипока, его имя озна-
чает «Дымящееся Зеркало». Его символом был обсидиан -
вулканическое стекло, чёрное и полупрозрачное. В это зер-
кало, по поверью, нельзя было увидеть собственное отраже-
ние, а только скрытую тайную суть. Тескатлипока был богом
ночного неба и судьбы, и его тьма работала как безжалост-
ное отражение: она не давала смотреть на мир снаружи, но
заставляла смотреть внутрь.

В Древнем Египте у каждого человека была тёмная сторо-
на - «Шуит», тень, важная часть человеческой сущности, ко-
торая символизировала возрождение, плодородие и обнов-
ление.

В «Дао Дэ Цзин» есть слово «сюань» - которое означает
глубокий чёрный цвет, а значит цвет сокровенного. Лао-цзы
учил созерцать темноту не глазами, а всем существом. За-
чем? Потому что свет агрессивен: он выхватывает один ку-
сочек мира, а остальное оставляет в тени, он делит и анали-
зирует. Тьма целостна - она всё принимает. В темноте пере-
стаёшь щуриться, перестаёшь оценивать, просто существу-
ешь. Это состояние абсолютного смирения, которое, сильнее
любой силы.

Как мы видим, тьма во всех этих традициях это вовсе не
то, чего стоит бояться, а то, через что нужно пройти. И наука



 
 
 

тому не исключение, чем внимательнее учёные смотрят на
то, что происходит в темноте- тем яснее становится, как она
работает.

С точки зрения физики тьмы как самостоятельного веще-
ства не существует, это просто состояние, в котором нет фо-
тонов - частиц света. Объект выглядит тёмным, когда погло-
щает свет, а не отражает его. Даже в открытом космосе есть
слабое фоновое свечение - это отголосок Большого взрыва,
которому астрономы дали название «космический латте».

И всё-таки ночное небо чёрное. Почему? Это знаменитый
парадокс Ольберса: если Вселенная бесконечна и звёзд бес-
конечно много, то в любой точке неба должна быть звезда и
небо должно сиять. Но оно чёрное, потому что свет от самых
далёких звёзд просто не успел до нас долететь. Вселенная
слишком молодая, а расширяется слишком быстро.

Тёмная материя – это отдельная история: она не взаимо-
действует со светом вообще, и обнаружить её можно только
по гравитационному влиянию на всё вокруг. Это научный
образ того, что реально существует, но увидеть невозможно.

В астрофизике есть известный феномен с названием
«Глобулы Бока» - это плотные облака газа и пыли, которые
выглядят как чёрные дыры и внутри себя рождают звёзды.
Тьма рождает свет, и это физический факт.

Когда наступает ночь, в человеческом теле начинает рабо-
тать мелатонин. Его вырабатывает эпифиз, - маленькая же-
леза в глубине мозга. Стоит включить свет, синтез останав-



 
 
 

ливается. В яичниках мелатонин делает неожиданную вещь:
он защищает яйцеклетку.

Яйцеклетка - самая крупная клетка организма, и чтобы
созреть, она тратит уйму энергии. Митохондрии работают на
полную, выделяя свободные радикалы, которые повреждают
ДНК, и мелатонин выступает телохранителем, нейтрализуя
эти радикалы. У людей, работающих в ночные смены, выше
риск бесплодия. У слепых, которые вообще не воспринима-
ют световых сигналов, половое созревание может задержи-
ваться, так как организм не получает сигнала «день-ночь» и
не знает, когда начинать цикл.

То же самое происходит в мире растений, только об этом
мало кто знает. Растения цветут не тогда, когда день стано-
вится длиннее, а тогда, когда ночь достигает нужной длины.
Они измеряют темноту, а не свет. Полная луна не сбивает
их внутренние часы, а вот короткая вспышка искусственно-
го света посреди ночи может нарушить весь цикл.

Тьма создаёт условия - и жизнь отвечает на них с порази-
тельной точностью. Но то, насколько тьма фундаментальна
в работе человеческой психики, - это отдельная история, и
здесь начинается самое интересное.

Юнг называл это «Тенью» - той частью личности, которую
мы не хотим в себе видеть. Всё, что мы когда-то посчитали
неприемлемым: агрессию, слабость, зависть, страх - мы пря-
чем глубоко, чтобы казаться хорошими. Но «Тень», никуда
не исчезает, она идёт за нами по пятам и, если её не призна-



 
 
 

вать, она начнет управлять исподтишка - мы начнем заме-
чать её в других людях, раздражатся на чужую наглость, хотя
сами боимся занять место, осуждаем чужую слабость, пото-
му что своя невыносима. Юнг говорил прямо: «Человек ста-
новится целостным только благодаря познанию тёмной сто-
роны своей натуры. Борьба с тьмой не даёт результатов - их
даёт только её принятие.»

Фрейд наблюдал ветеранов Первой мировой, которые сно-
ва и снова видели во сне свои кошмары. Психика не вытесня-
ла ужасное,она прокручивала его, как заезженную пластин-
ку. Эту силу, которая заставляет нас возвращаться к травме и
боли, он назвал «навязчивым повторением», а потом пошёл
дальше и предположил что нас тянет к травме не из=за люб-
ви к страданию, а из жажды завершенности. Фрейд предпо-
ложил, что за «навязчивым повторением» стоит более древ-
няя сила и это стремление всего живого вернуться в состоя-
ние изначального покоя. Кошмар это лишь попытка психики
найти выход из лабиринта жизни обратно в ту органическую
тьму, где когда-то царила идеальная тишина.

Станислав Гроф изучал изменённые состояния сознания
и обнаружил, что люди, проходящие холотропное дыхание,
часто переживают нечто похожее на повторное рождение. В
этом процессе есть тёмная стадия: сначала блаженство един-
ства, а потом матка сжимается, мир давит, становится тес-
но, темно, страшно. И только пройдя через эту тьму, человек
вырывается на свет. Гроф понял: в психике есть матрицы,



 
 
 

которые повторяют этот путь, и чтобы родиться заново - как
личность и душа - нужно пройти через тёмный туннель - без
этого не бывает настоящих перемен.

Джеймс Хиллман, ученик Юнга, говорил, что психология
совершает ошибку, когда пытается всё осветить и объяснить:
душа по природе своей глубокая, таинственная, не поддаю-
щаяся полному анализу, и именно сны, фантазии и ирраци-
ональные образы составляют подлинную жизнь психики.

В клинической психологии тьма часто носит имя депрес-
сии. Человек проваливается в чёрную дыру, где нет ни света,
ни энергии, ни надежды - и это страшно. Но депрессия яв-
ляется криком души о том, что так жить больше нельзя. Это
важная остановка, для того чтобы пересмотреть всё в своей
жизни. Многие, кто прошёл через эту тьму, говорят: «После
неё я стал настоящим.»

Когда человека помещают в камеру сенсорной деприва-
ции, где нет ни звука, ни света, мозг вовсе не отдыхает - он
начинает генерировать образы сам: галлюцинации, видения,
неожиданные мысли. Тьма снаружи запускает внутреннюю
активность, которую в обычной жизни заглушает поток впе-
чатлений.

Многие традиции и школы говорят по разному - но об од-
ном:

Тьма - это место, где хранится всё, что мы ещё не успели
узнать о себе. В ней есть вытесненное, в ней зреют смыслы,
в ней рождаются сны.



 
 
 

Всё, что мы прячем, растёт в тени и однажды взрывается,
а всё то, что мы готовы увидеть и принять, становится нашей
силой.

Тьма даёт глубину нашим чувствам и контраст нашему со-
знанию, без неё мы были бы плоскими, как рисунки на бу-
маге.

Тьма - это не отсутствие света. Это его необходимое усло-
вие.

VI

Тишина



 
 
 

«Над бездною» (Бытие 1:2)
Когда мы читаем древние строки о том, что тьма над без-

дною, нам кажется, что бездна - это провал в небытие, хо-
лодная поглощающая чернота, но стоит лишь на мгновение
задержать взгляд и картина начинает меняться.

Бездна уходит вниз и главное в ней - невозможность уви-
деть дно. Она тёмная и живая: в ней что-то движется, что-
то дышит, что-то смотрит снизу - вверх. Она и пугает и при-
тягивает и на каком-то инстиктивном уровне мы чувствуем:
там не пусто. Там что-то есть. Что-то, что ждёт.

Это ощущение знакомо всем культурам без исключения.
В древнегреческой традиции бездна называлась Тартар - ме-
сто настолько глубокое, что, по преданию, упавшая нако-
вальня летела бы до его дна девять дней. Но Тартар, не был
местом смерти в нашем понимании, - он был местом пер-
воначала. Туда были заключены Титаны, древнейшие силы
мироздания, те, что существовали до богов Олимпа. Бездна
хранила хранила первородное.

В шумерской космогонии первичный океан Абзу - это жи-
вая бездна: из неё рождаются боги и из неё выходит сама
возможность существования. Абзу не противостоял жизни –
он стал её истоком.

Современная наука подтверждает мифологию с неожи-
данной стороны, самые глубокие места на нашей планете



 
 
 

- океанские впадины - долго считались мёртвыми зонами,
так как там слишком темно, слишком холодно и слишком
высокое давление. Марианская впадина уходит вниз почти
на одиннадцать километров - туда, куда не проникает ни
один луч света. Но когда, наконец- то опустились исследо-
вательские аппараты, учёные обнаружили нечто поразитель-
ное. Это была жизнь - богатая и разнообразная. Организмы,
которые больше нигде не существуют, экосистемы, работа-
ющие по - совершенно иным законам. Бездна оказалась не
местом отсутствия жизни, а местом её особой концентриро-
ванной формы.

То же самое обнаружилось и в космосе. Чёрные дыры, -
самые тёмные и непроницаемые объекты Вселенной на про-
тяжении десятилетий считались местами, где всё заканчива-
ется. Но современная астрофизика предлагает другую карти-
ну: вокруг чёрных дыр формируются самые активные струк-
туры Вселенной - аккреционные диски - гигантские ворон-
ки из раскаленного газа, вращающиеся на безумных скоро-
стях; квазары - ослепительные маяки, чья яркость затмевает
целые галактики; и джеты - мощные струи плазмы, выбрасы-
ваемые из самого сердца бездны почти со скоростью света.
Важно понять, что это неотьемленная часть мироздания, по-
этому можно увидеть что бездна не поглощает, она порож-
дает энергию, равной которой нет в космосе.

Но самая близкая к нам бездна - та, что живёт внутри.
Ницше писал: «если долго смотреть в бездну, бездна начи-



 
 
 

нает смотреть в тебя.» Вам покажется что это предупрежде-
ние об опасноти, но на самом деле это описание подлинного,
двустороннего и живого контакта.

Юнг называл эту внутреннюю бездну коллективным бес-
сознательным - океаном, который существует дольше любой
личной истории и хранит в себе всё, что человечество ко-
гда-либо переживало. Туда нельзя войти с фонарём и кар-
той. Туда можно только спуститься - медленно, с доверием,
отпустив контроль.

Карен Хорни же считала, что в самом сердце нашей пси-
хики живет тихая тревога, то самое детское чувство одино-
чества перед огромным миром. Эта внутренняя пустота во-
все не мертва, она работает как мощный двигатель. Именно
из желания заполнить этот вакуум мы начинаем творить, ис-
кать любовь, добиваться власти или строить свою независи-
мость. Бездна страха не поглощает нас - она становится тем
самым ветром, который надувает наши паруса, заставляя из
тишины и растерянности создавать свою уникальную судьбу.

Леопольд Сонди видел в этой бездне голоса наших пред-
ков. Представьте, что внутри вас течет не просто кровь, а це-
лая река не прожитых до конца жизней. Те, кто стоял за ва-
шей спиной сотни лет назад, всё еще нашептывают вам свои
страхи, страсти и неисполненные мечты. Эта бездна работа-
ет как невидимый магнит: она незаметно подталкивает нас к
определенным людям или решениям. Мы думаем, что выби-



 
 
 

раем сами, но на глубине, это древние тени ищут способ сно-
ва проявить себя через наши поступки, превращая пустоту
прошлого в живую энергию нашего «сегодня».

Именно поэтому все мистические традиции мира описы-
вают момент настоящего духовного прорыва как падение, а
не как подъём. Не восхождение на вершину - а погружение
в глубину.

Тёмная ночь души у Иоанна Креста. Нисхождение в Ад
у Данте, без которого невозможно было добраться до Рая.
Инициации коренных народов, где посвящаемого символи-
чески хоронят - чтобы он мог родиться заново.

Везде один и тот же маршрут: сначала вниз, в бездну, и
только потом - свет.

Это не случайно. Бездна - это место, где обрываются все
привычные ориентиры, где нельзя опереться на то, что знал
раньше.

Где темно настолько, что единственный источник света
- тот, что внутри тебя самого. И именно в этой темноте, в
этой невозможности опереться на внешнее, человек впервые
встречается с собой по-настоящему.

Бездна не забирает, а возвращает.
Над ней - тьма. Под ней - первоначало.
И между ними - то самое напряжение, из которого рожда-

ется всё живое.

VII



 
 
 

Присутствие

«И Дух Божий носился» (Бытие 1:2)
Когда мы слышим «Дух Божий», воображение сразу рису-

ет что-то величественное и далёкое. Но если попробовать не
увидеть, а почувствовать этот образ, первое, что приходит на
ум, как по мне то - это дуновение ветра. Что-то невидимое,
то - что движется, что касается кожи, или исходит из нее, но
не имеет освязаемой для нас формы.

Этот образ знаком всем культурам без исключения - и
каждая нашла для него своё имя. Римляне дали этой силе
два имени. Spiritus - жизненная искра, покидающая человека



 
 
 

с последним вздохом. И Genius - личный дух каждого чело-
века, его творческая сила и судьба. Провидение для римлян
была неотделима от духа. Это не внешний рок как мы при-
выкли представлять, а внутренняя сила, ведущая человека
по жизни.

В Полинезии эта сила называлась маной, и она была со-
вершенно конкретной: авторитет вождя - мана, точность ко-
пья воина - мана, урожай на поле - тоже мана. Умирающий
вождь передавал её преемнику через последний вздох. Дух
перестаёт быть абстрактным - его можно ощутить кожей и
вдохнуть в себя.

В Индии тот же образ стал праной - жизненным дыхани-
ем, пронизывающим всё тело и весь мир. Пять видов пра-
ны управляют дыханием, пищеварением, речью, движением
крови и энергией всего тела. Когда человек умирает, все они
собираются в одну субстанцию и уходят вместе с душой.

Суфии - мистики ислама - называли это «Нафас ар-Рах-
ман», - дыханием Милосердного, и давали происхождению
мира самое поэтичное объяснение: Бог был «Скрытым Со-
кровищем», которое захотело быть познанным - и выдохнул.
А мы и все что существует и есть тот самый выдох.

Греки назвали эту силу Пневмой. Стоики считали её кос-
мическим знанием и нервной системой самого мироздания:
пневма пронизывала и связывала всё в единое целое. Они
разделяли её на три уровня: естественная пневма живёт в
печени и течёт по венам, животная - в сердце и артериях,



 
 
 

душевная - в мозге и нервах.
В античной медицине существовала целая школа пневма-

тиков - врачей, строивших всю теорию болезней на движе-
нии пневмы по телу. Когда Гален во II веке доказал, что по
артериям течёт кровь, это скорректировало теорию - но не
отменило саму идею.

Философ Филон Александрийский сделал пневму посред-
ником между Богом и материей - тем, что соединяет небес-
ное с земным. Именно от него эту идею унаследовали гно-
стики, для которых «Дух» - это искра высшего мира, попав-
шая в ловушку материи, а «Дух, носящийся над водами»
- это зов, напоминание человеку о том, откуда он родом.
Вот почему мы никогда не бываем по-настоящему довольны
только материальным - в нас тоскует эта искра.

Если собрать всё это вместе, получается удивительная
картина: разные цивилизации, разные языки, разные эпохи
- и один и тот же образ. Невидимое, что движется как ветер
и входит как вдох.

Есть слово, которое мы произносим почти каждый день -
и почти никогда не останавливаемся, чтобы услышать, что в
нём спрятано.

«Вдохновение»
Вдох. Новение. Буквально - новое, принесённое вдохом.

Само слово существовало уже в XVIII веке и означало «нис-
посланную свыше особливую силу, дар, благодать духа».
Глагол «вдохновить» появился лишь в 1820-х годах. Пушкин



 
 
 

определял вдохновение как «расположение души к живей-
шему принятию впечатлений». Важно отметить что именно
открытость и принятие, а не усилие и достижение.

Когда внутренний свет гаснет - человек продолжает ды-
шать по инерции, но вдохновение иссякает и он впадает в
апатию. Когда человек говорит «я не в духе» - он описывает
именно это: ветер затих, поток остановился. И когда что-то
вдруг сдвигается, приходит идея, в груди появляется необъ-
яснимый подъём - это возвращение потока. «Дух» начинает
двигаться снова.

В башкирской традиции человека в глубокой депрессии
выводили в открытое поле и считали что ветер горе унесёт.
Вещи покойника сорок дней сушили на ветру без отжима
для очищения через движение воздуха. «Дух Божий носился
над водами» - и из этого движения родился мир. Вдохнове-
ние касается человека - и из этого движения рождается всё,
что он создаёт.

Неслучайно все духовные традиции работают с дыханием:
Индийская пранаяма - контроль жизненной энергии через

дыхание, мост между телом и духом.
Христианский исихазм - умная молитва, синхронизиро-

ванная с дыханием, когда ум сводится в сердце.
Суфийские зикры - ритмичное повторение имён Бога с

контролем дыхания, ведущее к экстазу.
Шаманские практики - изменение дыхания как способ пу-

тешествия в иные состояния сознания.



 
 
 

Нейробиолог Эндрю Ньюберг, изучавший мозг во время
глубокой молитвы и медитации, зафиксировал конкретные
изменения: снижается активность в теменной доле, отвеча-
ющей за ощущение границ собственного тела, активируется
лобная кора, замолкает миндалевидное тело - центр страха.
Возникает переживание покоя, единства, любви - то, что ми-
стики всех традиций описывали как встречу с Богом.

И наконец - самая неожиданная роль духа, - оплодотво-
ряющая. Непрерывные веяния, на фоне которых происхо-
дят опыление и цветение, сделали дух образом того, что даёт
жизнь, не прикасаясь.

Наука снова дает нам интересные совпадения. Биолог
Александр Гурвич в XX веке ввёл понятие морфогенетиче-
ского поля. Когда делится оплодотворённая яйцеклетка, от-
куда клетки знают, где должен быть глаз, а где - палец? ДНК
отвечает на вопрос «из чего», но не отвечает на вопрос «где»
и «когда». Гурвич предположил, что существует невидимое
поле - своего рода электромагнитный каркас, - которое на-
правляет рост материи. Это биологический аналог «Духа», -
невидимая инструкция, носящаяся над делящимися клетка-
ми и придающая им форму.

Биолог Эрнст Геккель в XIX веке пошёл ещё дальше: вся
природа - органическая и неорганическая - пронизана еди-
ной субстанцией, одновременно материальной и психиче-
ской. Он говорил о «клеточной душе» простейших организ-



 
 
 

мов и о «кристаллической душе» неорганических тел. На-
глядный пример «Духа внутри материи».

Святитель Лука Войно-Ясенецкий - выдающийся хирург
и богослов - написал об этом прямо: «Самый общий, самый
распространённый в природе из всех даров Святого Духа
есть «дух жизни» - и он свойственен не только животным,
но и растениям». Человек, который ежедневно держал скаль-
пель в руках и видел жизнь изнутри, не мог сказать иначе.

Посмотрите на росток, пробивающий асфальт, у него нет
мышц, нет нервной системы, нет воли в том смысле, в каком
мы понимаем это слово - и тем не менее он пробивает. Это и
есть «дух жизни» в чистом виде: неукротимая сила, застав-
ляющая материю двигаться против всякого сопротивления.

Растение не имеет глаз - но разворачивает листья точно к
солнцу. За словом «фототропизм» стоит нечто, что физика
пока не умеет объяснить до конца: направленное движение
без органов чувств, без мозга и команды сверху.

Астрофизика обнаружила кое-что поразительное: вся
Вселенная пронизана слабым микроволновым излучением,
приходящим равномерно со всех сторон неба - отголоска
первого импульса, от которого она до сих пор вибрирует. Это
тепло не даёт космосу достичь абсолютного нуля - точки, в
которой всякое движение останавится навсегда. Дух продол-
жает своё движение изо дня в день. При этом всё, что мы
видим - звёзды, планеты, галактики, весь видимый мир - со-



 
 
 

ставляет лишь 5% Вселенной. Остальные 95% - тёмная ма-
терия и тёмная энергия, обнаружить которые можно только
по тому, как они удерживают галактики от разлёта. Без этой
невидимой субстанции галактики давно рассыпались бы в
пыль. Это идеальный научный образ Духа: присутствие, ко-
торое нельзя увидеть, но без которого всё рассыпается.

Блаватская подчёркивала важную вещь: древние никогда
не поклонялись самим звёздам - они поклонялись Духу, пре-
бывающему в них. Марс, Меркурий, Сатурн - не боги, а фи-
зические тела существ более высокого порядка. В христиан-
ской ангелологии произошла смена имён: Марс стал архан-
гелом Михаилом, Меркурий - Гавриилом, Рафаил связан с
исцелением и светом Солнца и так далее.

За каждым видом стоит принцип, идея, форма - и каждое
создание является воплощением единого замысла того само-
го «несущегося духа.»

Карл Густав Юнг был убеждён: среди многих пациентов,
вступивших во вторую половину жизни, не было ни одного,
чья проблема в конечном счёте не сводилась бы к поиску то-
го самого «Духа». Большинство или тяжело болели или не
могли справится с событиями, потому что утратили знание о
том, что вера давали своим приверженцам во все времена. И
ни один не исцелялся полностью, пока не обрёл вновь ощу-
щения Божественного Духа.

Психика может страдать. Эго может разрушаться. Тело
может болеть. В каждом человеке есть эта пустота - моменты,



 
 
 

когда кажется, что всё кончено, что темнота непроглядна.

Но вы забываете что у вас есть то, что способно исцелить
любую рану.

Выйдите на улицу. Остановитесь.
Уловите ветер на лице. Это не просто воздух. Это то, чем

Он хочет быть познанным - через едва уловимое касание,
которое было прежде всякого слова.

Он носился над вашей бездной, когда вы ещё были тьмой
и пустотой. И носится над ней сейчас.

Просто почувствуйте. Он ближе чем вы думаете.
Вопрос лишь в том, ощущаете ли вы Его в себе?



 
 
 

VIII

Наполненность

« Над водою» (Бытие 1:2)
В Книге Бытия есть деталь, которую легко пропустить.

Вода не была создана. Можно четко прочитать: «Тьма над
бездною, и Дух Божий носился над водою» - вода уже была
там, в самом начале, до всякого «да будет». Это подсказка о
ее природе: она первоматерия, то, из чего всё было, прежде
формы.

Шумеры знали об этом задолго до. В начале всего, по
их представлениям, существовали два вида воды: «Апсу» -
пресные, упорядоченные, подземные воды, мужское начало
и «Тиамат» - солёный океан хаоса, женское начало. Жизнь
родилась только тогда, когда они столкнулись и смешались.
Эта легенда подчеркивает что существование невозможно
без симбиоза хаоса и упорядоченности.

Буддизм видит в воде образ непостоянства. Всё течёт, всё
меняется - и цепляться за форму бессмысленно. «Пересечь
поток» на языке буддизма означает выйти за пределы иллю-
зий и достичь берега просветления. Лотос, вырастающий из
мутной воды прямо к солнцу, стал главным символом этого
пути: чистота рождается не вопреки грязи, а сквозь неё.

Лао-цзы посвятил воде лучшие свои слова: «Вода зани-



 
 
 

мает самое тихое место - то, которого все избегают, она не
борется с препятствиями, а обтекает их. Она не разрушает
камень за один удар - она делает это каждый день, тысячи
лет, и в итоге побеждает.» В этом и есть высшая мудрость:
не жёсткость, а настойчивая мягкость.

У народа догонов из Мали есть удивительное представле-
ние: вода и слово - это одно и то же. Первоучителя человече-
ства Номмо были водяными духами. Догоны говорили: «Во-
да - это семя мира, а Слово - это пар, поднимающийся от
воды». Вода несёт в себе вибрацию Создателя. Она и есть
посредник между небом и землей.

Данный миф получит свое подтверждение далеко в бу-
дущем. Японский исследователь Масару Эмото, известный
своими работами в области альтернативной физики и био-
энергетики, провёл серию экспериментов, направленных на
изучение способности воды воспринимать внешние инфор-
мационные воздействия. В своей лаборатории он использо-
вал простую, но визуально убедительную методику. В ходе
эксперимента Эмото брал дистиллированную воду, разливал
её по небольшим стеклянным флаконам и затем подвергал
каждый образец определённому смысловому воздействию.
Например, на один флакон он наклеивал бумажку с напеча-
танным словом «Любовь», на другой - «Благодарность», на
третий - «Ты мне надоел». В некоторых случаях он не накле-
ивал надписи, а произносил эти слова вслух рядом с ёмко-
стью или включал музыку - классическую, рок или тяжёлый



 
 
 

металл. После этого вода замораживалась при строго кон-
тролируемой температуре, а затем полученные кристаллы
льда исследовались под оптическим микроскопом с возмож-
ностью фотографирования. Эмото утверждал, что наблюдал
прямую зависимость формы кристаллов от характера воз-
действия. Вода, получившая позитивные вербальные стиму-
лы – словами: «Спасибо», «Любовь» и «Мир», - при замерза-
нии образовывала симметричные, геометрически правиль-
ные шестиугольные кристаллы, напоминающие снежинки. А
вода, которой были адресованы негативные фразы («Ты ду-
рак», «Я тебя убью») или звучала агрессивная музыка, да-
вала кристаллы бесформенные, разорванные, с хаотичными
краями и трещинами. Таким образом, по данным Эмото,
структура воды физически перестраивалась в ответ на смыс-
ловую нагрузку, меняя свою молекулярную организацию и
формируя либо упорядоченные, либо разрушенные ледяные
узоры. Эти результаты он интерпретировал как прямое до-
казательство того, что вода способна «запоминать» эмоции,
слова и даже музыку, а затем воспроизводить эту память в
виде видимых кристаллических форм.

Философ Фалес Милетский - первый в европейской исто-
рии человек, задавший вопрос «из чего всё?» - ответил без
колебаний: из воды. Его аргументы были удивительно био-
логичны: пища всех существ влажная, тепло рождается из
воды, семя всех живых существ имеет влажную природу. Вся
жизнь влажна - значит, вода первична.



 
 
 

В Египте бог Нила Хапи, изливал на землю воду из двух
кувшинов. Это был плодородный ил - тёмная субстанция, из
которой Египет рождал урожай. Ежегодный разлив Нила был
космическим актом зачатия, после которого земля вынаши-
вала жизнь. Без разлива нет урожая, без семени нет рожде-
ния – эта философия была истиной для египтян.

Посмотрите на то, что происходит в первые секунды че-
ловеческой жизни. В масштабах сперматозоида путь к яй-
цеклетке - это не сантиметры, это бесконечный океан. Во-
круг тьма, химически агрессивная среда, иммунная система,
воспринимающая чужеродные клетки как угрозу, миллионы
конкурентов - и никакой карты.

Учёный Джеральд Поллак открыл то, что называют чет-
вёртым состоянием воды - EZ-воду. Это особое структури-
рованное состояние, в котором вода способна накапливать
энергию и упорядочивать информацию. Сперматозоид дви-
жется именно благодаря этим свойствам, не борясь с водой, а
используя её - превращая в самоорганизующуюся волну, ко-
торую несёт сама среда. Состав семенной жидкости и крови
по микроэлементам поразительно близок к составу древнего
океана: те же соли и пропорции. Представьте, живое суще-
ство в солёной воде. Оно движется сквозь тьму к своей цели,
которую не видит, но чует - это буквальное воспроизведение
того, как первые живые организмы миллиарды лет назад дви-
гались сквозь первичный океан. Каждое зачатие - это сжатая
история эволюции. Мы снова и снова проигрываем Первый



 
 
 

День, когда Дух в форме живой воды покорял бездну. Мы не
просто рождаемся. Мы повторяем сотворение мира.

Психология давно заметила: когда человек описывает
свои чувства, он почти всегда говорит о воде. «Меня за-
хлёстывают эмоции». «Я тону в проблемах». «Теку по тече-
нию». «Всё внутри застыло». Это не случайные метафоры -
это точные описания того, что происходит внутри.

Юнгианский аналитик Мария-Луиза фон Франц говорила
о горячей и холодной воде в психике: Горячая вода - это аф-
фект, когда комплекс захватывает человека целиком и варит
его в собственном жару. Холодная - это понимание, которое
остужает: когда человек наконец понимает, что с ним проис-
ходит, эмоциональный жар спадает. Травма - это замёрзшая
вода. Боль, которую не дали себе прочувствовать, застывает
внутри и мешает течению жизни - как лёд перекрывает рус-
ло реки. Человек перестаёт двигаться в тех местах, где лёд,
обходит их и удивляется, почему в этой области жизни всё
никак не получается.

Замечали ли вы: когда аффект захватывает целиком, вы
буквально кипите и не можете управлять собой, - именно хо-
лодная вода приводит в чувство. Плеснуть в лицо, выпить
залпом, подержать запястья под краном. Тело инстинктивно
ищет то, что остудит. И наоборот - когда накатывает эмоцио-
нальное онемение, когда ничего не чувствуешь и внутри как
будто пусто - именно горячий чай возвращает ощущение се-
бя. Обхватить кружку ладонями, почувствовать тепло, мед-



 
 
 

ленно пить. Мы интуитивно лечим себя водой - именно так
работает «самотерапия» в своих лучших проявлениях.

Влюбленность, страсть, гнев - всё это направленные силы,
ищущие свою цель. Но без Духа, без внутреннего навигато-
ра, эти силы мечутся хаотично. Страсть без Духа - это просто
химия, гормональная буря, которая утихает. Влюбленность с
Духом - это созидание, то, что строит жизнь, а не просто про-
живает её. Дух дает расширение и вектор вашим чувствам.

В разных традициях состояние внутренней воды опреде-
ляло уровень зрелости человека: Мутная вода - суета, трево-
га, беспорядочные мысли: свет не проникает сквозь муть, а
значит истину не разглядеть.

Шторм - это аффект, когда человек не чувствует гнев, а
сам является гневом.

Зеркальная гладь - идеал мистика и мудреца: когда эмо-
ции утихают, поверхность выравнивается - и в ней отража-
ется небо.

Наш организм примерно на семьдесят пять процентов со-
стоит из воды, мозг - на восемьдесят пять. Мы сами, по сути,
- живая вода, принявшая форму.

Чувства - это океан: они могут утопить, а могут нести ко-
рабль к цели. Дух в нас - это капитан. Он не борется с оке-
аном и не пытается его осушить, он знает его законы и уме-
ет использовать силу ветра, чтобы двигаться туда, куда нуж-
но. Смысл не в том, чтобы успокоить воду навсегда. Смысл
в том, чтобы научиться плыть. Законы, по которым плывет



 
 
 

наш корабль, были написаны задолго до нашего рождения.
Они родились в тот самый миг, когда из абсолютного един-
ства и покоя родилось «Множество».

Теория Большого взрыва показывает нам удивительную
историю: в первые мгновения после взрыва Вселенная бы-
ла просто горячим облаком водорода и гелия - воды не су-
ществовало. Для неё нужен кислород, а кислород рождается
только в звёздах.

Первые гигантские звёзды прожили короткую жизнь и
взорвались сверхновыми, разбросав кислород по всему про-
странству. Кислород в свою очередь соединился с водоро-
дом - и появились первые молекулы воды, ещё до того, как
сформировались галактики. Вода родилась в огне звёздной
смерти. Жизнь возникла из катастрофы. Потом эта вода пу-
тешествовала. Миллиарды лет она летела через космос внут-
ри астероидов - замёрзшая, спрятанная в порах породы, за-
щищённая от палящего солнца кристаллической матрицей.

Исследование 2012 года показало: большая часть воды на
Земле прилетела с астероидов из пояса между Марсом и
Юпитером - они несли воду с точным химическим составом,
как будто специально предназначенную для нашей планеты.

Сегодня вода найдена повсюду: на Луне - сотни милли-
онов тонн льда на дне кратеров, куда никогда не попадает
солнечный свет. На Марсе - полярные шапки, подземные ре-
зервуары, минералы, которые могли образоваться только в



 
 
 

потоках пресной воды. На спутнике Юпитера «Европе», под
многокилометровым льдом плещется солёный океан, боль-
ший по объёму, чем все земные моря вместе взятые.

Та вода, что течёт в нас прямо сейчас, родилась в звёз-
дах, путешествовала в астероидах, упала с неба, просочилась
сквозь землю, поднялась по корням деревьев, прошла через
других живых существ - и оказалась здесь, в нас, сегодня.

Мы - временная форма, которую приняла космическая
вода. И когда эта форма растворится, вода продолжит своё
путешествие - перейдёт в следующий сосуд, в следующую
жизнь.

Так для чего же ей мы?
Я думаю что в конце концов, для того что бы выбрать са-

мое важное на свое усмотрение из огромной палитры напол-
ненности жизни. Ведь если после всего, взять сосуд и замо-
розить «воду» каждого человека, то мы точно сможем уви-
деть истинный рисунок бытия личности.

И мне кажется что наша задача, в том чтоюы фильтровать
свою наполненность через сито своего Духа.

Вода была в начале всего. Она будет и в конце.
Сейчас она в нас, соединяя нас с первым днём творения

и с последней звездой, которая когда-нибудь погаснет.

IX



 
 
 

Звук

«И сказал Бог: да будет свет» (Бытие 1:3)
В Книге Бытия важно отметить что Бог, не строит мир

руками, не лепит его из глины и не собирает его по частям.
Он говорит - и свет появляется. Святитель Василий Великий
специально предупреждал: когда мы читаем «рече Бог», не
нужно представлять себе голосовые связки и вибрацию воз-
духа. «Под Божиим словом разумеем самое мановение во-
ли». Бог не нуждался в звуке. Это образ, понятный челове-
ку, для обозначения простой вещи: Творец захотел - и ре-
альность возникла.

Но почему «сказал», а не «сделал»? Ведь раньше написано



 
 
 

«сотворил Бог небо и землю» - без всяких слов. Ответ на
этот вопрос мы сможем найти ответы в древних традциях.

За тысячу лет до Книги Бытия в Египте уже думали об
этом. В Мемфисе верили в бога Птаха, первого из богов, со-
творившего всё остальное. Птах задумал мир в своём сердце,
а затем произнёс его своим языком и как только звук сорвал-
ся с губ, мир материализовался. Мысль сердца плюс слово
языка и уравнение дает реальность которая начинает своё
творение.

Смысл простой и бесконечно глубокий одновременно: по-
ка ты молчишь - ты лишь мечтаешь. Как только сказал - за-
пустил процесс, который уже не остановить.

В Индии так же мир рождается из звука. Богиня речи
и священного слова по имени Вач присутствовала при со-
здании всего. Веды говорят: весь мир есть вибрация. Звук
«ОМ» - или «АУМ» - содержит в себе все частоты Вселен-
ной, от начала до конца. Эта мантра и есть код резонанса.
Когда ты называешь вещь её истинным именем, ты получа-
ешь над ней власть.

Скандинавы пришли к тому же через Руны. Бог Один при-
нёс себя в жертву, провисев девять дней на мировом древе
Иггдрасиль, для того чтобы получить руны, письменное сло-
во мироздания. Вырезать руну или произнести её означало
соткать новую реальность.

Все традиции, не сговариваясь, пришли к одному: слово -
это акт воли, ставший реальностью. Это момент, когда внут-



 
 
 

реннее становится внешним.
Когда наука описывает момент, в который из ничего по-

является что-то, она, сама того не ожидая, повторяет струк-
туру первого стиха Бытия. Давайте начнем с известных за-
конов физики: константа гравитации, заряд электрона, ско-
рость света - были установлены в первые мгновения после
Большого взрыва с такой точностью, что отклонение хотя бы
на мизерную долю сделало бы невозможным существование
звёзд, планет и жизни. Физики называют это тонкой настрой-
кой. Как будто кто-то знал заранее, что именно нужно и за-
дал параметры с невероятной точностью.

В эмбриологии это видно с особенной ясностью. ДНК -
это книга, полный текст, записанный в каждой клетке. Но
она молчит, пока не придёт сигнал. В момент оплодотво-
рения сперматозоид приносит в яйцеклетку особый фер-
мент - фосфолипазу Cζ. Этот фермент запускает волнооб-
разные выбросы, - кальциевые осцилляции, которые длятся
несколько часов. Это и есть «рече» на клеточном уровне:
невидимый сигнал, волна, которая проходит по яйцеклетке
и говорит ей: - оплодотворение произошло, начинай, живи.

В нашем мозге этот механизм работает каждую секунду.
Миллиарды нейронов молчат до тех пор, пока по аксону не
пробегает электрический импульс как действующая энергия,
это и есть «слово» нервной системы, он и превращает наме-
рение в движение, идею в действие, мысль в реальность.

Иван Петрович Павлов провёл жизнь в лаборатории, изу-



 
 
 

чая рефлексы, и пришёл к выводу, который звучит почти ми-
стически: слово способно заменить собой реальный физиче-
ский стимул. Вид лимона вызывает слюноотделение. Но и
слово «лимон» - тоже. Мозг не делает разницы между тем,
что происходит на самом деле, и тем, что произнесено вслух.
Для нервной системы слово и есть реальность.

Когда вы слышите слово, в мозге запускается не просто
понимание смысла, а целая лавина образов. Слово форми-
рует чувственный и уникальный рисунок , затем сигнал раз-
ветвляется на множество путей одновременно: одни идут к
сердцу и лёгким, другие - к железам внутренней секреции,
третьи - к сосудам, регулирующим давление, четвёртые -
к мышцам. Одно слово - и весь организм перестраивается
под его смысл. Одновременно по телу бегут «вопрошающие»
сигналы, запрос о готовности к действию, и органы отвеча-
ют. Слово создаёт внутри тела диалог, а тело слушает и от-
вечает.

Попробуйте наглядно прямо сейчас: Если у вас что-то бо-
лит или беспокоит - не называйте болезнь. Не говорите «у
меня кашель» или «у меня болит спина». Вместо этого опи-
шите ощущение: «царапает в горле», «тянет под лопаткой»,
«давит в груди». Почувствуйте разницу.

Фокус в том что когда вы произносите название болезни,
вы активируете в мозге всё, что связано с этим словом: страх,
тяжесть, опыт прошлых болезней, чужие истории. Тело по-
лучает сигнал что это серьёзно и надолго. Когда вы описы-



 
 
 

ваете ощущение, вы точно указываете телу место и харак-
тер дискомфорта, даёте ему живой сигнал - и тело, получив
конкретную адресную информацию, начинает с ней рабо-
тать, обезбаливать и менять структуру. Как только находишь
точное слово для ощущения, дискомфорт начинает рассасы-
ваться. Внимание, направленное в конкретное место с пра-
вильным словом становится началом к исцелению.

Иследования нейрофизиолога Натальи Чуприковой пока-
зали ещё более тонкое: слово не просто запускает реакцию
сейчас, оно заранее готовит нервную систему, создаёт сдвиги
возбудимости в нейронных сетях ещё до того, как поступила
команда к действию. Слово работает как программа, кото-
рую закачивают в систему заблаговременно. Вы ещё ничего
не сделали, а мозг уже настроен.

Фрейд называл психоанализ «лечением разговором», где
пациент говорит и исцеляется. Механика простая и порази-
тельная: пока травма безымянна, она живёт в темноте бессо-
знательного и управляет человеком. Как только человек про-
износит её вслух - она переходит из тьмы в свет, из неосо-
знанного в осознанное, из хаоса в форму. Назвать страх -
значит обрести над ним власть. Слово выводит боль из тела
в пространство, где с ней можно работать.

Нейробиология обнаружила удивительный факт: простое
называние эмоции мгновенно снижает активность миндале-
видного тела, центра страха и тревоги. Если человек нахо-
дится в панике, ему важно признать и назвать свое состо-



 
 
 

яние «мне сейчас страшно», тогда аффект значит снижает-
ся, внутреняя буря утихает, а человек обретает контроль над
своим состоянием.

Уже известный Виктор Франкл, выживший в концлаге-
рях, вышел оттуда с открытием: человек может вынести лю-
бое «как», если знает «зачем». Когда человек может сфор-
мулировать и произнести вслух - ради чего он живёт и стра-
дает, страдание перестаёт быть невыносимым. Слово стано-
вится якорем, удерживающим психику над бездной отчая-
ния. Смысл жизни - это не то, что мы находим снаружи. Это
то, что мы произносим как свою истину.

Когнитивная психология смотрит на это через нейрохи-
мию. Слова, которые мы произносим вслух или про себя,
формируют устойчивые паттерны восприятия реальности.
Фраза «я справлюсь» запускает выработку дофамина и на-
страивает внимание на поиск решений. Фраза «у меня нико-
гда не получается» делает противоположное - и мозг начина-
ет буквально не замечать возможности, которые перед ним
есть. Мозг воспринимает сказанное как свершившийся факт
и начинает подстраивать под него биологические ресурсы.
Вы ещё только сказали, а тело уже верит в то, что вы сказали
ему правду.

Нарративная психология пошла ещё дальше: мы - это те
истории, которые рассказываем о себе. Если ты говоришь «я
жертва обстоятельств» - мозг запускает поведенческую про-
грамму жертвы. Если ты говоришь «я человек, прошедший



 
 
 

через испытания и ставший сильнее», то запускается совер-
шенно другая программа. Та же биография, те же события -
но другое слово, а значит восприятие и совершенно другая
жизнь.

В Бытии Бог - Автор, пишущий мир Словом.
В жизни ты - автор своей истории. И каждый раз, когда ты

пересказываешь свою биографию, ты либо переписываешь
её, либо закрепляешь старый текст.

Пока мысль крутится в голове, она аморфна и текуча, как
вода. Когда она облекается в слово - она становится твердью.
Фактом. Реальностью в которой ты существешь.

«И сказал Бог» - и бездна получила форму.
«И сказал человек» - и его реальность подстроилась.
А тебе, нравится твое «творение»?

X



 
 
 

Путь

«Да будет свет. И стал свет» (Бытие 1:3)
Это, пожалуй, самая короткая и самая плотная фраза во

всей мировой литературе. В ней нет описания процесса, нет
объяснения механизма, но если собрать всё, что разные тра-
диции и науки думали об этом моменте, картина оказывает-
ся куда богаче, чем просто «включился свет».

Самое древнее понимание света - это отождествление его
источником жизни. Для архаичного человека солнце было
богом, огонь был жизнью. Свет долгое время ещё не был от-



 
 
 

делен от того, кто светит. Первыми, кто выстроил из этого
цельную картину мира, были зороастрийцы: весь мир - это
поле битвы между светом как силой созидания и тьмой как
силой энтропии и распада. Но свет не только освещал, он
еще активно очищал. Но важно отметить что он, не менял
мир.

В Египте свет неотделим от понятия «Маат» - правды, по-
рядка, справедливости. Можно сделать вывод что без света
мир не просто темнеет, он теряет структуру.

У греков отношение к свету менялось со временем. В са-
мом начале, у Гесиода, тьма была первичной: хаос, ночь и
мрак, а свет пришел позже. Но постепенно, по мере того как
греческая мысль переходила от вопросов о том, что суще-
ствует, к вопросам о том, как мы познаём мир, свет занял
центральное место. Он стал символом разума, истины, ясно-
сти. Аполлон с его светом и гармонией победил хтонических
чудовищ. Свет стал «логосом», волшебнм словом, которое
организует хаос.

В буддистком понимании свет живёт внутри каждого. Со-
стояние «ригпа» означает что природа ума, которая опи-
сывается как самосияющая пустота: не отражённый свет, а
собственный. Будда Амитабха носил имя перевод которого
означал «неизмеримый свет». Его свет означал качество со-
знания, у которого нет ни границ, ни подпитки из вне.

В суфизме существует целая карта световых пережива-
ний: белый, жёлтый, красный - каждый цвет соответствует



 
 
 

этапу на пути к Богу. Свет у восточных мистиков становистя
тайным языком, на котором говорит их тайное знание.

Есть ещё одна грань, о которой редко говорят, - когда свет
озаряет пространство, то появляется возможность увидеть
другого. И тут мы видим невероятное совпадение знания о
том, что погружение во тьму это сугубо интимный и индиви-
дуальный процесс, а свет делает соделанное видимым. Ско-
рость света - это константа, предел, быстрее которого во Все-
ленной ничто не может передать информацию. Свет - это
буквально то, как части мироздания общаются друг с дру-
гом. В темноте каждая вещь замкнута в себе, а свет создаёт
общее поле, в котором всё становится видимым - и связан-
ным. Возникает «Творение», которое можно увидеть, при-
знать, назвать. В этом смысле свет - это первый акт внима-
ния. Первое - «ты существуешь». И если смотреть на это так,
то свет - это первая форма любви. Луч, который падает на
другого и говорит: «Я вижу тебя».

В науке свет - это электромагнитное излучение, воспри-
нимаемое человеческим глазом. Но его природа гораздо
сложнее, чем кажется на первый взгляд. Главный парадокс:
свет одновременно является и волной, и частицей. В зависи-
мости от того, как мы его измеряем, он ведёт себя по-разно-
му. Это открытие в начале XX века перевернуло всю физи-
ку и породило квантовую механику. Как вообще рождается
свет? В основе - простой, но удивительный процесс. Элек-
троны в атомах вращаются на определённых орбитах. Когда



 
 
 

атом получает энергию - от тепла, электричества, химиче-
ской реакции - электрон подпрыгивает на более высокую ор-
биту. Но это состояние нестабильно, и когда электрон «па-
дает» обратно, он высвобождает ровно ту энергию, которую
получил, - в виде фотона, крошечного кванта света. Милли-
арды таких падений в секунду - и мы видим свет лампочки,
или звезды, или знакомого всем экрана телефона.

В 2016 году учёные из «Северо-Западного» университе-
та наблюдали под микроскопом момент оплодотворения че-
ловеческой яйцеклетки, и увидели вспышку. Яйцеклетка за
время созревания накапливает около двадцати миллиардов
атомов цинка, укладывая их в тысячи крошечных «кармаш-
ков» прямо под оболочкой. И в момент, когда сперматозоид
входит в контакт, эти кармашки вскрываются волна за вол-
ной, 4-5 раз за два часа, - и миллиарды атомов выбрасыва-
ются наружу, создавая видимое свечение. Учёные назвали
это «цинковой искрой» и обнаружили кое-что ещё: чем ярче
вспышка, тем выше качество яйцеклетки и тем больше шан-
сов на здоровый эмбрион. Свет, буквально, является мерой
жизнеспособности. Профессор Тереза Вудрафф, открывшая
это явление, написала просто: «наблюдать, как цинк излуча-
ется из каждой человеческой яйцеклетки, захватывало дух.»

Свет так же влияет на психическии реакции. Американ-
ские психологи провели простой, но поразительный экспе-
римент: участников просили вспомнить свои недавние хоро-
шие или плохие поступки и после этого менялось не только



 
 
 

настроение, но и буквальное восприятие комнаты: - Те, кто
вспоминал добрые дела, видели вокруг больше света, чем
было на самом деле. - Те, кто погружался в воспоминания о
зле, говорили, что стало темнее, и просили включить элек-
тричество. Когда раздражённых, озлобленных людей проси-
ли выбрать что-то из окружающего пространства, они тяну-
лись к источникам света, и включали освещение - как будто
внутренняя тьма требовала компенсации снаружи.

Именно на этой связи построена светотерапия. В XIX ве-
ке психиатры уже замечали, что у некоторых пациентов де-
прессия приходит осенью и уходит весной. Научное объяс-
нение появилось только в 1980 году, когда выяснилось, что
яркий свет подавляет выработку мелатонина и перезапуска-
ет биологические ритмы. Сегодня светотерапия - это лече-
ние первой линии при сезонной депрессии, сопоставимое по
эффективности с антидепрессантами, но работающее быст-
рее и без побочных эффектов. Тридцать минут яркого света
утром - и миндалевидное тело, главный центр тревоги в моз-
ге, начинает успокаиваться. Исследование 2024 года у людей
с посттравматическим стрессом зафиксировало: после курса
утренней светотерапии симптомы снижались значительно -
и это было видно не только по опросникам, но и по актив-
ности мозга.

Есть слово, которое все знают, но почти никто не останав-
ливается, чтобы спросить, -что оно на самом деле означает?

«Просветление»



 
 
 

Если разобрать его по корням в разных языках, обнару-
живается одно и то же: это всегда про свет, который входит
туда, где его не было. Английское «enlightenment» и латин-
ское «illuminatio» несут корень «lux» - свет. Санскритское
бодхи происходит от «budh» - пробуждаться.

Просветлённый на Востоке - это буквально проснувший-
ся, тот, кто перестал «видеть сны» наяву.Платон писал о том
же в знаменитом мифе о пещере:

«Люди сидят в тёмной пещере, спиной к выходу и видят
только тени на стене - и принимают их за реальность». Вывод
этого сказания прост: просветлённый - это тот, кто разорвал
цепи, повернулся и вышел наружу. Но вот что важно: пер-
вое, что он испытывает на солнце - это боль. Глаза, привык-
шие к полумраку, не выдерживают. Это не случайная деталь.
Прежде чем стать просветлённым, человек проходит через
кризис - через то, что мистики называли «тёмной ночью ду-
ши», а психологи экзестенциальным кризисом, когда старые
ориентиры рушатся и прежняя личность умирает, для того
что бы возродится в новой форме. Свет сначала действует
как разрушитель и только потом как целитель.

В XVIII веке в Европе то же слово наполнилось другим
смыслом. Энциклопедисты Кант и Вольтер, считали что свет
разума, - это торжество анализа над суеверием. Но это не
противоречие, а два аспекта одного явления. Как свет в фи-
зике одновременно является и волной, и частицей, так и в



 
 
 

зависимости от того, под каким углом посмотреть, духовный
свет может быть и всеобъемлющим озарением, и аналитиче-
ским лучом. Просветлённый - это тот, кто способен видеть
световую многогранность.

Люцифер - в переводе с латыни «несущий свет», утрен-
няя звезда. Это, пожалуй, самый противоречивый архетип в
истории: существо, которое светит - но своим светом разру-
шает. В этом образе скрыта важная идея: свет, отделённый
от источника, свет как самоцель, свет гордыни - это уже не
тот свет, что был в начале. Это холодное сияние интеллекта,
оторванного от почвы. Он ослепляет, но не согревает и даже
может сжечь до тла.

Свет так же является как и первым актом, так и по-
следним. В шведском фольклоре есть понятие «Fegljus» -
буквально «свеча умершего»: необъяснимый свет, появля-
ющийся над домом человека, близкого к смерти, и так же
внезапно исчезающий. По размеру огня можно было понять,
взрослый умрёт или ребёнок. По высоте над землёй - как ско-
ро. В Дании синий свет предвещал смерть взрослого, крас-
ный - ребёнка, белый на Аландских островах считался зна-
ком лёгкой, благословенной смерти. По всей Европе блуж-
дающие огни над болотами и кладбищами называли «свеча-
ми покойника» - считалось, что это души людей, застрявших
между мирами. Наука так же подтверждает данное суеверие.
Исследование 2025 года зафиксировало: живые существа из-
лучают сверхслабый свет, побочный продукт работы мито-



 
 
 

хондрий. После смерти это свечение почти полностью исче-
зает. Жизнь буквально светится. И когда гаснет свет, как мы
видим, это уже не метафора.

Тибетская Книга Мёртвых описывает момент смерти так:
сознание встречается с «Чистым Светом.» Если человек го-
тов,он растворяется в нём и освобождается. Если не готов -
свет пугает, и сознание отступает обратно в круг перерожде-
ний. Свет это истина в своей полноте. И единственный во-
прос который остается: способен ли человек её выдержать?

Реймонд Моуди, собравший тысячи свидетельств людей,
переживших клиническую смерть, описывал один повто-
ряющийся образ: светящаяся граница - черта, река, забор
- и знание, что за ней возврата нет. Люди, пережившие
околосмертные переживания, почти единогласно описывают
этот свет, не как физическое явление, а как что-то живое:
сгусток любви и знания, свет, который знает тебя.

А в конце времён, согласно теории «тепловой смерти все-
ленной», вся материя распадётся до фотонов. Максималь-
ный свет - это финальное равновесие, где нет структур, нет
движения, нет различий. Если в начале «Бытия» свет созда-
ёт мир: разделяет, упорядочивает, даёт жизнь, - то в конце
он этот мир бережно складывает обратно, возвращает всё к
Источнику.

Просветление - это не финальная точка одиночного ду-
ховного пути.

Это момент, когда человек наконец становится способен



 
 
 

по-настоящему увидеть.
Свет - это желание Творца быть познанным.
Мост, переброшенный из невидимого - чтобы мы могли

найти дорогу обратно.

XI

Пауза

«И увидел Бог свет, что он хорош» (Бытие 1:4)
Можно легко упустить важный момент, - процесс оцени-



 
 
 

вания. Создатель остановился, посмотрел и сказал: «хоро-
шо.»

Святитель Иоанн Златоуст задался прямым вопросом:
«неужели Бог не знал, что свет хорош, пока не увидел?» Ко-
нечно, знал. Но в этом «увидел» заключается не получение
информации, а нечто другое. Так же как и художник, закон-
чив работу, отступает на шаг и смотрит на неё. Не потому
что не знает, что сделал, а потому что этот взгляд сам явля-
ется частью творения и актом завершения. Василий Великий
уточняет: «оценка даётся не за то, что свет уже есть, а за то,
что он делает возможным».

«Хорошо» - это взгляд в будущее. Свет только появился,
а Бог уже видит всё, то что через него откроется.

Разные традиции понимали этот момент по-своему и в
каждом понимании скрыт свой особый смысл. Например,
в индуизме система оценивания строится вокруг понятия
«ананда», - вечного блаженства. Творение признаётся бла-
гим, потому что оно есть проявление «Лилы» - игры Бога с
самим собой. Когда Бог смотрит на свет и говорит «хорошо»,
он узнает в нем себя. Понятие «Сат-Чит-Ананда», - бытие,
сознание, блаженство - говорит о том, что само существова-
ние уже благо. Всё, что есть, хорошо уже потому, что оно
есть.

В даосизме «хорошо» - это естественность. Когда вещь
следует своему пути, она хороша не потому что выиграла



 
 
 

соревнование или достигла чужого стандарта, а потому что
стала собой. Лао-цзы говорил: «высшая добродетель подоб-
на воде, она не старается быть хорошей, она просто течёт ту-
да, куда ей естественно, и в этом её совершенство.» Оцени-
вание в даосизме - это не сравнение с эталоном, а вопрос:

«Следует ли эта вещь своей природе? Если да - она хоро-
ша.»

В суфийской традиции эта тема раскрывается иначе.
Некоторые мистики говорили: Бог смотрит на творение с лю-
бовью и этот взгляд сам по себе является актом творения.
Видеть - значит любить. Любить - значит утверждать в бы-
тии. «Увидел, что хорошо» в суфийском прочтении - это не
оценка качества, а акт любви.

Японская традиция предлагает, пожалуй, самый неожи-
данный ответ. «Ваби-Саби» - это видение красоты в несовер-
шенстве, в следах времени: трещина на чаше, опавший лист,
выцветший цвет. Всё это хорошо не вопреки своей неполно-
те, а благодаря ей. Рядом стоит «Моно-но аварэ» - «печаль-
ное очарование вещей», сопереживание тому, что живёт и
исчезает. Свет хорош не потому что идеален, а потому что
живой и преходящий. Именно это делает его прекрасным.

Протагор сформулировал это ещё в античности: «человек
есть мера всех вещей» - не в смысле произвола, а в смыс-
ле того, что оценка всегда происходит изнутри отношения.
Нельзя оценить, не находясь в контакте с тем, что оценива-
ешь. Именно поэтому в Бытии написано «увидел» - а не «вы-



 
 
 

числил» и не «измерил».
Наука долго считала себя свободной от оценок: факты, за-

коны, измерения - да. Но оказалось, что это невозможно. Фи-
лософ Людмила Васенкова сформулировала это: «В начале
мы даём оценку окружающему - и уже потом исследуем его.
Мы не приходим к реальности нейтральными наблюдателя-
ми. Оценка вовсе не итог познания. Она его начало.»

У великих физиков был свой критерий «хорошо» - красо-
та уравнения. Поль Дирак говорил: «уравнение должно быть
красивым». Эйнштейн чувствовал теорию раньше, чем мог
её доказать, - по её внутренней гармонии. «Это слишком
красиво, чтобы быть ложью» - такова была их оценочная ин-
туиция. И она оказывалась верной. В физике есть принцип
наименьшего действия: природа всегда выбирает самый эф-
фективный путь. Свет идёт не по любой траектории, а по той,
которая занимает минимум времени. Природа экономна и
выбирает элегантность. Это и есть физическое «хорошо» -
максимум смысла при минимуме затрат.

Эволюционная биология - это непрерывный процесс оце-
нивания: каждая мутация является вопросом, заданным
природе, и природа отвечает - работает или нет. Глаз хорош,
потому что видит. Крыло хорошо, потому что дает возмож-
ность летать. Гомеостаз - это способность организма поддер-
живать внутренний порядок включает в себя постоянно ра-
ботаюшую систему оценки: температуру, давление, уровень
сахара в крови. Так же эти все факторы непрерывно измеря-



 
 
 

ются и сравниваются с нормой. Если «хорошо» - жизнь про-
должается. Если отклонение - запускается коррекция.

В эмбриологии этот механизм является буквальной ча-
стью биологии: перед каждым делением клетки специальные
белки-контролёры проверяют ДНК на ошибки. Если всё в
порядке - даётся сигнал к продолжению. Если есть повре-
ждение - клетка либо ждёт, пока ошибка исправится, либо
запускает апоптоз - программу собственного уничтожения
ради блага целого организма. Именно потеря способности к
оцениванию - первый шаг к онкологии.

На всех уровнях - от кванта до галактики - работает один
принцип: творение нуждается в моменте признания. Без
оценки «хорошо» система либо останавливается, либо идёт
вразнос. Бог остановился и посмотрел. Не потому что сомне-
вался, а потому что это часть самого творения.

Каждый день мы создаём что-то: решаем задачи, заканчи-
ваем разговор, готовим еду, воспитываем детей, преодоле-
ваем себя. И почти никогда не останавливаемся, чтобы по-
смотреть на это и сказать: хорошо.

Мартин Селигман и исследователи позитивной психоло-
гии изучали феномен, который назвали «savoring» - созна-
тельное усиление и продление положительных переживаний.
Когда Бог смотрит на свет и задерживает на нём внимание
- это именно «savoring». Не спешить дальше. Побыть с тем,
что получилось. Мозг человека эволюционно настроен заме-
чать угрозы - это помогало выживать. Но это же означает,



 
 
 

что хорошее проскальзывает мимо, если мы специально не
останавливаемся на нём. Акт «увидел, что хорошо» - это со-
знательное решение направить внимание туда, где есть цен-
ность. И нейронные связи, отвечающие за устойчивость и
благополучие, укрепляются именно через эти остановки.

Дональд Винникотт ввёл понятие «достаточно хорошей
матери» - не идеальной, именно «достаточно хорошей». Той,
которая создаёт вокруг ребёнка атмосферу безусловного
принятия, где можно просто быть и при этом ощущать себя
ценным. Это и есть первое «увидел, что хорошо» в жизни
человека - не за достижения, не за соответствие ожиданиям,
а просто потому что ты есть.

Карл Роджерс называл это организмическим оценочным
процессом - внутренним чувством, которое говорит челове-
ку, что для него действительно хорошо. Младенец обладает
им от рождения: он точно знает, что ему нужно, и точно зна-
ет, когда это получил. Но со временем, если значимые взрос-
лые оценивают ребёнка условно - «ты хорош, только если...»
- этот внутренний голос начинает заглушаться. Человек те-
ряет контакт со своим подлинным ощущением «хорошо» и
начинает искать его снаружи: в чужих оценках, в достиже-
ниях, в сравнении с другими. Роджерс сформулировал па-
радокс, звучащий почти как богословие: «когда я принимаю
себя таким, какой я есть, я изменяюсь. Не усилие воли ме-
няет человека, а принятие.»

Но в наше врмея, есть мода на успех», и это черевато тем



 
 
 

что невротическая погоня за идеальным образом себя лиша-
ет человека покоя - он всегда «недостаточно хорош», потому
что гонится за фантомом «идеальности».

Абрахам Маслоу описал пиковые переживания, - момен-
ты, когда человек ощущает единство с миром, полноту бы-
тия, гармонию. В такие моменты мир и сам человек пере-
живаются как безусловно хорошие - потому что есть прямой
контакт с реальностью без фильтров, без тревоги, без срав-
нений. Это ближе всего к тому, что описывает «Бытие»: не
аналитическая оценка качества, а живое переживание – это
уже есть «хорошо».

Каждый вечер можно делать то же, что делал Бог в первый
день.

Оглянуться на то, что было.
Найти в этом дне свой свет - пусть небольшой и несовер-

шенный.
И сказать: «это хорошо».
Этот акт психологически необходим.
Он закрывает день. Он питает самооценку. Он готовит

почву для следующего творения.
Именно так устроен первый день Бытия.
Именно так устроена ресурсная психика.



 
 
 

XII

Рубеж

«И отделил Бог свет от тьмы» (Бытие 1:4)
Это третий акт творения и пожалуй, самый загадочный.

Потому что здесь Бог не создаёт ничего нового, а разграни-
чивает то, что уже есть.

В египетской мифологии есть образ, который передаёт это
особенно наглядно. Бог неба Нут и бог земли Геб лежали в
вечном объятии - так тесно, что между ними не было про-
странства. Тогда бог воздуха Шу вклинился между ними,
подняв Нут вверх и оставив Геба внизу. Это разделение со-



 
 
 

здало «зазор» - пространство между небом и землёй. Именно
в этом зазоре стало возможным дыхание, движение и жизнь.
Без разделения - нет места, где мог бы существовать человек.

В китайской космогонии изначально существовало Тайц-
зи – «Великое Предельное»,- состояние абсолютного един-
ства. Затем оно разделилось на две силы: Инь - тёмное, жен-
ское, пассивное и Ян - светлое, мужское, активное. Это раз-
деление создаёт напряжение, без которого невозможно дви-
жение. Как батарейка работает только при наличии плюса и
минуса, так и жизнь запускается только тогда, когда свет от-
делён от тьмы. Инь и Ян не враждуют - они содержат друг
друга: в каждом есть точка противоположного, и их взаимо-
действие порождает всё многообразие мира.

В индуизме мир возникает из Брахмана, который «поже-
лал стать многим». «Единое Сознание» разделяется на На-
му (имя) и Рупу (форму). До этого разделения не было ни
«меня», ни «тебя» - только неразличимое единство. Отделе-
ние здесь - это жертва единством ради разнообразия: Брах-
ман как бы разделяет себя, чтобы дать место миру. В этом
есть что-то бесконечно трогательное,- творение начинается с
добровольного ограничения и освобождения одновременно

Зороастризм видит в разделении нечто ещё более личное.
Ахура-Мазда отделяет истину от лжи, Ашу от Друджа. Там,
где всё смешано, нет возможности выбора. Разделение со-
здаёт пространство, в котором человек может сказать «да»
или «нет», выбрать свет или остаться в хаосе. Каждый день



 
 
 

и каждое решение - это маленький акт отделения.
Все традиции, каждая по-своему, говорят об одном: раз-

деление не уничтожает, а создаёт «зазор»в котором может
существовать жизнь. Ведь без границ - нет формы, без фор-
мы - нет содержания. Первое разделение в истории Вселен-
ной - это акт, открывающий возможность всего остального.
Не потому что тьма есть зло, а потому что в «неразличении»
- нет жизни.

Космолог Дин-Ю Чан предложил модель, которая напря-
мую соотносит библейское повествование с современной
космологией. До разделения существовала бесформенная,
пустая и тёмная предвселенная. Затем из единого состоя-
ния рождаются светлая и тёмная вселенные: светлая - это
наша наблюдаемая Вселенная, тёмная - скрытая, но вполне
реальная, проявляющая себя как тёмная энергия, ускоряю-
щая расширение. Ни одна из сторон не уничтожается.Тьма
не исчезает - она становится невидимой основой, на которой
держится видимый мир. Точно как в Бытии: тьма получает
своё место и своё имя.

Другая модель, - это квантовый переход при рождении
Вселенной. Андрей Сахаров и развивающие его идеи физи-
ки описывают это как переход из состояния без времени в
состояние, где время существует. До перехода - безвидное и
пустое, где нет причин и следствий, нет «до» и «после». По-
сле перехода - мир, где возможна история, где одно событие
порождает другое. Рождение времени из безвременья - это и



 
 
 

есть первое разделение: разделение на «до» и «после».
В физике есть принцип, делающий разделение букваль-

ным двигателем Вселенной: жизнь и любая структура воз-
можны только там, где есть градиент - разница температур,
давлений, концентраций. Если разница исчезает, наступает
тепловая смерть: всё выравнивается, всё смешивается, дви-
жение прекращается. Разделение - это условие движения.
Граница - это место, где происходит жизнь. В основе всей
цифровой реальности лежит то же самое: разделение еди-
ницы и нуля. Из этого простейшего выбора – «да или нет»,
«свет или тьм»а - строятся все тексты, все изображения, вся
цифровая вселенная. Без границы между «1» и «0» рожда-
ется только шум.

В эмбриологии это видно с особенной точностью. В са-
мом начале эмбрион - комок тотипотентных клеток, одина-
ковых, с полным геномом в каждой. Затем происходит пер-
вое ключевое разделение: одни клетки оказываются снару-
жи и становятся трофэктодермой, будущей плацентой. Дру-
гие остаются внутри и становятся самим организмом. Одно
и то же деление - но разное положение в пространстве. Ме-
ханизм, которым клетки разграничивают свои судьбы, назы-
вается латеральным ингибированием: клетка, начинающая
дифференцироваться в нейрон, выставляет на поверхности
сигнал соседям - «я уже нейрон, вам не надо», - и те выби-
рают другой путь. Когда процессы разделения нарушаются,
возникают патологии. Высокозлокачественные опухоли - это



 
 
 

клетки, потерявшие способность помнить, кем они должны
быть. Мы видим что патология при разделении - это букваль-
ный аналог возвращения к хаосу.

В науке отделение - это цена сложности. Чтобы стать чем-
то конкретным, нужно отделиться от всего остального. Звез-
да отделяется от газового облака. Клетка отделяется от бла-
стулы. Вид отделяется от общего предка. Твоя личность - это
результат миллионов таких актов. И психология говорит то
же самое: стать собой - значит научиться отделяться.

Младенец не знает, где заканчивается он и начинается
мир. Нет границы между «я» и «не-я», нет разделения меж-
ду внутренним и внешним. Это и есть первозданный хаос в
психологическом смысле - состояние, предшествующее лю-
бой форме. Всё развитие человека - это история постепенно-
го отделения, история обретения себя через границу.Фрейд
описал это как рождение «Я» из «Оно». Где «Оно» - бес-
сознательный хаос влечений, неразличимая тьма инстинк-
тов. А «Я» - та часть психики, которая постепенно отделя-
ется от этого хаоса под влиянием внешнего мира, обретает
структуру, учится ориентироваться. Фрейд сформулировал
программу всей психотерапии: «Там, где было Оно, должно
стать Я». А это означает что нам важно, не уничтожить тьму
- а отделить от неё свет и дать каждому своё место.

Маргарет Малер посвятила жизнь изучению того, что на-
звала психологическим рождением человека, - оно происхо-
дит не одновременно с физическим, а в течение первых трёх



 
 
 

лет жизни: Сначала - нормальный аутизм, когда младенец
не различает себя и мир. Потом - симбиоз с матерью. За-
тем - дифференциация, «вылупление», первое отличение се-
бя. И финал - это практическое применение в жизни, как
радость отдельного существования и исследование мира на
собственных ногах. Каждая стадия является новым актом от-
деления, мучительным, но крайне необходимый. Малер по-
казала: нарушения на этом этапе ведут к самым глубоким
расстройствам личности - у человека, не завершившего пси-
хологическое рождение, «я» и «не-я» остаются смешанны-
ми.

Гештальт-психология обнаружила, что разделение, - это
основа самого восприятия. Здоровое функционирование
- это способность устанавливать и поддерживать границу
между собой и окружающим миром. Патология возникает,
когда граница размыта: человек не знает, где его чувства, а
где чужие, чего хочет он сам, а чего хотят от него. Терапия
научает клиента выстраивать границы и дает способность
сказать: «это моё, а это не моё.»

Например, человек думает «я неудачник» - и принимает
эту мысль за описание реальности. Но на самом деле важно
научится разделять где:

-
мысль, а не факт;
-
убеждение, а не истина;



 
 
 

-
интерпретация, а не реальность.
Когда разделение состоялось, открывается пространство

выбора. Пока мысль и реальность слиты - выбора нет.
Все психологические школы, каждая своим путём, при-

шли к одному:
Разделение не уничтожает ни одну из сторон. Бессозна-

тельное остаётся живым фоном сознания. Тень остаётся ча-
стью личности. Без тьмы нет ни личности, ни восприятия,
ни смысла. Разделение создаёт структуру. Структура создаёт
возможность контакта. А контакт возможен только там, где
есть граница - место встречи двух отдельных существ.

Часто наши проблемы не в том, что в жизни много тьмы,
а в том, что она перемешана со светом. Мы не знаем, где
заканчиваемся мы и начинается другой человек. Где наши
чувства, а где - чужие ожидания. Где наша правда, а где -
усвоенные чужие истины.

Стать Творцом в своей жизни - значит научиться прово-
дить эту границу.

И дать всему остальному его законное место.
Именно это сделал Бог в первый день, - не уничтожил

тьму.
А отделил её от света - и назвал обоих по имени.
Но об этом - в следующей главе.



 
 
 

XIII

Наречение

«И назвал Бог» (Бытие 1:5)
Это последнее действие первого дня. После творения, по-

сле оценки и отделения появляется имя. Казалось бы, зачем?
Свет уже есть. Тьма уже есть. Они даже разделены. Что мо-
жет изменить имя?

Но вот в чём секрет: пока у вещи нет имени, она суще-
ствует лишь как потенциал. Как только имя произнесено -
она входит в мир окончательно. Занимает своё место, полу-



 
 
 

чает идентичность и становится собой навсегда.
Древние египтяне знали это. Имя для них было одной

из пяти составляющих души, частью самого существа. Бог
солнца Ра сотворил мир, выкликая имена вещей. Пока вещь
не была названа, она плавала в первичном океане Нун, как
чистая возможность, как только названа - превращалась в
реальность. Знать истинное имя бога или демона означало
иметь над ним абсолютную власть - поэтому имена тщатель-
но скрывали. Уничтожить имя на надписи значило уничто-
жить само существование человека в вечности. Имя было
«адресом» души.

Шумерский эпос «Энума Элиш» начинается словами, ко-
торые звучат почти как цитата из Бытия: «Когда вверху небо
не было названо, а суша внизу не имела имени...» - была
лишь безымянная тьма. Как мы види что акт творения и акт
называния - одно и то же. Имя - это паспорт объекта. Без
него невозможно существование в реальном мире.

В индуизме весь проявленный мир существует как един-
ство «нама» (имени) и «рупа» (формы). Звуковая вибрация
имени предшествует физической форме: сначала звук сгу-
щает материю в конкретную вещь. Форма без имени неопре-
делённа, имя без формы - пустой звук. Только вместе они
создают живую реальность. Назвать свет «днём» - значит за-
дать ему определённую частоту функционирования, опреде-
лить, чем он будет и как будет действовать.

Конфуций учил науке исправления имён. Если имена на-



 
 
 

званы неправильно, в мире наступает хаос. Государь должен
быть государем, отец - отцом, сын - сыном. Имя здесь явля-
ется нормативной моделью: оно накладывает на объект обя-
занность быть тем, чем он назван. Называние - это одновре-
менно описание и предписание.

В греческой философии вокруг имён разгорелся настоя-
щий спор. Платон в диалоге «Кратил» столкнул две пози-
ции: одни считали, что имена даны от природы и отража-
ют истинную сущность вещей, другие настаивали, что имена
условны и это простая договорённость между людьми. Пла-
тон нашёл своё решение, введя понятие ономатета, - «твор-
ца имён», особого человека чья задача была устанавливать
имена. Он считал что это дело не всякого, для этого нужно
особое знание и понимание сущности называемого. Пифаго-
рейцы ставили «ономатета» (нарекателя) на второе место по
мудрости, после того, кто познал числа.

У древних славян истинное имя давали не при рождении.
Сначала было временное прозвище, защищающее от злых
сил. Истинное имя, отражающее предназначение, человек
получал лишь в определённом возрасте: будущие волхвы - в
девять лет, воины и княжичи - в двенадцатьвсе остальные -
в шестнадцать. Настоящее рождение было не физическим, а
именным. Имена отражали качества, которые хотели видеть
в человеке: Светлан, Разумник, Милан, Голуба. Воины по-
лучали имена смелости: Воислав, Горыня, Мечислав. Неко-
торые имена говорили об обстоятельствах рождения - Зима,



 
 
 

Мороз, Метелица - связывая человека с космическими цик-
лами.

У цимшианских индейцев северной Америки имена - это
наследуемые титулы и объекты богатства. Власть и статус за-
ключались в именах, а не в людях, носящих их. Человек ухо-
дил, а имя оставалось и переходило к следующему достой-
ному, пополняясь его деяниями. Имя проживало дольше и
больше человека.

В начале XX века русский философ Павел Флоренский
посвятил имени фундаментальные труды. Имя - это символ и
«реальность, которая больше себя самой». Оно не просто от-
ражает характер человека - оно активно его формирует. «По
имени и житие, а не имя по житию». Каждое имя, по Фло-
ренскому, имеет два полюса: верхний - чистый оазис Боже-
ственного света, первообраз совершенства и нижний - ухо-
дит в тьму как полное извращение предначертания. Между
этими полюсами - свободная воля человека. Имя даёт воз-
можности, но не предопределяет. Оно предлагает, а человек
выбирает.

Так же история знает периоды, когда переименование це-
лых стран становилось актом пересотворения реальности.
Пётр I переименовал Россию - и это было сотворением но-
вой страны: новое название государства, новая столица с но-
вым именем, новые титулы, новые названия учреждений.
В 1920-30-е годы страну захлестнула волна переименова-
ний улиц, площадей, городов. Появились небывалые личные



 
 
 

имена - Искра, Трактор, Пятилетка, Антенна, Гранит, Ок-
тябрь. Люди чувствовали интуитивно, что новое время тре-
бует новых имён. Изменить имя - означало изменить реаль-
ность. Флоренский был прав: «каждое имя - свой особый,
самозамкнутый мир».

В науке называние - это строгий акт, переводящий объект
из разряда «неизвестного шума» в разряд «структурной еди-
ницы реальности». Пока объект не назван - он невидим для
науки. Как только получил имя - начинает входить в катало-
ги, базы данных, научные статьи и становится частью позна-
ваемого мира.

Профессор Карпенко, изучавший названия звёздного
неба, сформулировал это точно: «человеческий путь позна-
ния всегда сопровождался словом - без имени нет знания,
без знания нет передачи.» Называние - это то, что передает-
ся из поколения в поколение.

Изучением космических названий занимается отдельная
наука - астронимика. Созвездия несут древнейшие мифоло-
гические имена. Ярчайшие звёзды имеют собственные име-
на - Вега, Сириус, Антарес. Планеты названы именами ан-
тичных богов, кометы носят имена открывателей, кратеры
на Венере называют только женскими именами. Каждое на-
звание - сжатое описание, передающее самое важное о при-
роде объекта. Например, комета от греческого «волосатая».
Планета от латинского «блуждающая». Галактика от «млеч-
ный». Метеор - «парящий в воздухе».



 
 
 

В физике элементарных частиц имя - это набор квантовых
чисел: спин, заряд, масса, цветовой заряд. Без этого «име-
ни» частица не существует для законов физики: её нельзя
отличить от других, нельзя предсказать её поведение, нель-
зя включить в уравнения. Назвать электрон - значит задать
его состояние в пространстве возможностей. Это и есть его
идентичность.

В биологии называние достигло своей высшей формы в
работе Карла Линнея. До него природа была хаосом слу-
чайных названий: одно и то же растение в разных стра-
нах называлось по-разному, накапливать знания было почти
невозможно. Линней создал систему бинарной номенклату-
ры - каждый вид получил двойное имя: род и вид; «Homo
sapiens», «Canis lupus», «Rosa canina». Два слова - и любой
учёный в любой стране знает, о чём идёт речь. Название вида
дало возможность вписать его в генеалогическое древо жиз-
ни и определить его место в порядке природы.

В эмбриологии называние происходит на уровне клет-
ки и называется детерминацией. Пока клетка стволовая - у
неё нет имени. Она всё и ничто одновременно, тотипотент-
на, способна стать любой клеткой организма. Затем через
экспрессию генов клетка получает имя: «эта клетка - мезо-
дерма», «эта - нейрон». И это называние необратимо. Как
только клетка «названа» нейроном - она никогда не станет
клеткой кожи. Имя фиксирует разновидность навсегда. Ме-
ханизм латерального ингибирования через систему «Notch-



 
 
 

Delta» работает именно так: одни клетки получают имя ней-
рона и тут же посылают соседям сигнал - «не становитесь
нейроном, ваше имя другое». Как мы видим называние од-
ного определяет называние другого.

Нейрофизиология обнаружила нечто поразительное: соб-
ственное имя обрабатывается мозгом по особым нейронным
сетям, отличным от обработки обычных слов. Исследование
российских учёных показало: восприятие собственного име-
ни происходит в два этапа. Первый - в первые 350 миллисе-
кунд - первичный анализ звучания. Второй - от 400 до 600
миллисекунд - оценка имени в целом, когда одновременно
активируются теменно-центрально-височная и лобная обла-
сти. Самое удивительное в том что собственное имя вызыва-
ет особую активность мозга даже у пациентов с нарушенным
сознанием и в состоянии глубокой анестезии. Имя достигает
нас глубже, чем любое другое слово. Оно - ключ к самому
ядру личности.

Есть старое правило, которое знают все психотерапевты:
то, что ты не можешь назвать, владеет тобой. То, что назвал,
- становится тем, что ты можешь изменить.

Когда человек чувствует бесформенную тревогу, она за-
хватывает его целиком: нет границ, нет формы, нет понима-
ния, откуда она и что с ней делать. Это и есть психологиче-
ская тьма. Современная нейропсихология обнаружила: про-
стое называние эмоции словами снижает активность минда-
левидного тела - центра тревоги и страха. Этот феномен на-



 
 
 

зывается affect labeling - маркировка аффекта. Как только че-
ловек говорит «это мой страх неопределённости», импульс
переходит из эмоционального мозга в префронтальную кору
- и мозг

Зигмунд Фрейд заметил что забывание имён не случайно.
В «Психопатологии обыденной жизни» он показывает: «имя
вытесняется бессознательно, когда связано с неприятными
ассоциациями. Мы забываем то, что не хотим помнить - и
чаще всего именно имя человека или события, несущего в
себе что-то невыносимое». Фрейд также обратил внимание:
родители, давая ребёнку имя в честь значимого родственни-
ка, нагружают его бессознательными ожиданиями. Имя ста-
новится каналом трансгенерационной передачи - через него
в жизнь ребёнка входят сценарии, надежды и травмы преды-
дущих поколений.

Эрик Эриксон связал имя с эго-идентичностью: имя - это
первое и самое устойчивое свидетельство того, что человек
является отдельным, уникальным существом. В подростко-
вом возрасте, в период кризиса идентичности, отношение к
имени становится проблемой: подростки экспериментируют
с прозвищами, никнеймами, иногда стремятся сменить имя
- чтобы найти себя другого.

Ирвин Ялом так же показал какимя связано с конечно-
стью. Имя на могильной плите, имя в памяти близких - это
символическое бессмертие. Осознание своей уникальности
через имя помогает встретить конечность не с ужасом, а с



 
 
 

достоинством.
Акт называния - это не обыденная формальность, а точка

невозврата. Пока мы боимся называть вещи своими имена-
ми, мы остаёмся заложниками безвидной и пустой бездны,
тонем в океане неопределённых тревог, невысказанных обид
и смутных желаний. Но стоит произнести слово твёрдо и
честно - туман рассеивается.

Назвать свой страх «страхом» - значит лишить его магии
безымянного.

Назвать свою мечту «целью» - значит запустить механизм
её воплощения.

Слово - это мост, по которому невидимый Дух переходит
в осязаемый мир.

Не оставляй свою жизнь безымянной.
Давая ей имя, ты обретаешь судьбу.



 
 
 

XVI

Алгоритм

«Cвет днём, а тьму ночью. И был вечер, и было



 
 
 

утро» (Бытие 1:5)
До момента наречения именем существовали свет и тьма,

как два физических явления. Но как только они получили
имена, всё изменилось навсегда: свет стал Днём, а тьма стала
Ночью. И каждое из этих имён несёт в себе целый мир - со
своим характером, законами и своим предназначением.

Давайте посмотрим, что случилось, когда разные культу-
ры мира наделили День качествами, каждая из них вложила
в него удивительно много общего.

Греки были людьми порядка и мы можем наблюдать это
во всём: в архитектуре, в философии, в том, как они по-
нимали время. За ходом дня у них наблюдали три богини
«Оры»: Эвномия, Дике и Эйрена - Благозаконие, Справед-
ливость и Мир. Они следили за тем, чтобы каждый час дня
нёс своё содержание, чтобы ни один момент не был потра-
чен впустую. День для греков это так же структурированное
пространство, в котором каждый момент имеет своё место и
своё значение. За этим стоит глубокое уважение ко времени,
где каждый час священен, каждый день уникален и невоз-
вратим.

Совсем иначе чувствовали день на севере. Каждое утро в
скандинавской мифологии молодой бог Даг , само воплоще-
ние Дня, седлает коня по имени «Скинфакси», - сияющая
грива. Жеребец мчится по небосводу, и свет от его гривы
разливается по всему миру. День врывается стремительно и
неудержимо, как всадник на полном скаку. В суровом север-



 
 
 

ном климате, где зима означала долгие недели тьмы и холо-
да, каждый световой день был воистину даром богов. Герой
совершает свой подвиг днём, не потому что ночью опасно, а
потому что подвиг должны видеть все.

Из всех традиций самой неожиданной и, пожалуй, самой
глубокой - мне кажется мезоамериканская. Для ацтеков и
майя день не был гарантированным событием. Солнце - бог
Тонатиу - могло не взойти, если люди не совершат ритуалов,
которые дадут ему силу. День был результатом постоянной
борьбы и жертвенности, совместным творением богов и лю-
дей. Это кажется нам дикостью. Но подождите секунду. Что,
если они правы - не буквально, но метафорически? Что, ес-
ли день действительно не случается сам по себе? Мы про-
сыпаемся и берём его как нечто само собой разумеющееся.
Ацтеки относились к каждому рассвету как к чуду, которое
необходимо заслужить, не просто получить свет, а активно
соучаствовать в нём, кормить день своей осознанностью и
трудом. Как изменилась бы наша жизнь, если бы каждое утро
мы просыпались с мыслью: ради чего мне стоит прожить этот
день?

Римляне подошли ко дню с присущей им точностью. Они
разделили все дни календаря на «Dies Fasti» - дни, когда
можно вершить суд, заключать сделки, строить планы и«Dies
Nefast» - дни, принадлежащие только богам. День стал про-
странством, в котором действуют одни правила для всех. До-
говоры подписывали при свете, а суды заседали днём. Целые



 
 
 

государства строились днём. Ночью каждый был одинок в
своих снах, но днём мы все находились в одном свете - на од-
ной общей сцене. День был скреплённый солнцем социаль-
ный контракт и молчаливым соглашением, о том что пока
светло, мы все играем по общим правилам.

В другой части света, Будда достиг просветления на рас-
свете. В буддийской традиции полуденное солнце является
символом пробуждённого ума: солнце в зените не оставляет
теней, всё видно таким, какое оно есть, без искажений и без
удобных полутонов. Жить «днём» в буддийском понимании
- это про качество присутствия. Не медитативная поза в ти-
шине, а способность видеть вещи ясно прямо сейчас, в этом
обычном, шумном, несовершенном дне.

У славян это чувство было ещё более телесным, почти
осязаемым. День связывали с богиней жизни Живой и бо-
гиней судьбы Мокошью. Для древних славян день был вре-
менем, когда жизнь проявляет себя в полную силу - растёт,
цветёт, приносит плоды: солнце над полем, колос, тянущий-
ся вверх, дитя, делающее первые шаги. В этом есть что-то
важное, что мы растеряли по дороге к достиженям и экрана.
День - это не фон для наших дел. День - это и есть жизнь,
живая и настоящая, прямо здесь и сейчас.

Если смотреть на все эти традиции вместе, поражает то,
насколько они едины в главном. Ни одна культура никогда
не воспринимала день как нечто само собой разумеющееся.
День всегда был событием, даром, пространством, которое



 
 
 

требует к себе отношения. Различия между традициями - это
различия в акцентах, в темпераменте и климате. Но за все-
ми этими различиями живёт одна и та же мысль:День - это
не просто отрезок времени, это выбор. Выбор присутство-
вать, действовать, видеть, созидать, встречаться с другими
людьми лицом к лицу. День проживается, а не проходит. И
разница между этими двумя глаголами - это разница между
жизнью и её имитацией.

Было так много сказано о Дне - о его энергии и структуре,
о его законах и возможностях. Но всё это имеет смысл только
потому, что существует его обратная сторона: та, которую
боялись и чтили, та, которую считали матерью и источником,
та, без которой не было бы ни одного рассвета.

Есть что-то важное в том, что греки боялись богиню Ночи
больше, чем любого другого божества. Нюкта была настоль-
ко древней и первичной, что сам Зевс остерегался идти про-
тив её воли. Из неё рождались Сон и Смерть, Сновидения
и Судьба. Она была той почвой, из которой прорастало всё
остальное.

Скандинавы считали, что их богиня Нотт была матерью
Дня. В этой простой мифологической формуле скрыта одна
из самых глубоких истин о природе вещей: всё, что появля-
ется на свет, прежде созревало в темноте.

Египтяне знали это как космический закон. Каждую ночь
солнечный бог Ра спускался в подземный мир Дуат. Он про-
ходил через тьму, сражался с силами хаоса, омывался в пер-



 
 
 

вичных водах и выходил утром обновлённым, способным
снова светить в полную силу. Без этого ночного погружения
солнце иссякло бы. Ночь была тем местом, где свет восста-
навливал себя, чтобы не угаснуть.

В индуизме эта идея разворачивается до планетарных
масштабов. Ночь - это «пралайя», - растворение, момент, ко-
гда вся вселенная сворачивается в точку, чтобы отдохнуть
от формы. Ведь на самом деле, то же самое происходит с че-
ловеком каждую ночь: в глубоком сне он перестаёт быть ра-
ботником, родителем, гражданином, победителем - и стано-
вится чистым сознанием без имени и роли. Ночью мы все
возвращаемся к тому, кем мы являемся до всех своих исто-
рий о себе.

Кельты пошли ещё дальше и сделали из этого принципа
основу своего календаря: у них сутки начинались не с рас-
света, а с заката. Год начинался не с весны, а с Самайна, ро-
дителя всем известного Хэлоуинна. Это была та точка, ко-
гда тьма достила наибольшей силы. Тьма предшествует све-
ту как его исток. Как семя должно провести время в тёмной
земле, чтобы прорасти, так и любая идея должна переноче-
вать в подсознании, прежде чем стать действием.

Для многих народов Северной Америки ночь была вре-
менем сновидения - и оно считалось более реальным, чем
бодрствование. Пока тело спит, дух путешествует. Ночь была
не провалом в небытие, а школой, временем, когда человек
получает знания, недоступные днём, когда говорят предки



 
 
 

и приходят ответы на вопросы, которые днём не успеваешь
даже осмыслить.

Славяне сформулировали это короче: «утро вечера муд-
ренее». Вовсе не потому что ночью ничего не происходит, а
потому что ночью думает в нас то, что умнее нашего днев-
ного ума.

Все эти традиции, такие разные по форме, говорят об од-
ном. Если день - это текст, то ночь - это бумага, на которой
он написан. Невидимая, незаметная, но без неё не было бы
ни слова.

Когда Бог назвал тьму Ночью, случилось нечто важное:
темнота обрела право на существование, на смысл, на досто-
инство. Ночь легализовала наше право на отдых, на тайну,
на внутреннюю тишину, на ту часть жизни, которая не про-
изводит, не достигает и не демонстрирует себя - но именно
там, в этой темноте, дорисовываются узоры, которые станут
видны только на рассвете.

На уровне физики день и ночь - это чередование двух
принципиально разных энергетических состояний: День -
время интенсивного рассеивания энергии, работы, выброса.
Ночь - время охлаждения, восстановления баланса. В мас-
штабе всей планеты это выглядит как дыхание: день накап-
ливает энергию через фотосинтез, ночь её перераспределяет
и потребляет. Без этого колебания планетарная машина ли-
бо перегрелась бы, либо остановилась.

Внутри каждой живой клетки есть свои собственные



 
 
 

день и ночь. Гены с говорящими названиями «CLOCK» и
«PERIOD» тикают как часы, независимо от солнца, они зна-
ют время сами. Днём клетка строит, синтезирует белки, рас-
тёт. Ночью она переключается в режим уборки: выводит ток-
сины, чинит повреждения в ДНК, исправляет ошибки, нако-
пившиеся за день активности. Если этот внутренний ритм
сломать, то клетка теряет ориентациюю Именно так начина-
ется перерождение в раковую. Управляет всем этим крошеч-
ная структура в глубине мозга - супрахиазматическое ядро,
которое вмещает в себя около двадцати тысяч нейронов в
гипоталамусе. Это главные биологические часы организма.
Они получают сигнал от особых клеток сетчатки, чья един-
ственная задача - реагировать на свет и передавать инфор-
мацию о времени суток прямо в мозг. Этот путь эволюци-
онно древнее зрения. Тело должно знать, который час и для
него это важнее, чем видеть.

Эта система появилась задолго до человечества. Ци-
анобактерии - одни из древнейших живых существ на Земле,
им около трёх с половиной миллиардов лет , они уже имели
гены, работающие по суточному циклу. Предположительно,
причиной их возникновения был ультрафиолет: дневное из-
лучение повреждает ДНК, и организмы научились перено-
сить самые уязвимые процессы на ночь, а восстановление -
на светлое время. Так возник баланс, который мы унаследо-
вали через миллиарды лет эволюции.

То, что мы называем совами и жаворонками, - это не



 
 
 

привычка и не слабость характера. Это разные версии ге-
на «PERIOD», который управляет скоростью внутренних ча-
сов: у жаворонков цикл завершается быстрее, у сов медлен-
нее. Это генетически закреплённое разнообразие, судя по
всему, было эволюционным преимуществом - в древних со-
обществах кто-то должен был бодрствовать поздно вечером,
кто-то просыпаться до рассвета. Племя, в котором все спят
одновременно, уязвимо. Разные хронотипы были стражами,
перекрывавшими ночь посменно. Сегодня мы живём в ми-
ре, построенном под жаворонков, и совы платят за это хро-
ническим несоответствием между своим внутренним време-
нем и внешним расписанием. Наука называет это социаль-
ным джетлагом, и последствия, это не просто усталость, а
повышенный риск метаболических нарушений, депрессии,
сердечно-сосудистых заболеваний.

Наука говорит то же самое, что говорили мифы: день для
того, чтобы тратить и проявлять, ночь - это время собирать
и чинить. Это закон, вшитый в каждую клетку каждого жи-
вого существа на этой планете. И когда мы пытаемся пре-
вратить жизнь в вечный день - в бесконечную продуктив-
ность, в круглосуточную включённость, в свет без тьмы - мы
идём против трёх с половиной миллиардов лет эволюцион-
ной мудрости. Ночь - это не потерянное время. Это время,
когда ваша вселенная восстанавливает свою целостность.

Астрономия открыла нам миры, где этого ритма нет во-
обще. Планеты с приливным захватом всегда повёрнуты к



 
 
 

своей звезде одной стороной - как Луна к Земле. На одной
их стороне вечный день, на другой - вечная ночь. Никакого
перехода, никакого рассвета и заката. Учёные предполагают,
что жизнь там если и возможна, то лишь на узкой полосе
вечных сумерек - там, гд есть граница между двумя крайно-
стями, где ни одна из них не побеждает окончательно. Жизнь
возможна не там, где только свет, и не там, где только тьма
- а там, где они встречаются.

Но самое удивительное происходит там, где никакого све-
та нет вообще и никогда не было - в темноте матки. Эмбрион
не видит солнца, не чувствует рассвета, не знает, день сейчас
или ночь. И тем не менее каждая его клетка живёт по рас-
писанию. До того как у эмбриона сформируются собствен-
ные биологические часы, его ритм задаёт мать. Мелатонин,
гормон ночи, свободно проходит через плаценту и сообщает
каждой клетке плода: время замедлиться. Утренний корти-
зол матери даёт обратный сигнал: время просыпаться, вре-
мя строить. Материнский организм выступает как камертон,
по которому настраивается новая жизнь. Первый ритм, кото-
рый получает человек, - это ритм чужого тела. Ещё до рож-
дения мы учимся жить в такт.

Эмбриональный день - это пиковое время: клетки делят-
ся стремительно, строят оси тела, тянут нервную трубку, за-
кладывают конечности. Но рост сам по себе ещё не жизнь.
Бесконтрольное деление без паузы не даёт развития, а вы-
ращивает опухоль. Именно здесь наступает эмбриональная



 
 
 

ночь - самый скрытый и самый важный процесс. В фазе по-
коя клетки перестают просто размножаться и начинают вы-
бирать судьбу: под влиянием специфических белков каждая
клетка принимает решение - стать частью сердца или частью
глаза, войти в состав кожи или нервной системы. Это назы-
вается дифференцировкой - и это возможно только в паузе,
только когда остановлена гонка деления. Ночь в эмбриоло-
гии - это время, когда количество становится качеством. Ко-
гда масса клеток становится человеком.

Этот же принцип никуда не исчезает после рождения. Он
просто меняет масштаб - из молекулярного становится пси-
хологическим. То, что в эмбрионе было ритмом пролифера-
ции и дифференцировки, во взрослом человеке превраща-
ется в ритм действия и осмысления, интеграции, работы и
тишины. Мы выходим из утробы уже настроенными на этот
ритм - буквально на клеточном уровне. И всю оставшуюся
жизнь психика требует того же самого, что требов али наши
первые клетки: не только расти, но и останавливаться, чтобы
понять, кем она растёт.

Каждое утро, просыпаясь, мы надеваем то, что Юнг назы-
вал персоной: социальный фасад, набор ролей, которые мы
исполняем для внешнего мира. Сотрудник, родитель, граж-
данин, профессионал. Дневное «эго» максимально актив-
но: оно анализирует, планирует, контролирует, принимает
решения. Психика работает сверху вниз, эксплуатируя на-
копленные знания и навыки. Состояние максимальной со-



 
 
 

бранности - и максимальной уязвимости одновременно: чем
дольше мы держим себя включённым, тем быстрее садится
батарея.

Ночной режим психики - это принципиально другой
способ существования. Когда дневное сознание отступает,
включается то, что нейробиологи называют сетью пассивно-
го режима работы мозга - Default Mode Network. Это рас-
сеянный свет свечи вместо прожектора. Психика переходит
в режим снизу вверх: она больше не навязывает реальности
порядок, а позволяет реальности говорить с ней. Именно в
этом состоянии происходят творческие прорывы, не когда
мы упорно думаем над задачей, а когда отпускаем её. Под-
сознание начинает соединять то, что дневной ум никогда не
поставил бы рядом. Многие великие открытия пришли не за
рабочим столом, а в состоянии расфокусированного блужда-
ния - в ванной, на прогулке, в полудрёме. Это не безделье.
Это ночная работа психики, без которой разум постепенно
пересыхает.

Между этими двумя режимами есть особое пограничное
состояние - гипнагогия, момент между сном и бодрствова-
нием, когда ночные образы подсознания ещё живы, а утрен-
нее критическое мышление уже начинает просыпаться. Это
самый творческий момент суток. Именно здесь ночь встре-
чается с днём, именно здесь рождаются озарения, которые
днём кажутся слишком дикими, а ночью слишком туманны-
ми. Те, кто умеет ловить мысли в этот рассветный момент,



 
 
 

держат блокнот у кровати и не торопятся полностью просы-
паться - и получают доступ к самым глубоким слоям бессо-
знательного.

Социальная психология обнаружила любопытную законо-
мерность, которую назвала эффектом утренней морали. Лю-
ди в первой половине своего активного дня статистически
честнее, щедрее, этичнее. Но к психологической ночи, ко-
гда волевой ресурс постепенно истощается, человек стано-
вится более импульсивным и склонным нарушать собствен-
ные правила. День - это царство совести. Ночь - это время
инстинктов.

Отношения тоже живут в этом ритме, и именно его нару-
шение разрушает многие пары - не измены и не конфликты, а
куда более тихая катастрофа. Дневные отношения - это сов-
местный быт, логистика жизни, воспитание детей, партнёр-
ство. Ночные отношения - это интимность, разговоры ни о
чём и обо всём сразу, близость без повестки дня, слияние.
Многие пары застревают в вечном дне - только дела, задачи
и списки - и их ночь умирает так тихо, что они замечают это
слишком поздно. Другие, наоборот, хотят вечной романти-
ки и обнаруживают, что их общий день - быт, деньги, реаль-
ность - рассыпается. Здоровье пары заключается в умении
переключаться между режимами: знать, когда нужно быть
партнёрами, а когда - любовниками.

Когда этот ритм ломается внутри одного человека, по-
следствия узнаваемы до боли. Выгорание - это не усталость, а



 
 
 

попытка жить в вечном дне, психика, которую лишили права
на ночь. Прокрастинация, с другой стороны, - это вовсе не
лень и не слабость воли, а ночной бунт: когда психика пере-
гружена дневными требованиями, она берёт ночь силой по-
среди дня, в виде бесконечной прокрутки ленты, в виде рас-
фокуса и оцепенения. Таким образом организм выживает.

Есть и ещё один современный феномен, у которого да-
же появилось название – «revenge bedtime procrastination», -
мстительная прокрастинация перед сном. Человек, чей день
был полностью захвачен чужими требованиями, отказывает-
ся ложиться спать не потому что не устал, а потому что это
единственные часы, которые принадлежат только ему. Пси-
хика мстит дню, крадя у него ночь. Это крик о том, что ав-
тономии и права просто быть - без задач и ролей - катастро-
фически не хватает.

А иногда ночь не уходит вовсе. После сильной травмы
или долгого стресса психика застревает в режиме постоян-
ной бдительности: мир кажется небезопасным, угроза чув-
ствуется везде, расслабиться невозможно. Человек физиче-
ски живёт днём, но его реакции остаются ночными. Он не
может начать созидать, строить, открываться - потому что
внутри него всё ещё длится та ночь, из которой он так и не
вышел. Это не слабость, просто психика однажды решила,
что бдительность важнее роста - и с тех пор не получила до-
статочно безопасности, чтобы передумать.

Человек, у которого есть только день, живёт в пустой суе-



 
 
 

те - много делает, но не понимает зачем. Человек, у которого
есть только ночь, понимает всё - но ничего не строит. Пол-
нота жизни - это ритм между ними.

И этот ритм не двухтактный, как нам кажется. Он четы-
рёхтактный - как дыхание, как времена года, как всё, что по-
настоящему живо. Вечер - это вдох мироздания. Точка, в ко-
торой внешняя суета начинает терять власть, где роли дня
медленно спадают, где позволено наконец не знать ответов.
Вечер учит тому, чему труднее всего научиться: отпускать.

Ночь - это священная лаборатория. Пока сознание спит, в
глубине идёт работа, о которой утром не остаётся воспоми-
наний, но остаются результаты. Исправляются ошибки, пе-
реплавляются конфликты, созревают решения. То, что днём
казалось тупиком, ночью тихо находит выход - не потому что
проблема исчезла, а потому что психика получила наконец
пространство, чтобы с ней справиться без спешки и без зри-
телей.

Утро - это выдох. Триумфальный, иногда робкий, но все-
гда настоящий - выход накопленной силы в мир. Не случайно
все традиции мира считали рассвет священным временем.
Это не поэзия - это физиология, психология и космология,
говорящие одним голосом: то, что созрело в ночи, рвётся на-
ружу именно здесь.

И день - это пространство осознанной воли, время, когда
слово становится плотью, когда замысел встречается с реаль-
ностью и либо выдерживает это столкновение, либо возвра-



 
 
 

щается в ночь на доработку. Только тот, кто прошёл через
вечер и ночь, приходит к нему с настоящей силой, а не с ил-
люзией её.

Назвав свет Днём, а тьму Ночью, Творец запустил не про-
сто чередование периодов. Он запустил механизм созрева-
ния - четырёхтактный двигатель, в котором каждая фаза
необходима, каждый спад является частью подъёма, каждая
тьма является условием следующего рассвета.

И самое освобождающее знание, которое из этого следу-
ет: нельзя требовать от себя утра в середине вечера. Нельзя
ругать себя за ночь, которая ещё не закончилась. Нельзя то-
ропить рассвет - он придёт ровно тогда, когда ночь сделает
свою работу.

Мы тысячелетиями воюем с этим. Мы хотим вечного дня,
вечной ясности, вечного света. Мы стыдимся своих ночей:
усталости, сомнений, потребности раствориться и не знать
ответов. Мы лечим симптомы ночи таблетками, кофеином,
уведомлениями на телефоне. Мы называем ночные состоя-
ния слабостью, ленью, депрессией - вместо того чтобы спро-
сить: а вдруг это просто ночь? Вдруг это не поломка, а рас-
писание?

Космология, биология, нейронаука, мифология разных
континентов, психология - все они независимо друг от друга
пришли к одному и тому же.

Жизнь - это не свет, победивший тьму. Жизнь - это их
танец. И у этого танца есть ритм, нарушить который означает



 
 
 

не просто устать, а потерять себя.
Когда в самом начале всего прозвучало это первое име-

нование, вселенная получила разрешение быть разной. Раз-
решение не всегда сиять. Разрешение уходить в темноту и
возвращаться из неё обновлённой.

Это разрешение - до сих пор в силе.
Для каждой клетки вашего тела.
Для каждой мысли в вашей голове.
Для каждого периода вашей жизни, который кажется вам

слишком тёмным,
слишком тихим, слишком непохожим на то, что вы назы-

ваете собой в лучшие дни.
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Целостность

«День один» (Бытие 1:5)
Когда завершился первый день творения, текст не гово-

рит «день первый». Он говорит «день один». Количествен-
ное числительное, а не порядковое и это вовсе не случай-
ность.

Почему это важно? Потому что «первый» всегда подразу-
мевает, что за ним придёт второй. Первый это начало оче-
реди, начало гонки, начало сравнений. Один - это полнота
и это достаточность, он не нуждается в продолжении, чтобы
иметь смысл.

Греки через Пифагора пришли к той же идее с другой
стороны, они называли это «Монадой» - единицей, из кото-
рой рождается всё многообразие мира. Прежде чем строить
сложную жизнь, важно найти свою неделимую суть. Ту точку
внутри себя, которую невозможно разрушить, вопреки всем
обстоятельствам.

На Востоке об этом говорили ещё проще: В индийской
философии - «одно без второго». В даосизме - «Дао рожда-
ет одно, одно рождает два, два рождают три, а три рождают
всё сущее». То есть единство всегда первично, а разделение



 
 
 

вторично. Всё, что нам кажется противоположным - день и
ночь, свет и тьма, я и ты - остаётся одной тканью Творца.

Древние иранцы чувствовали это через образ бесконечно-
го времени по имени Зурван. Он существовал до того, как
мир разделился на свет и тьму. Зурван был их «днём од-
ним» , временем «до» противоречий, когда у всего ещё был
один общий корень. Свет и тьма для них были близнецами,
забывшими об общем отце.

На Руси эту идею воплощали буквально, существовал
обычай строить храмы за один день. Всё село собиралось
вместе, и за одни сутки возводилась церковь, которая потом
стояла века. Один день, прожитый с полной отдачей и еди-
нодушием, становился вечным. Краткое становилось нетлен-
ным, именно потому, что было прожито целиком, без остат-
ка.

В Китае традиция шла ещё дальше, все дни рождения
праздновались в один день и это было в Новый год. Потому
что точный момент зачатия неизвестен, и каждый человек
символически становился ровесником всех остальных. Лич-
ное растворялось в общем. «День один», - одного человека
совпадал с «днём одним» всего народа.

Наука подходит к тайне Дня Одного с другой стороны.
В первый кратчайший миг после рождения Вселенной, не
существовало четырёх фундаментальных сил, которые сего-
дня управляют всей материей: гравитации, электромагнетиз-
ма и ядерного взаимодействия. Всё это было одной един-



 
 
 

ственной суперсилой, некий закон который управлял всем.
Можно сказать, что это конституция вселенной, написанная
одним предложением. Материя и энергия были неразличи-
мы, они составляли единое симметричное целое, которое не
нуждалось ни в чём дополнительном, чтобы быть полным.
Это и была абсолютная самодостаточность первого мгнове-
ния.

Потом Вселенная начала остывать, силы начали расщеп-
ляться, единство начало дробиться на всё большее многооб-
разие и мир, который мы знаем, стал возможен. Но где-то в
основании всей этой сложности по-прежнему лежит то пер-
вое единство.

Квантовая физика добавляет к этому нечто, от чего пе-
рехватывает дыхание. Частицы, которые однажды были вме-
сте, как все частицы Вселенной в момент её рождения, оста-
ются связанными навсегда. Это называется квантовой запу-
танностью. Сейчас это уже доказанный факт, за который в
2022 году была присуждена Нобелевская премия по физике,
которую получили Ален Аспе, Джон Клаузер и Антон Цай-
лингер именно за то, что доказали: запутанность реальна, и
единство, рождённое в День Один, никуда не исчезло. Оно
просто стало невидимым. Даже если разделить такие части-
цы галактическими расстояниями, они продолжают состав-
лять единую систему. Состояние одной мгновенно связыва-
ется с состоянием другой.

Эйнштейн называл это призрачным дальнодействием, но



 
 
 

сам отказывался в это верить. А вселенная, как мы видим
оказалась именно такой.

Мы все - частицы того самого Дня Одного. И на самом
глубоком уровне, материи разделения не существует. Мир
- это единая вибрирующая ткань, которая просто забыла о
своём единстве.

То же самое происходит в момент зачатия,в тот день, ко-
торый биология называет образованием зиготы. Представь-
те, одна клетка, крошечная точка невидимая глазу, но в ней
уже записано всё: цвет глаз, тембр голоса, особенности ха-
рактера, предрасположенность к болезням и к талантам.

Биологи называют это тотипотентностью - от латинско-
го totus, весь, целый. Одна клетка содержит в себе полный
чертёж взрослого человека и способна его реализовать. Ей
не нужно искать инструкции извне. Всё уже есть. Ей нужно
только время, чтобы развернуть то, что в ней уже заложено.
И что важно то, что это состояние абсолютной полноты длит-
ся лишь краткий миг. Уже после первого деления клетки
начинают специализироваться, выбирать роли, сужать свои
возможности.

День Один для зиготы - единственный и неповторимый.
Точка, в которой всё ещё возможно всё.

Космос в момент рождения, клетка в момент зачатия -
разные масштабы, но одна и та же структура: в самом нача-
ле целостность. Как мы видим что это не пустота, из кото-
ротой нужно что то создавать, а свёрнутое в точку уже цель-



 
 
 

ное «всё», которое только ждёт момента, чтобы развернуть-
ся. И если это так, то и в нас самих есть эта точка, наш лич-
ный «день один», который мы носим в себе с первой секунды
существования. Не те, кем мы должны стать. А то, кем мы
уже являемся. Смысл не в том, чтобы что-то добавить к се-
бе извне, а в том, чтобы вспомнить и реализовать тот колос-
сальный объём, который был заложен в нас в самом начале.

Психология подходит к тайне «дня одного» с самой лич-
ной стороны. Через то, что каждый из нас, когда-то пережил,
и с тех пор ищет снова, часто не зная, что именно должен
найти.

Зигмунд Фрейд и писатель Ромен Роллан называли это
«океаническим чувством». Младенец в первые месяцы жиз-
ни не отделяет себя от матери и от мира. Он не знает, где за-
канчивается он и начинается всё остальное. Он - весь мир, а
мир - это он. Нет границ, нет нужды, нет тревоги о будущем.
Любое желание воспринимается как импульс самой вселен-
ной, а его удовлетворение является её естественным отве-
том. Это состояние абсолютного покоя и полноты, которое
взрослый человек потом будет искать всю жизнь: в любви,
в творчестве, в медитации, не понимая, что ищет не что-то
новое, а что-то давно утраченное. Это и есть психологиче-
ский «день один». Точка, из которой мы все вышли.

Эрик Эриксон показал, как этот первый опыт единства
становится фундаментом всей личности. Первый год жизни
он называл кризисом базового доверия, если ребёнок полу-



 
 
 

чает достаточно тепла, надёжности и отклика на свои нуж-
ды - в нём формируется глубокое знание: мир безопасен, я
в нём желанен. Это и есть психологический эквивалент той
«хорошести», которую Бог увидел в первый день. И это зна-
ние человек носит в себе всю жизнь , как внутренний ресурс,
который держит его в самые тёмные моменты, когда всё ру-
шится, именно оно шепчет изнутри: всё будет хорошо. По-
тому что однажды, в самом начале, мир уже был надёжен.

Современная нейронаука подтверждает это на языке моз-
га. Исследования медитативных практик показывают, что у
людей с долгим опытом практики усиливаются связи между
разными зонами мозга: он буквально становится более ин-
тегрированным, более целостным. В моменты глубокого со-
средоточения, вдохновения или того, что мистики называют
единением, мозг перестаёт дробить реальность и восприни-
мает её как единое поле. Это нейронная реализация океани-
ческого чувства просто возвращение к первичной целостно-
сти на новом уровне сложности.

Все эти традиции в психологии, такие разные по языку и
методу, говорят об одном:

Твой «День Один» не остался в прошлом и он живёт в
тебе.

Когда ты чувствуешь себя разбитым на части, зависимым
от чужого мнения, недостаточным - ты не сломался, ты про-
сто забыл свой «День Один».

Ту точку внутри, где ты всё ещё целый.



 
 
 

Где ты всё ещё достаточен.
Где тебе не нужно ничего доказывать ни себе, ни миру.
Смысл жизни не в том, чтобы собрать себя из осколков.
А в том, чтобы вспомнить, что осколков никогда и не бы-

ло.
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Двенадцать ступеней твоего творения
Всё, что ты читал до этого момента : мифы и нейроны,

звёзды и клетки, боги и психологи, было не случайным на-
бором знаний. Это были фрагменты одной картины. И сей-
час, на этой странице, раскрывается настоящая карта.

Первый день Бытия - это не космологический факт и не
религиозная метафора. Это чертёж. Точный, рабочий, уни-
версальный алгоритм того, как из ничего рождается что-то.
Как из хаоса рождается порядок. Как из тьмы рождается
свет. И самое главное , как из растерянности рождается но-
вая версия тебя.

Ступень первая
В самом начале Бытия до материи, света и времени - су-

ществовало разделение на верх и низ. Небо и Земля. Верти-
каль и горизонталь. И это не случайно: любое творение на-
чинается с установления оси.

В тебе есть эта ось. Небо - это вертикаль твоего существо-
вания: то, ради чего ты живёшь, когда всё остальное теряет
смысл. Твои высшие ценности. Твой незаглушаемый внут-
ренний компас. Без «Неба» ты биологическая машина, реа-
гирующая на внешние стимулы - умная, активная, занятая,
но лишённая направления. С «Небом» ты человек, у которо-



 
 
 

го есть ответ на самый опасный вопрос: зачем?
Ступен



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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