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Аннотация
«Вкусная архитектура Италии» - это книга о том, как Италия

умеет превращать даже самые простые вещи в произведения
искусства.

Чашка эспрессо здесь становится маленькой барочной
капеллой, паста — инженерной конструкцией, кофеварка —
памятником промышленного дизайна, а кухня — продолжением
архитектуры города. Эта книга показывает Италию не через сухие
даты и фасады, а через вкус, форму, материал, движение пара,
изгиб фарфора и логику прекрасных предметов.

Вы увидите, что архитектура живет не только в соборах,
дворцах и площадях. Она прячется в утреннем кофе, в
тарелке пасты, в привычных бытовых ритуалах и в том особом
итальянском умении соединять пользу, красоту и удовольствие.

Книга для тех, кто любит Италию, архитектуру, дизайн и
вкусные истории.
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Введение от автора

 
Я юрист из России. Но, как это часто бывает в жизни,

человек редко умещается в одну профессию. Мне довелось
быть моряком, путешественником и журналистом. А еще
мне очень повезло: я много раз бывал в Италии и смог по-
настоящему ее полюбить.

Италия открывалась мне постепенно. Не как туристиче-
ская открытка, где всё заранее красиво и понятно, а как
живая страна с характером, голосом, запахами, историей и
удивительным чувством формы. От Вероны и Доломитовых
Альп до Сицилии я встречал чрезвычайно радушных и доб-
рожелательных людей, видел архитектуру, в которой камень
словно умеет говорить, и пробовал еду, в которой простые
продукты становятся почти искусством.

Как тут не полюбить Италию?
Тем более что сегодня эта страна стала для нашей семьи

еще ближе: моя дочь сейчас с огромным удовольствием изу-
чает архитектуру в римском университете Roma Tre. Поэто-
му Италия для меня — уже не только воспоминания о по-
ездках, городах, соборах, улочках и ужинах. Это еще и часть
семейной истории, часть нашего настоящего.

Эта книга родилась из желания соединить несколько мо-
их личных любовей: к истории, архитектуре, путешествиям,
хорошей еде и человеческому умению создавать красоту из



 
 
 

самых простых вещей. В Италии это умение видно особенно
ясно. Здесь архитектура живет не только в храмах, дворцах
и площадях, но и в чашке кофе, форме пасты, ломте хлеба,
бокале вина и застолье.

Прочитайте эту книгу, и, надеюсь, вы почувствуете то же,
что чувствую я: нежность к Италии, уважение к ее истории,
восхищение ее архитектурным наследием и благодарность
людям, которые веками создавали эту удивительную культу-
ру вкуса, формы и радости жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Паста: Инженерная

геометрия и акведуки в тарелке
 

Паста — это не просто еда, это базовая несущая кон-
струкция итальянского бытия. Самая важная и фундамен-
тальная глава книги.



 
 
 

 
Новелла 1.1. Закон Джуджаро:

когда пасту проектирует
автомобильный дизайнер…

 
Есть вещи, к которым в Италии лучше подходить осто-

рожно.
Паста — одна из них.
Для итальянца это не просто еда и уж точно не гарнир.

Паста — базовая конструкция жизни. В ней есть материал,
форма, поверхность, прочность, способность удерживать со-
ус и способность выдерживать испытание кипящей водой.
Маленькая инженерная система, которую каждый день про-
веряют не в лаборатории, а на кухне.

В 1983 году к этой системе подошёл человек, которому,
казалось бы, можно доверить любую форму.

Джорджетто Джуджаро.
Он проектировал автомобили, ставшие символами XX ве-

ка: Volkswagen Golf первого поколения, Fiat Panda, Lotus
Esprit, DeLorean. Его рука чувствовала линию так точно,
что сложные вещи после его работы начинали казаться есте-
ственными. Не эффектными ради эффекта, а единственно
правильными – такими, какими они и должны быть.

И вот этот человек решил спроектировать пасту.
Новая форма получила название Marille. В ней было что-



 
 
 

то морское: сдвоенная волна, мягкий изгиб, почти архитек-
турный профиль. Снаружи — гладкая поверхность, внутри
— микрорифления, маленькие канавки для соуса. Идея вы-
глядела блестяще: паста должна была не только красиво ле-
жать в тарелке, но и работать как продуманная конструкция.

На бумаге всё сходилось.
Форма была выразительной, соус должен был задержи-

ваться в складках, а сам силуэт напоминал то ли морской
вал, то ли фрагмент волнообразного фасада. Это была не
очередная забавная “макаронина”, а настоящий объект про-
мышленного дизайна. Почти маленькая архитектура из те-
ста.

Но у пасты есть свой главный эксперт — кипящая вода.
Именно она быстро показала слабое место Marille. Внут-

ри двойного изгиба скапливалась лишняя вода, а толщина
формы распределялась не совсем удачно. Одни участки про-
варивались быстрее, другие оставались плотнее. В результа-
те паста теряла равновесие: красивая конструкция начинала
вести себя непредсказуемо.

В этом и была главная ирония.
Джуджаро прекрасно понимал закон “форма следует за

функцией”. В автомобилях этот закон важен: линия кузова
связана с аэродинамикой, удобством посадки, обзором, воз-
можностью реализовать задуманное в производстве. Но в та-
релке он оказался ещё строже. Автомобиль может простить
дизайнеру некоторую театральность. Паста — нет.



 
 
 

Она должна вариться равномерно, держать форму и точ-
но работать с соусом. Если этого не происходит, красота
уже не спасает. Итальянская кухня вообще плохо терпит пу-
стой жест. В ней эстетика всегда проходит проверку пользой:
удобно ли есть, держится ли вкус, не расползается ли струк-
тура, не мешает ли красота процессу.

История Marille поэтому не похожа на обычную неудачу.
Скорее это прекрасный урок о природе итальянской формы.

Паста существует не как украшение стола, а как источник
и инструмент вкуса. Ригатони удерживают густой соус риф-
леными стенками и внутренней полостью. Фузилли собира-
ют его в спираль. Широкие паппарделле выдерживают тяже-
лое мясное рагу. Тонкие спагеттини созданы для более лег-
ких заправок. У каждой формы есть своя функция, и эта ра-
бота важнее внешнего эффекта.

Marille была красивой попыткой вмешаться в эту много-
вековую инженерную школу. Дерзкой, умной, почти музей-
ной. Но кухня оказалась строже выставочного зала. Она про-
верила проект не авторитетом имени, а простым практиче-
ским вопросом: можно ли это сварить так, чтобы форма ста-
ла вкусом?

Ответ оказался отрицательным.
Именно поэтому история Джуджаро так хорошо откры-

вает главу о пасте. Она показывает, что итальянская еда —
это не случайный набор привычек, а точная культура формы.
Здесь красота не отделяется от функции. Здесь даже кусочек



 
 
 

теста обязан знать, зачем он так устроен.
Паста — это архитектура, которая строилась и проверя-

лась веками.
И если конструкция не выдерживает кипящей воды, ни-

какое великое имя её не спасает.



 
 
 

 
Новелла 1.2. Гидродинамика

соуса и римские акведуки
 

Паста кажется простой только до тех пор, пока смотришь
на неё как на еду.

Мука, вода, иногда яйцо. Сварил, добавил соус, посыпал
сыром. На этом бытовом уровне всё понятно и даже немного
скучно.

Но стоит присмотреться внимательнее, и перед нами от-
крывается целая инженерная школа. Итальянская паста —
это не набор случайных форм, придуманных для красоты
витрины. Это система каналов, поверхностей, полостей, из-
гибов и ребер. Маленькая гидротехническая архитектура,
рассчитанная на движение соуса.

В древнем Риме воду не просто “проводили” из одного
места в другое. Её направляли. Укрощали. Поднимали на ар-
ки, вели по уклонам, распределяли по городам. Акведук был
не украшением пейзажа, а точным инженерным ответом на
вопрос: как доставить самое важное туда, где оно нужно.

С пастой происходит то же самое.
Только вместо воды — соус.
И вместо каменных арок — тесто.
Итальянцы давно поняли: соус нельзя просто положить

рядом с пастой. Его нужно провести по форме, задержать,



 
 
 

распределить, заставить работать вместе с тестом. Если фор-
ма выбрана неправильно, вкус уходит мимо. Соус остаётся
на дне тарелки, паста становится отдельно пастой, а заправка
отдельно заправкой. Вроде всё на месте, но ансамбля нет.

Возьмём ригатони.
С виду — простая короткая трубка. Но эта трубка устро-

ена почти как фрагмент водопроводной системы. Внутри у
неё пустота, снаружи — рифленая поверхность. Само назва-
ние происходит от итальянского rigato — “рифленый”, “ис-
черченный”. И эти борозды здесь не для украшения.

Они работают.
Густой томатный соус, мясное рагу, соус с сыром или ово-

щами цепляются за поверхность ригатони, задерживаются
в бороздках, попадают внутрь трубки. Каждый кусок стано-
вится маленьким резервуаром. Вилка подносит ко рту уже
не просто тесто, а собранную конструкцию вкуса.

Ригатони — это паста-инженер. Надёжная, крепкая, по-
нятная. Почти римская кладка.

Совсем иначе ведут себя фузилли.
Фузилли — это спираль. В ней нет монументальности ри-

гатони, зато есть движение. Соус не просто лежит на поверх-
ности, он закручивается вокруг формы, заходит в витки, дер-
жится в углублениях. Особенно хорошо это работает с со-
усами, где есть мелкие кусочки овощей, сыра, зелени, мяса.

Фузилли похожи на винтовую лестницу, по которой вкус
поднимается наверх. Или на маленький механизм, где каж-



 
 
 

дый оборот нужен не ради красоты, а ради сцепления.
Вот почему итальянская паста не любит случайности.

Спираль должна быть спиралью не “потому что забавно”, а
потому что так она удерживает больше соуса.

А теперь посмотрим на спагетти и особенно на более тон-
кие спагеттини.

Здесь никакой рифленой массивности. Никаких полостей.
Никаких тяжелых стен. Это уже не акведук на арках, а тон-
кая линия, почти чертёж. Такая паста не предназначена для
густого мясного рагу, которое требует опоры. Её задача —
работать с легкими соусами: оливковым маслом, чесноком,
перцем, томатом, морепродуктами.

Спагеттини не держат соус как труба. Они обволакивают-
ся им.

Тонкая длинная форма позволяет маслу и эмульсии рас-
пределиться по поверхности равномерно. В хорошем блюде
соус не должен стекать с пасты лужей. Он должен стать тон-
кой пленкой вкуса, почти невидимой, но точной. Как свет на
гладкой стене.

Поэтому спагеттини — это изящная инженерия. Легкая
конструкция для легкой нагрузки. Попробуйте поставить на
неё тяжелый мясной соус, и равновесие исчезнет. Не пото-
му, что будет “невкусно” в бытовом смысле. А потому, что
нарушится логика формы.

И наконец — паппарделле.
Широкие, плоские, уверенные ленты. В них нет суеты.



 
 
 

Они не пытаются быть тонкими или игривыми. Паппарделле
сразу говорят: сюда нужно что-то серьёзное.

Мясное рагу. Дичь. Густой соус, который требует не ка-
навки и не спирали, а широкой плоскости. Паппарделле ра-
ботают как массивные балки или каменные плиты. Они дер-
жат вкус своей поверхностью и весом. Это уже не легкий
рисунок, а почти тосканский брутализм: честный материал,
крупная форма, плотная фактура.

Такую пасту невозможно представить с робкой каплей
масла. Она создана для глубины, для долгого тушения, для
соуса, который не торопился и потому имеет право лечь на
широкую основу.

В этом и состоит строгая красота итальянской кухни.
Каждая форма пасты — это ответ на конкретную задачу.

Не абстрактное “красиво”, а точное “для чего”. Где-то нуж-
но удержать густоту, где-то собрать кусочки, где-то распре-
делить масло, где-то выдержать тяжесть рагу.

Итальянцы могут говорить об этом легко, почти между де-
лом. Но за этой легкостью стоит вековой опыт. Та самая на-
родная инженерия, которая не пишет трактатов, но безоши-
бочно знает: к одному соусу нужна трубка, к другому спи-
раль, к третьему тонкая нить, к четвертому широкая лента.

Паста — это не приложение к соусу.
Это его архитектура.
Она направляет вкус, как акведук направляет воду. Она

держит его, распределяет, замедляет, собирает в нужных ме-



 
 
 

стах. И если форма выбрана правильно, блюдо становится
цельным. Тесто и соус перестают быть двумя частями и пре-
вращаются в один механизм.

Вот почему в Италии нельзя просто сказать: “Какая раз-
ница, какие макароны?”

Разница огромная.
Примерно такая же, как между мостом, колоннадой, во-

допроводной трубой и дворцовой лестницей. Всё вроде бы
построено из камня. Но назначение разное, расчет разный,
нагрузка разная, красота разная.

Перед нами не тарелка случайных форм, а маленький го-
род инженерных сооружений.

Только построен он из теста.
И живёт ровно до ужина.



 
 
 



 
 
 

 
Новелла 1.3. Слоеный шедевр:
лазанья как палаццо Болоньи

 
Лазанья — это паста, которая решила стать зданием.
Не линией, как спагетти. Не трубой, как ригатони. Не спи-

ралью, как фузилли. А именно зданием: с этажами, перекры-
тиями, несущими слоями и верхним румяным карнизом, ра-
ди которого человек начинает заглядывать в духовку раньше
времени, хотя прекрасно знает, что так делать не надо.

У лазаньи есть архитектурная логика. Её невозможно про-
сто смешать и подать. Она строится.

Лист теста. Рагу. Бешамель. Сыр. Снова лист теста. Снова
рагу. Снова бешамель. Каждый слой выполняет свою работу.
Если один из них решит повести себя слишком свободно,
вся конструкция поплывёт.

В этом смысле лазанья ближе не к обычной домашней еде,
а к городскому дворцу.

И лучше всего это понимаешь в Болонье.
Именно там классическая lasagne verdi alla bolognese по-

лучила почти официальную прописку. В 2003 году рецепт
зелёной болонской лазаньи был депонирован в Торговой па-
лате Болоньи. А Торговая палата находится не в безликом
офисном здании, а в Palazzo della Mercanzia — средневеко-
вом дворце купцов и ремесленных корпораций.



 
 
 

Вот это уже по-итальянски.
Блюдо, которое веками готовили на кухнях, в какой-то

момент оказалось под защитой дворца, где когда-то регули-
ровали торговлю, ремёсла, договоры, меры и правила. Лаза-
нья как будто вышла из домашней духовки, поправила на се-
бе сырную корочку и сказала: прошу занести меня в архив.

Palazzo della Mercanzia стоит в Болонье с конца XIV ве-
ка. Это городское здание строгой готической породы: арки,
кирпич, ритм проёмов, ощущение ремесленного порядка. Не
дворец для праздной роскоши, а место, где красота связана
с делом. Там всё должно было иметь меру: товар, труд, дого-
вор, ответственность.

Хорошая лазанья устроена так же.
Тесто в ней работает как перекрытие. Оно разделяет эта-

жи, держит форму и не дает начинке превратиться в бесфор-
менную массу. Если листы слишком слабые, блюдо распол-
зается. Если слишком плотные, лазанья становится тяжёлой
и грубой, как дом, в котором стены построили толще, чем
требовалось.

Рагу — это несущая кладка.
В болонской традиции оно не должно быть случайным

мясным соусом на скорую руку. В нём важны время, плот-
ность и глубина. Хорошее рагу собирается медленно. Оно не
кричит томатом, не течёт во все стороны, не пытается захва-
тить власть над блюдом. Его задача — дать лазанье массу,
вкус и внутреннюю силу.



 
 
 

Бешамель — раствор между камнями.
Он связывает слои, смягчает переходы, удерживает тепло.

Без него лазанья может стать сухой и резкой. Но стоит пере-
борщить, и вместо дворца получится кулинарная низина по-
сле дождя. Всё вроде бы вкусное, но вертикаль исчезла.

Сыр сверху — это уже карниз.
Тот самый румяный верхний слой, где духовка завершает

работу архитектора. Он закрывает сооружение, собирает его
в единый объём и даёт первое впечатление. Потому что ла-
занью, как фасад, сначала видят сверху.

Но настоящий момент истины наступает позже.
Когда её режут.
Нож проходит через корочку, мягко опускается сквозь

этажи, и на тарелке должен появиться аккуратный кусок. Не
оползень, не каша, не благородная руина, которую приходит-
ся собирать вилкой по всей тарелке. А срез. Почти архитек-
турный разрез здания, где видно, как всё устроено.

Вот лист теста.
Вот рагу.
Вот бешамель.
Вот снова тесто.
И если этот кусок хотя бы несколько секунд держит фор-

му, значит, строительство удалось.
У лазаньи, кстати, длинная память. Её дальние предки

уходят в Средние века, когда в итальянских кулинарных кни-
гах уже появляются блюда из слоёного теста с сыром и специ-



 
 
 

ями. Тогда ещё не было томатов в нашем привычном смыс-
ле. Лазанья не сразу стала той красной, щедрой, болонской
красавицей, которую мы представляем сегодня. Она строи-
лась веками, как город: один слой эпохи, другой слой вкуса,
третий слой привычки.

И это очень итальянская история.
Сначала блюдо рождается в кухне. Потом обрастает пра-

вилами. Потом спорят, как правильно. Потом рецепт торже-
ственно записывают и кладут в архив. Потому что, если вещь
действительно важна, она должна иметь форму, имя и место
в городском порядке.

Лазанья — это не просто “много вкусного в одной форме”.
Это урок пропорции.
В ней нельзя безнаказанно увеличить один слой и забыть о

других. Слишком много рагу — конструкция становится тя-
желой. Слишком много бешамеля — теряет ясность. Слиш-
ком мало теста — не держит этажи. Слишком много теста
— перед нами уже не лазанья, а строительная документация,
политая соусом.

Именно поэтому она так хорошо подходит для нашей кни-
ги.

Лазанья показывает, что итальянская кухня мыслит архи-
тектурно даже тогда, когда не произносит слова “архитекту-
ра”. Она знает, что красота рождается не из избытка, а из
соотношения. Что слой имеет смысл только рядом с другим
слоем. Что вкус должен не растекаться, а держаться в форме.



 
 
 

В Болонье это чувствуется особенно ясно.
Город портиков, кирпичных фасадов, старых корпораций

и университетских улиц как будто сам придумал блюдо, ко-
торое можно разрезать и увидеть в нём городской принцип:
порядок, ремесло, плотность, тепло.

Лазанья — это палаццо, которое строят в духовке.
Недолговечное, конечно. Никакой камень, никакой мра-

мор, никакая охранная табличка. Через двадцать минут от
него останутся только довольные лица и пустая форма.

Но, может быть, в этом и есть её главное архитектурное
чудо.

Она строится долго, держится недолго, а запоминается
как настоящее здание.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Кофе: Физика

пара и геометрия барокко
 

Второй по важности столп итальянского дня. Ритуал,
возведенный в абсолют через призму дизайна.



 
 
 

 
Новелла 2.1. Прачечное

озарение вместо римской
классики: секрет Moka Express

 
Есть красивая версия, что Moka Express родилась из Пан-

теона.
Версия, конечно, соблазнительная. Римский купол, иде-

альная геометрия, круг света в окулюсе, древняя инжене-
рия, кофе как маленький храм утреннего ритуала. Для на-
шей книги это было бы почти идеально: взял Пантеон, по-
ставил рядом кофеварку, провёл линию от купола к крышке
— и вот она, архитектурная магия.

Но настоящая история гораздо интереснее и…ироничнее.
Потому что Moka Express родилась не из Пантеона.
Она родилась из стирки грязного белья.
И в этом, на мой взгляд, Италия даже точнее, чем в любой

романтической легенде. Великий предмет дизайна появился
не от торжественного взгляда на античность, а от вниматель-
ного взгляда на бытовую механику. Не храм, не мрамор, не
колоннада. Прачечная.

В начале XX века в Италии для стирки использовали спе-
циальные баки, которые назывались lessiveuse. Это была вы-
сокая металлическая ёмкость с водой и бельём. Внутри сто-
яла трубка. Когда вода нагревалась, давление пара выталки-



 
 
 

вало горячую мыльную воду вверх по этой трубке, и она сно-
ва проливалась на бельё.

Очень простая система.
Внизу — нагрев. Внутри — давление. По центру — дви-

жение вверх. Наверху — распределение жидкости.
Если заменить грязное бельё молотым кофе, а мыльную

воду чистой водой, получится уже не прачечная, а начало
итальянского утра.

Альфонсо Биалетти был человеком, который смог это
увидеть.

Он не был кабинетным мечтателем. Он работал с метал-
лом, знал алюминий, понимал производство. До собствен-
ного дела он успел поработать во Франции в алюминиевой
промышленности, а в 1919 году открыл мастерскую в Крузи-
налло, в Пьемонте. То есть Moka Express придумал не поэт с
чашкой кофе у окна, а человек, привыкший думать руками,
формой, давлением и материалом.

В 1933 году появилась кофеварка, которую сегодня узна-
ют быстрее, чем многих архитекторов.

Внизу у неё камера для воды. Посередине — воронка
с молотым кофе. Сверху — ёмкость, куда поднимается го-
товый напиток. Вода нагревается, давление выталкивает её
вверх, она проходит через кофе и собирается наверху уже
тёмной, густой, пахнущей утром.

Никакой мистики.
Только физика.



 
 
 

Именно поэтому Moka Express так хороша. В ней всё вид-
но, всё подчинено ясной логике. Нижний объём работает как
котельная. Центральная часть — как фильтр и шахта подъ-
ёма. Верхняя — как резервуар. Маленькое трехъярусное зда-
ние, где каждый этаж занят своим делом.

Пантеон здесь ни при чём.
Хотя, если очень хочется, можно найти сходство в том,

что и Пантеон, и Moka Express держатся на точном понима-
нии давления, объёма и формы. Но Пантеон управляет све-
том и пространством, а Moka Express — паром и кофе. Раз-
ные масштабы, разная торжественность, одна итальянская
привычка: заставить форму работать красиво.

Особенно важен материал.
Кофеварка Биалетти была алюминиевой. Для 1930-х го-

дов это звучало современно, почти футуристично. В нём бы-
ло ощущение скорости, машинного века, фабрики, авиации,
городской кухни.

И при этом Moka Express получилась удивительно домаш-
ней.

Вот в этом её главный парадокс.
Она выглядит как маленький индустриальный объект, но

живёт на плите. У неё гранёный корпус, строгая геометрия,
бакелитовая ручка, почти архитектурная собранность. Но
вся эта строгость нужна не для выставки, а для простого де-
ла: утром поставить её на огонь и услышать, как внутри на-
чинает работать давление.



 
 
 

Итальянский бар до Moka Express был местом публичного
кофе.

Настоящие эспрессо-машины были большими, дорогими,
шумными. Они стояли за стойкой, как блестящие паровые
алтари. Домашняя кухня не могла вместить такую машину
ни физически, ни экономически. Кофе “как в баре” принад-
лежал городу.

Moka Express перенесла часть этого ритуала домой.
Конечно, технически она не делает эспрессо в строгом

профессиональном смысле. Давление там другое, техноло-
гия мягче. Но для миллионов итальянских семей это бы-
ло не так важно. Важно было другое: теперь сильный, плот-
ный, утренний кофе можно было приготовить на собствен-
ной плите.

Большая кофейная архитектура сжалась до размера ладо-
ни.

Сначала успех был не мгновенным. Альфонсо продавал
кофеварки в основном на местных рынках Пьемонта. Вели-
кая итальянская икона начинала скромно: не с мировой сла-
вы, а с прилавков, разговоров, демонстраций, домашних ку-
хонь.

Позже дело подхватил его сын Ренато. Уже после войны
он сделал Moka Express настоящим массовым символом. По-
явилась реклама, узнаваемый человечек с усами, большие
тиражи, почти культ. Но сама идея — этот маленький ме-
ханизм давления, поднятия воды и превращения её в кофе



 
 
 

— родилась раньше. В том самом бытовом наблюдении, где
прачечная неожиданно подсказала кухне будущее.
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