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Аннотация
Он спас его в Чечне. Он вытащил его из-под обстрела на себе.

Они поклялись друг другу — свои не бросают.
Через десять лет они стали хозяевами Москвы. Миллионы,

сделки, власть. А потом «КамАЗ» на трассе стёр всё в одну
секунду.

Но мёртвый друг не замолчал. Он звонит. Он даёт задания. Он
ведёт по лабиринту, где каждый шаг — или следующий уровень,
или пропасть.

И только когда финал становится неизбежным, герой
понимает: его друг никогда не был человеком.

«Молчание на семи языках» — роман о цене, которую платят
даже за невозможное.

Nik Savinich.
#проза #мистика #триллер #дружба #война #выбор
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МОЛЧАНИЕ НА СЕМИ ЯЗЫКАХ
рассказ
Nik Savinich
ГЛАВА 1. ГРЯЗЬ
Грязь на вкус была солоноватой — с привкусом пороховой

гари и чужой, остывающей крови.
— «Москва»! Очнись, сука, «Москва»!
Голос Глеба пробивался сквозь сплошной, оглушающий

свист снарядов — хриплый, ледяной, как рычание раненого
зверя.

Кирилл открыл глаза. Небо над чеченской дорогой было
чёрным от копоти. БТР горел рядом, жар обдавал лицо, рес-
ницы слипались. Голова гудела, как набат, во рту стоял гу-
стой привкус глины и металла.

Над ним стоял Глеб. Грязный, небритый, без каски — сби-
ло или потерял, неважно. Он смотрел не на взрывы, не на
небо, а только вниз, на друга.

— Ноги целы? — спросил Данилов. Коротко. Глухо.
— Целы... кажись, — выплюнул Разумовский, сплёвывая



 
 
 

розовую слюну.
— Вставай. Ползи. Я сзади.
Они двинулись. Кирилл — на четвереньках, потом на лок-

тях, волоча ноги, которые уже не чувствовал. Глеб прикры-
вал его своим телом, как живым щитом. Снаряды рвались
впереди, сзади, справа. Мир превратился в месиво из земли,
дыма и рвущих перепонку звуков.

Кирилл полз, не разбирая дороги. Он только слышал сза-
ди тяжёлое, рваное дыхание и короткие команды: «Лево.
Право. Ниже, мать твою».

Потом очередной взрыв ухнул совсем рядом. Кирилла
швырнуло на землю, в ушах зазвенело, сознание поплыло в
тёмную воду.

А когда он очнулся, кто-то всё ещё тащил его за ворот-
ник. Глеб. Полз на локтях. Одна рука волочила Кирилла, вто-
рой он отталкивался от земли. Лицо в крови, губа рассечена,
смотрит прямо перед собой — не видит, но знает направле-
ние.

— Не отключайся, — прохрипел Глеб. — Не отключайся,
«Москва». Я тебя вытащу.

— А сам?
— Сам потом.
И вытащил. Наши подошли через три часа. Глеб потерял

сознание, когда их грузили в вертушку. Кирилл успел сжать
его пальцы — на секунду, перед тем, как медики грубо от-
толкнули его.



 
 
 

* * *
В госпитале он очнулся первым. Глеб был в соседней па-

лате. Кирилл встал — через «не могу», через чёрную пелену
перед глазами — и пошёл. Сел на край кровати друга. Ждал,
пока тот откроет глаза.

— Дурак, — сказал Кирилл.
— Своих не бросаем, — ответил Глеб. И закрыл глаза сно-

ва.
* * *
В палате пахло хлоркой, гноем и дешёвым куревом, кото-

рое тянуло из коридора. Глеб лежал неподвижно — бинты
закрывали его почти целиком, оставляя только серое, земли-
стое лицо и руки. К нему тянулись трубки капельниц.

Кирилл сидел рядом на табурете. Его собственная голова
была перевязана, плечо зафиксировано, но он приходил сюда
каждый день. Просто сидел часами и молчал. Слушал, как
хрипит чужая, пробитая осколками грудная клетка.

На третий день пришёл главврач — уставший подпол-
ковник с красными от недосыпа глазами. Посмотрел карту,
вздохнул:

— Лекарств нужных нет. Ждите распределения в Ростов,
если довезёт попутный борт. А у него заражение пойти мо-
жет. В общем, молись, парень.

Подполковник ушёл. Кирилл не стал молиться. Он встал,
дошёл до разбитого телефона-автомата в конце коридора и
достал заветную записную книжку, которую чудом не ото-



 
 
 

брали в санчасти.
Через пять часов у ворот госпиталя затормозила граждан-

ская «буханка». Из неё выгрузили три коробки с импортны-
ми антибиотиками, которых не было даже в окружном гос-
питале Бурденко, и аппарат ИВЛ — такой, что в этом госпи-
тале отродясь не видели.

Военные на КПП хмурились, матерились, но коробки
пропустили — к ним была приколота бумага с такой печа-
тью, против которой майоры не прыгали.

Кирилл отдал за это всё, что у него было на тот момент в
Москве: все свои зарождающиеся коммерческие связи, все
деньги с подконтрольных точек, залез в долги, из которых
вылезать придётся годами. Он не думал о цене. Ему нужен
был живой Данилов.

Вечером Глеб пришёл в себя. Посмотрел на новую капель-
ницу, на чистые ампулы с иностранными надписями на тум-
бочке. Перевёл тяжёлый взгляд на Кирилла.

— Откуда? — хриплым, едва различимым шёпотом спро-
сил Глеб.

— Птичка принесла, — буркнул Кирилл, методично чи-
стя ножом яблоко. — Жри давай. Тебе кровь восстанавли-
вать надо.

Глеб ничего не сказал. Не выдавил «спасибо», не пожал
руку. Он просто закрыл глаза и с трудом сглотнул лекарство.
Он принял эту заботу, как до этого тащил Кирилла на себе по
чеченской грязи — молча, не ожидая благодарности. Меж-



 
 
 

ду ними не было счетов. Поступки говорили громче любых
слов.

* * *
ГЛАВА 2. РАЗЛУКА
Ростовский аэропорт встретил их сухим, пыльным ветром

и криками челноков. Вокруг кипела жизнь: люди бежали,
толкались, тащили огромные баулы, целовались при встре-
чах, громко смеялись в трубки первых «Моторол». Кому-то
не было дела до двух мужиков с брезентовыми сумками и
бинтами, выглядывающими из-под рукавов. Их мир не знал
войны.

Обоих комиссовали. На Кирилле была новенькая граж-
данская ветровка, пахнущая складом. Глеб шёл в своей ста-
рой армейской штормовке, прихрамывая на правую ногу. В
руках — по одной тощей сумке на брата. Всё их имущество
за полтора года ада.

Они стояли у табло. Кирилл летел в Москву через час. У
Глеба маршрут был длинным: сначала пересадочный борт до
столицы, оттуда — трое суток в плацкарте до Иркутска, а
дальше — автостопом и попутками до своего Саянска.

Кирилл достал пачку «Мальборо», щёлкнул зажигалкой.
Протянул Глебу. Тот затянулся, прищурив глаза от едкого
дыма, посмотрел на взлётную полосу, где Ту-154 уже про-
гревал двигатели.

— Доедешь — звякни, — сказал Кирилл, глядя прямо пе-
ред собой. — Телефон мой у тебя есть. Если что надо —



 
 
 

бабки, лекарства, завязки — звони в любое время. Понял?
Глеб медленно выпустил дым. На его сером лице, иссе-

чённом мелкими шрамами, не дрогнул ни один мускул.
— Не звякну, Кира, — тихо ответил Глеб. — У тебя там

своя жизнь начнётся, московская. Бизнес, дела. А у меня тай-
га. Мне там звонить некому. Да и незачем.

Кирилл резко повернулся к нему, дёрнув забинтованным
плечом. Рёв двигателей за стеклом стал громче.

— Макар, блядь. Мы в одном окопе горели. Ты меня на
локтях из каши вытащил. Ты что несёшь?

Глеб впервые за весь день улыбнулся — едва заметно,
одними уголками губ. Посмотрел Кириллу прямо в глаза.
Взгляд был чистым, тяжёлым и спокойным.

— Вот именно поэтому и не звякну. Своих не бросают,
Кира. Мы своё отработали. Дальше сам ползи. На ногах уже.

Объявили посадку. Кирилл выругался, бросил сигарету
под ноги и резко, наотмашь, обнял друга здоровой рукой.
Глеб ответил — коротко, до хруста в рёбрах, хлопнул Ки-
рилла по спине огромной ладонью.

— Живи, «Москва», — негромко сказал Глеб, отстраня-
ясь.

— Увидимся, Макарыч.
Они разошлись в разные стороны терминала. Кирилл ни

разу не обернулся, пока шёл к контролю — мозг уже про-
считывал первые шаги в столице. Глеб стоял у окна, про-
вожая глазами выруливающий на взлётную полосу самолёт.



 
 
 

Тот оторвался от земли и ушёл в серое небо.
Глеб повесил тощую сумку на плечо и зашагал к выходу.

Впереди у него были четыре тысячи километров железной
дороги и глухая, морозная тишина.

* * *
Офис холдинга «Интер-Импульс» пах дорогим кофе и

свежей типографской краской. Для конца девяностых это
был островок стабильности: здесь уже не пахло перегаром
и ворованной тушёнкой, но ещё не наступила стерильность
транснациональных корпораций.

На утренней летучке Кирилл, сидевший во главе длинно-
го стола из морёного дуба, коротко бросил команде:

— Из Иркутска летит мой человек. Глеб Данилов. Будет
моим прямым помощником, а дальше — партнёром. Обес-
печить полный доступ ко всей документации.

Финансовый директор скептически повёл плечом, но про-
молчал. Авторитет Разумовского, которого в узких кругах
уже величали «Мозгом», был непререкаем.

Из офиса Кирилл сразу поехал в Шереметьево. Глеб со-
гласился на это приглашение нехотя, после долгих уговоров
по телефону — сибирскому медведю было тесно в рамках
столичного бизнеса, но глухое таёжное безденежье переве-
сило.

В зале прилёта Глеб выглядел чужеродно среди пёстрой
толпы. Тот же тяжёлый взгляд, та же лёгкая хромота, но те-
перь на нём был простой гражданский костюм, который си-



 
 
 

дел на его мощной фигуре немного нелепо.
Они обнялись — крепко, но сдержанно. Кирилл сразу за-

брал друга из суеты терминала и повёз на Сокол. Съёмная
квартира находилась в десяти минутах ходьбы от НИИ.

— Обживайся, — Кирилл бросил ключи на тумбочку. —
Правила простые: в делах — железная дисциплина, на пуб-
лику — полный нейтралитет. Никому ни слова о том, кто мы
на самом деле. Со мной — абсолютная изнанка. Ты мой тыл.

Глеб молча подошёл к окну, посмотрел на серые москов-
ские крыши. Потом перевёл взгляд на Кирилла и глухо кив-
нул:

— Показывай свою контору, «Москва». Поехали.
* * *
Первые полгода Глеб напоминал немую, грозную тень Ра-

зумовского. На всех переговорах он сидел чуть позади Ки-
рилла и молчал. Он не знал терминов «диверсификация»
или «аккредитив», но он читал людей. Там, где столичные
менеджеры видели графики, Данилов видел страх, блеф или
готовность кинуть. Позже, в машине, он коротко бросал Ки-
риллу: «Лысый врёт. У него за спиной никого нет, пальцы
дрожали». И Кирилл менял тактику.

«Интер-Импульс» к 1996 году нащупал золотую жилу. В
стране не было живых денег, все жили по бартеру. Кирилл
находил задыхающийся оборонный завод, забирал за долги
их векселя, менял их через министерство на вагоны с сибир-
ским углём, уголь гнал в Прибалтику, а оттуда вез эшелоны с



 
 
 

дефицитной финской сантехникой и компьютерами. Спрос
был дикий.

Кириллу позарез нужен был человек, который мог лич-
но контролировать узловые точки этих цепочек. Руками сто-
личных мальчиков в лакированных туфлях такие дела не де-
лались.

Становление Глеба произошло на зачёте с Липецким ме-
таллургическим. Сделка зависла, местный директор, почуяв
безнаказанность, решил придержать вагоны с прокатом. Ки-
рилл хотел лететь сам, но Глеб остановил его рукой:

— Сиди в штабе, Москва. Это моя работа.
Он уехал один. Вернулся через три дня. Вагоны тронулись

в тот же кавказский порт, куда и должны были прийти. Глеб
не устраивал разборок, не кричал. Он просто зашёл в каби-
нет к директору, сел напротив и три часа молча смотрел ему
в глаза, изредка задавая один и тот же вопрос: «Когда отгруз-
ка?». В его фигуре, в шрамах на лице и в глухом голосе было
столько спокойной, фронтовой жути, что директор сломался
без единого выстрела.

После той поездки Глеба перестали воспринимать как
«человека шефа». Банкиры звонили ему напрямую. Конку-
ренты обходили стороной. Даже свои теперь смотрели на
него с уважением, граничащим с опаской.

В конце года Кирилл молча бросил ему на стол ключи
от новенькой, пахнущей кожей тёмно-синей «Вольво-850».
Быстрой, крепкой, без бандитского пафоса.



 
 
 

— Твоя, — сказал Кирилл. — Охрану тебе выписать?
Время паршивое.

— Рано, — угрюмо буркнул Глеб, забирая ключи. — Сам
справлюсь. Лишние глаза в машине мне не нужны.

Теперь Глеб ездил на сделки сам. Без бронежилетов и пар-
ней в кожаных куртках. Он крутил руль шведского седана,
мотаясь между базами в Капотне, таможенными терминала-
ми и банковскими офисами. Вчерашний таёжник, прихра-
мывая, заходил в кабинеты банкиров, и те уже знали: если
приехал Данилов, шутки кончились, нужно подписывать бу-
маги.

Кирилл строил империю, но фундаментом этой империи
был Глеб, который прочно держал столичную землю своими
огромными, зажившими ладонями.

* * *
ГЛАВА 3. ПОДАРОК. СМЕРТЬ СЕВЕРА
В начале февраля 1997-го Глебу исполнилось тридцать

два. К этой дате он подошёл человеком, чей статус в Москве
определялся не броской позолотой, а тяжёлым, глухим весом
его слова. Таёжное безденежье осталось в прошлой жизни.
Данилов жил в сталинском доме на Кутузовском, с высоки-
ми потолками и массивной железной дверью. Холдинг взле-
тел так высоко, что Глеб мог позволить себе всё, но в бы-
ту оставался равнодушен к роскоши. Его гардероб заполни-
ли дорогие итальянские костюмы, но одна деталь выдавала в
нём человека, застрявшего между мирами: он всё ещё ходил



 
 
 

со старой, потёртой «Моторолой», у которой вечно отходила
антенна. Глеб лишь отмахивался: «Слышно — и ладно».

Праздник решили отметить в офисе на Соколе. Кирилл
настоял — собрать весь костяк холдинга. В кабинете гене-
рального накрыли огромный стол: шампанское, горы бутер-
бродов с чёрной икрой. Атмосфера была абсолютной идил-
лией: искренний смех, предвкушение больших денег.

В разгар веселья Кирилл поднялся, приглушив гул взма-
хом руки. Он улыбался открыто, празднично, как умел толь-
ко для своих.

— Макар, дорогой, — начал Кирилл. — Ты у нас теперь
человек солидный, на «Вольво» рассекаешь, в кабинеты к
министрам заходишь. А ходишь с этим пластиковым кирпи-
чом, позоришь зачёты «Интер-Импульса». Пора завязывать
с партизанщиной.

Двое парней из охраны внесли массивный деревян-
ный футляр из лакированного палисандра. Кирилл открыл
крышку. Внутри, на подушке из чёрной замши, покоился но-
венький Vertu Signature. Корпус из полированной оружейной
стали, клавиатура на рубиновых подшипниках, а на задней
панели — аккуратная инкрустация мелкой бриллиантовой
крошкой в виде латинской буквы «S». Север.

Кабинет ахнул. Глеб взял тяжёлую, холодную трубку в
свою огромную ладонь, провёл пальцем по стальной грани.
Широко, искренне улыбнулся — впервые за вечер.

— Спасибо, Москва. Удружил.



 
 
 

Они обнялись под дружные аплодисменты. Провожая
Глеба до машины у входа в НИИ, Кирилл, уже заметно устав-
ший, приобнял друга за плечо:

— Завтра главная сделка, Макар. Липецкие вагоны закры-
ваем, там суммы сумасшедшие. Возьмёшь ребят Петра Сер-
геевича, две машины сопровождения. Время нервное, под-
страховка нужна. Договорились?

— Ладно, — нехотя кивнул Глеб, убирая драгоценный
«Верту» во внутренний карман пиджака. — Пусть едут сза-
ди. Завтра в девять стартую.

Утром всё пошло наперекосяк. В восемь тридцать позво-
нил Пётр Сергеевич, голос виноватый:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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