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Аннотация
Стью — барабанщик, оператор 911, мужчина, который носит

в себе дым, что не выветривается годами. Он потерял родителей
в пожаре, научился контролировать хаос протоколами, а потом
встретил Эллисон — необычную девушку,которая стала его
домом.

Но прошлое не отпускает. Оно ждёт в тени, точит ножи,
шепчет заклинания. И однажды ночью в лесу загорается
деревянный домик..

Это история о контроле, который становится клеткой, о боли,
вине и попытках начать все сначала.
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Тихий треск

 
Девятилетний Стюарт узнал, что такое ад, не из книжек с

картинками. Он узнал его по запаху.
Сначала это был сладковатый, почти уютный запах гари,

пробивавшийся сквозь сон, похожий на папину курительную
трубку. Потом — резкий и отвратительный. Проснулся он от
звука — тихого, настойчивого треска, будто ломались тыся-
чи хрупких веточек. И от света. Оранжевого, пляшущего за
щелью под дверью его комнаты. Внутри всё сжалось в ледя-
ной, недвижимый ком. Правила пожарной безопасности ему,
сыну инженера и учительницы, вбивали с пелёнок. «Не па-
никовать. Низко к полу. К выходу». Он скатился с кровати,
прижался щекой к прохладному паркету и пополз к двери.
Рука, прежде чем толкнуть её, почувствовала тепло дерева.
Оно было живым и злым. Коридор был наполнен густым, ко-
лышущимся серым одеялом. Свет от огня в гостиной рвал
его клочьями, превращая в адские тени.

— Мама? Папа?
Его голос был поглощен трещащим звуком. Он полз, как

его учили, к краю лестницы. Гостиная внизу была сердцем



 
 
 

светильника. Огненный вихрь пожирал книжные полки, ди-
ван. Огонь лизал потолок длинными, похотливыми языками.

И он увидел их.
Силэуэты. Два силуэта у большой окна, который должен

был быть выходом. Мамин халат, папина поза, широко рас-
кинувшая руки, будто он пытался закрыть собой маму и пла-
мя одновременно. Они стояли, слившись в одно целое на фо-
не ослепительного желтого света. Стюарт открыл рот, что-
бы позвать их. В этот момент большое окно в гостиной, не
выдержав жара, лопнуло со звоном. Послышался свежий по-
рыв ночного воздуха — и пламя, будто получив долгождан-
ную приманку, рвануло вверх, к потолку, с коротким, рыча-
щим вздохом. Оно полностью поглотило два силуэта у ок-
на. Они беззвучно растворились в яркости. Время останови-
лось. Потом Стью схватили под мышки, грубо вырвали из
оцепенения. Сосед, разбуженный грохотом, ворвался в дом
через чёрный ход. Мальчик, задыхаясь от чистого воздуха на
улице смотрел, как их дом, его детство и мир, превращался в
факел, освещавший испуганные лица соседей, блёклые ми-
галки машин. Пожарные нашли потом обгоревший камин-
ный ключ, заклинивший механизм замка на оконной раме.
Сбой. Глупая поломка. Просто железка, которая не повер-
нулась. Стюарт сидел на бордюре, завернутый в чужое шер-
стяное одеяло. Он чувствовал пустоту. Запах гари впитался
в его кожу, черные волосы, в самую глубину лёгких. Его он
будет помнить всегда. Он будет преследовать его в арома-



 
 
 

те кофе, в выхлопных газах, в дыме сигарет. Он станет его
личным призраком. И в тот момент, глядя на то, как огонь
пожирает последние воспоминания о голосах мамы и папы,
девятилетний мальчик сделал единственный возможный вы-
вод: огонь — это хаос. А хаос можно победить только абсо-
лютным порядком. Знанием. Контролем. Он не мог спасти
их тогда, но он поклялся себе — больше никогда не чувство-
вать эту беспомощность и не слышать этот тихий треск, за
которым приходит конец.

***Тётю Кэтрин Стюарт до той поры знал как запах ла-
ванды и сухих печений, как лёгкий голос из телефонной
трубки на праздниках. Она была сестрой его отца, жила в
двух часах езды и существовала в измерении визитов «по
особым случаям». Теперь само его существование стало
тем особым случаем, вокруг которого бесшумно вертелись
взрослые с озабоченными лицами. Его перевезли в её дом не
сразу. Сначала были дни в больничной палате, пахнущей ан-
тисептиком, который пытался, но не мог перебить въевший-
ся в него дым. Потом — временный приют у соседей, где его
жалели взглядами, от которых хотелось провалиться сквозь
землю. Там он и услышал шёпот за дверью:

«…сестра отца, Кэтрин, согласилась. Она одинокая, вроде
нормальная…»

Слово «согласилась» упало в тишину его сознания, как
камень в колодец. Не «забрала», не «захотела». Согласилась.
Как на обузу. Как на долг.Их первая встреча в новом ста-



 
 
 

тусе состоялась в кабинете социального работника. Кэтрин,
стройная женщина с волосами цвета пшеничной соломы,
убранными в тугой узел, пахла не лавандой, а строгими духа-
ми и свежей хлоркой. Её глаза, того же серо-голубого оттен-
ка, что и у отца, смотрели на него не с материнской нежно-
стью, а с оценкой. Она казалась человеком, готовым к слож-
ной задаче.

«Здравствуй, Стюарт, — сказала она. — Теперь ты будешь
жить со мной».

Он молча кивнул. Она не протянула руки, чтобы обнять.
И он был благодарен за это. Его кожа отказывалась прини-
мать чужие прикосновения; они казались предательством по
отношению к тем, кто больше не сможет его коснуться.

Переезд был бесшумным. У него был один чемодан с ве-
щами, купленными наспех: всё пахло магазином, ничто —
домом. Дом тёти Кэтрин был чистым, тихим и до болезнен-
ности упорядоченным. Ни одной лишней вещи, ни одной пы-
линки на полированных поверхностях. Он напоминал музей
или очень хороший отель, где уже забыли, для кого предна-
значены номера. Его комната была… корректной. Нейтраль-
ные обои, новая кровать, пустой книжный шкаф, стол у ок-
на. В ней не было ни намёка на ребёнка. Ни игрушки, остав-
ленной в углу, ни случайного пятна на столешнице. Это бы-
ла не детская, а клетка для временного содержания юного
существа, пережившего катастрофу.

«Здесь ты можешь хранить свои вещи, — сказала Кэтрин,



 
 
 

стоя на пороге, будто не решаясь войти в пространство, ко-
торое теперь приходилось делить. — Правила простые: по-
рядок, тишина после девяти. Говори, если что-то нужно».

Она пыталась. Она готовила питательные ужины по рас-
писанию, спрашивала про школу, покупала ему одежду по
размеру. Но её забота была похожа на уход за редким, по-
вреждённым растением по сложной инструкции: полив в два
часа, опрыскивание в пять, никаких сквозняков. В ней не
было спонтанности, того тёплого, иногда раздражающего ха-
оса, из которого состоит жизнь семьи. Не было объятий без
повода, смеха за столом, случайно забытой на столе чашки.
По ночам, лежа в идеально заправленной постели, Стюарт
чувствовал себя живым напоминанием о хаосе, который она
так тщательно пыталась изгнать из своей жизни. О пожаре,
о брате, о несправедливой, неопрятной боли. Они жили па-
раллельно, как две аккуратные линии на чистом листе, почти
не пересекаясь. Возможно, она так же боялась его боли, как
он — её идеального порядка. Боялась сломать что-то в нём
или в себе неправильным словом, неловким жестом. Опека
тёти Кэтрин стала для Стюарта переходом в новый режим
существования. Если раньше его мир был сожжён огнём, то
теперь он был заморожен в стерильной тишине. И в в этом
идеальном порядке ковалась его будущая броня. Он научил-
ся быть тихим, незаметным, не создающим проблем. Он на-
учился скрывать смятение за маской вежливой отстранённо-
сти.



 
 
 

Ему было безопасно. Но было одиноко до звона в ушах.
В новой обстановке память Стюарта становилась тира-

ном. Она настигала в выхваченных вспышках — ярких, как
обожжённая сетчатка, и таких же болезненных. Мальчик
лежал на спине, вглядываясь в идеально гладкий потолок,
и вдруг чувствовал под ладонью не скрипучий вафельный
плед тёти Кэтрин, а шероховатый свитер отца. Того само-
го, цвета морской волны. Он запомнил его, потому что в по-
следний вечер, засыпая на диване под чтение книги, он терся
щекой именно об эту колючую шерсть. Запах табака, дере-
ва и чего-то острого, мужского. Безопасности. А потом по-
толок растворялся, и он видел над собой не белый гипсокар-
тон, а узоры из света и тени от абажура в их гостиной. Ма-
мин абажур из плетёного стекла, который отбрасывал на по-
толок причудливые звёзды, когда горела настольная лампа.
Он лежал на ковре с плюшевым динозавром и гадал, на что
похожа та или иная тень. «На дракона», — говорила мама,
не отрываясь от проверки тетрадей. Её голос был тихим фо-
новым гулом, как шум холодильника на кухне. Бывало хуже.
Он открывал учебник по математике, и в чётких строчках
цифр внезапно проступал почерк отца на полях старой кар-
ты. Они вместе прокладывали маршруты для воображаемых
экспедиций. «Здесь, Стью, могут быть пираты, — папа водил
карандашом по синему целлофану, изображающему океан.
— А тут — бездонная впадина. Будь осторожен». Его смех
был низким, грудным. Смех, который чувствовался кожей,



 
 
 

если прижаться к нему. Теперь кожа Стюарта помнила толь-
ко холод крахмальных простынь. Но самыми коварными бы-
ли не зрительные образы, а тактильные призраки. Он про-
тягивал руку, чтобы взять стакан воды с прикроватной тум-
бочки, и пальцы на миг ощущали не холод стекла, а тепло
маминой ладони, которая поправляла ему одеяло. То самое
точное, лёгкое прикосновение, которое проверяло, не вспо-
тел ли он. Это воспоминание-ощущение было таким ярким,
что он дёргал руку назад, будто обжёгшись. Пустота, которая
следовала за таким призрачным касанием, была хуже физи-
ческой боли. Она обжигала изнутри. В комнате тёти не было
ни одной их вещи. Ни одной фотографии. Это была камера,
где его воспоминания, лишённые внешних опор, начинали
жить своей, извращённой жизнью. Они становились гипер-
реальными и в то же время хрупкими, как мыльный пузырь.
Он боялся, что если слишком часто к ним прикасаться внут-
ренним взором, они лопнут от напряжения и исчезнут навсе-
гда, оставив после себя только факт их отсутствия. Поэтому
он начал строить для них внутренний склеп. Упаковывать
каждую вспышку, каждое ощущение в отдельный, непрони-
цаемый кейс и ставить на полку в самом дальнем углу созна-
ния. Так было безопаснее. Они не могли ранить его своей
внезапностью, а он мог решать, когда ему стоит испытывать
эту боль. И по ночам он лежал с открытыми глазами и упо-
рядочивал. Сначала — все папины свитеры по цвету. Потом
— все мамины песни, которые она напевала, по алфавиту.



 
 
 

Потом — все маршруты их воскресных прогулок на карте
памяти. Это был странный способ оставаться в живых. Его
способ хоронить. И его первый, никем не замеченный шаг к
тому, чтобы самому стать монолитом — холодным, молча-
ливым и идеально организованным, как новая комната, как
эта жизнь, как его новое, обожжённое изнутри сердце.

***На следующее утро Стюарт, проснувшись в комнате
ощутил не просто одиночество, а неправильность своего су-
ществования здесь. Он был сломанным предметом, постав-
ленным на полку в музей идеального порядка. Надо что-то
сказать. Надо что-то сделать. Чтобы проверить — есть ли в
этой безупречной схеме место для чего-то живого, пусть да-
же обугленного. Он нашёл свою тëтю на кухне. Она стояла у
раковины, беззвучно перетирая уже блестящую чашку. Спи-
на была прямая, движения точны, как у метронома. Солнеч-
ный свет падал на её собранные волосы, выявляя каждый во-
лосок в жёстком золотом пучке.

— Тётя Кэтрин, — его голос прозвучал громко в этой ти-
шине, хрипло от неиспользования.

Она замедлила движение и повернула голову, давая по-
нять, что слушает. Её взгляд был спокоен, вопрошающ, го-
тов к деловому разговору.

— Я… я хочу помочь, — выдавил Стюарт. Он не знал, с
чего начать. Помощь была единственным нейтральным, при-
емлемым мостиком, который он смог придумать.

— Тебе не нужно ничего делать, Стюарт. Твоя задача —



 
 
 

отдыхать и привыкать, — ответила она ровно, возвращаясь
к чашке.

Он сделал шаг вперёд, на территорию безупречного лино-
леума.

— Можно… можно я помою посуду? Или вытру пыль?
— Он искал глазами хоть какую-то соринку, крошку, свиде-
тельство хаоса, который можно было бы устранить. Пол был
безупречен.

Кэтрин наконец отложила полотенце и обернулась, скре-
стив руки на груди. В её позе не было неприязни, лишь осто-
рожность исследователя, столкнувшегося с непонятным яв-
лением.

— Ты можешь содержать в порядке свою комнату. Это бу-
дет твоей зоной ответственности.

— Но… — он запнулся, чувствуя, как мостик под ним
шатается. — А что… что любил папа? На завтрак?

Вопрос повис в воздухе, резкий и неловкий, как упавший
нож. Он вырвался сам, из той самой запертой внутренней
комнаты с воспоминаниями. Он хотел не информации о яич-
нице. Он хотел ключа. Кода к общему прошлому. Намёка на
то, что она тоже что-то чувствует. Тётя Кэтрин замерла. На
долю секунды что-то дрогнуло в уголках её рта, в напряже-
нии пальцев, впившихся в локти. Её взгляд на миг уплыл ку-
да-то за стену, в другое время.

— Твой отец, — сказала она наконец, и её голос стал чуть
тише, но не мягче, — был невыносимым перфекционистом.



 
 
 

Он мог двадцать минут жарить яичницу, чтобы получить
идеальную текстуру белка без единой подгоревшей кромки.
Это сводило всех с ума.

Она говорила о нём как о характере, как о явлении. Не
как о брате. Не как о человеке, которого оплакивают. Как об
интересном, но сложном факте из прошлого.

— А мама? — прошептал Стюарт, чувствуя, как в горле
застревает ком. Он ловил каждое слово, как крохи.

— Марта? — Кэтрин произнесла имя его матери, и её ли-
цо смягчилось на волю секунду, почти неуловимо. — Она
была единственной, кто могла вытерпеть его эксперименты.
И съесть всё до конца. Говорила, что главное — не вкус, а
старание.

Она замолчала, и в её молчании был целый мир вещей,
которые она не говорила. О любви. О смехе на той кухне, ко-
торая теперь была пеплом. О том, как она, Кэтрин, возмож-
но, заходила в гости и качала головой, глядя на эту семейную
идиллию, которая казалась ей такой… беспорядочной.

— Спасибо, — тихо сказал Стюарт. Ему больше нечего
было спросить. Мостик, который он попытался построить,
упёрся в берег, сложенный из воспоминаний, обработанных
и упакованных иначе, чем его собственные. Её воспомина-
ния были архивированы. Его — всё ещё кровоточили.

Кэтрин вздохнула, и в этом вздохе впервые прозвучала не
строгость, а усталость.

— Не стоит благодарности, — сказала она, и её голос сно-



 
 
 

ва стал деловым. — Если хочешь помочь… полей герань на
подоконнике в гостиной. Но аккуратно, не разлей.

Она снова повернулась к раковине, закрывая тему. Стю-
арт послушно подошёл к подоконнику, к горшку с ярко-алым
цветком. Он взял лейку, его руки дрожали. Он поливал этот
хрупкий, странный росток связи, который только что попы-
тался прорасти сквозь их общее молчание. Кэтрин стояла у
раковины, и её пальцы, вытирающие чашку, двигались с при-
вычной точностью. Но внутри всё сбилось с ритма. Этот во-
прос мальчика прозвучал как щелчок выключателя в тёмной
комнате, где она так старательно не жила.

«Что любил папа на завтрак?».
Боже правый. Как будто это имеет сейчас какое-то зна-

чение. Как будто от этого что-то изменится. Мысли ме-
тались, резкие и колючие:

Он хочет ключ. К прошлому, которого больше нет. А я…
я тот сторож, у которого ключи проржавели в замках.

Она видела его глаза — алые, точь-в-точь как у Марты. Но
в её очах всегда горел этот неугомонный, слегка насмешли-
вый огонёк. А в глазах этого ребёнка… там был пепел. Тот,
на который она боялась ступить. Она взяла Стью не из чув-
ства долга. Нет. Из чего-то более чёрного и липкого — из ви-
ны. Вины сестры, которая выжила. Которая построила пред-
сказуемую жизнь, пока её брат строил свой шумный, неак-
куратный, пышущий жаром маленький мир. И что она могла
дать взамен того мира? Правила. Порядок. Чистые полы.



 
 
 

Стюарт спрашивает про Марту. Милую, терпеливую
Марту, которая смеялась над Эйдановым перфекциониз-
мом, а потом целовала его в макушку. Как они могли… как
они могли быть такими безрассудно счастливыми? Такая
хрупкая конструкция — любовь, смех, ребёнок. И она сгоре-
ла за ночь. И он, этот мальчик, выжил. Зачем? Чтобы та-
щить на себе этот груз? Лучше бы он…

Она произнесла про яичницу. Сухой, безопасный факт. А
внутри всплыло другое: как Эйдан, её младший брат, в их
детстве, пытался «усовершенствовать» её кукольный домик,
приклеивая обрезки обоев, и всё перемазал клеем. Она тогда
кричала на него. А сейчас она готова была бы отдать всё, что-
бы снова увидеть эти капли клея на его пальцах. Но об этом
говорить нельзя. Это — слабина. Это — трещина в дамбе.
А если она треснет, её смоет весь этот накопившийся ужас,
вся эта невыплаканная тоска по брату, которого она так и не
поняла до конца.

Стью сказал «спасибо». За сухую кроху. Боже, какая же
это мука. Он ищет мать во мне. А во мне нет матери. Во
мне есть только архив семейных катастроф. Я могу дать
ему крышу и витамины. Но не могу дать… того, что было у
них. Той тёплой, липкой каши утра, той музыки голосов на
кухне. У меня здесь тишина. Тишина — это моё единствен-
ное умение.

Он пошёл поливать герань. Аккуратный мальчик. Слиш-
ком аккуратный для своих лет. Она смотрела на его согну-



 
 
 

тую спину и чувствовала не материнский порыв, а острую,
почти паническую ответственность инженера за повреждён-
ный механизм. Она боялась, что одно её неверное движение,
одно лишнее слово сломает его окончательно. И что тогда?
Что тогда скажут её безупречные стены и вымытые до блеска
полы?

Я не знаю, как это — быть его тётей. Похоже, я должна
быть маяком. Неподвижным, холодным, но указывающим
на то, что берег где-то есть. Даже если этот берег — про-
сто продолжение этого одинокого, залитого солнцем дома.
Даже если всё, что я могу показать — это как правильно
поливать цветы, чтобы не разлить воду. Чтобы не было
беспорядка. Чтобы ничего больше не текло, не лилось, не го-
рело.

Она вздохнула, и этот вздох прозвучал в тишине кухни
как признание поражения. Её мысли, обычно разложенные
по полочкам, снова метались. Вина. Страх. Беспомощность.
И под всем этим — тонкая, ледяная жила обиды. Обиды на
Эйдана, на Марту, на нелепую судьбу, которая возложила на
неё, Кэтрин, всегда державшую дистанцию, эту ношу. Она
докрахмалила полотенце и повесила его на точную, отмерен-
ную миллиметры петлю. Порядок был восстановлен. Снару-
жи. Внутри же после вопроса мальчика остался легкий, неис-
требимый хаос — щемящее чувство, что все её ключи не
подходят, а её безупречный дом может в любой момент на-
полниться чужими, неуместными детскими вопросами, на



 
 
 

которые у неё нет правильных ответов.
***Жизнь выстроилась в хрупкий, молчаливый паттерн,

похожий на танец двух призраков, старающихся не задеть
друг друга. Для Стюарта эти годы стали временем внутрен-
ней кристаллизации. Школа превратилась в поле для отта-
чивания дисциплины. Он учился безупречно. Конспекты,
где каждая буква стояла на своём месте, решённые задачи
с безукоризненным ходом мыслей. Контроль над учебным
материалом был микрокосмом контроля над хаосом внут-
ри. Он почти не общался со сверстниками. Его тишина и
странноватая, взрослая серьёзность отталкивали однокласс-
ников, и он не стремился их к себе приблизить. Друзья бы-
ли риском. Привязанности — уязвимостью. Единственным
выходом стал ритм. Сначала это были просто пальцы, от-
стукивающие на парте сложные, яростные полиритмы, кото-
рые он слышал в голове. Потом школьный учитель музыки,
заметивший эту одержимость, предложил кружок. Ударная
установка в пыльном спортзале после уроков стала его ис-
поведальней. За грохотом томов и тарелок нельзя было рас-
слышать ни треск огня, ни биение собственного испуганно-
го сердца. В барабанах не было мелодии — только матема-
тика силы и времени. Для Кэтрин годы стали упражнением
в сдержанной опеке. Она наблюдала. Она видела, как он за-
мыкается, и интерпретировала это не как травму, а как сход-
ство с ней самой. «Он ценит порядок, как и я», — думала
она с горьковатым удовлетворением. Она покупала ему каче-



 
 
 

ственные вещи, проверяла домашние задания, которые все-
гда были безупречны, лечила его редкие простуды с эффек-
тивностью медсестры. Они разговаривали о необходимом:
«Зачёт по химии сдал?», «Нужны новые кроссовки». Мост
из вопроса о яичнице так и остался единственным, никто не
осмелился ступить на него снова. Но по ночам, когда в до-
ме стояла абсолютная тишь, Кэтрин иногда подходила к его
закрытой двери и слушала. Не плач — она никогда не слы-
шала, чтобы он плакал. Она слышала сдавленное бормота-
ние. Стью повторял про себя алгоритмы действий при пожа-
ре. «Оценить обстановку. Определить путь эвакуации. Низ-
ко к полу. Не открывать горячие двери». Это была боевая
инструкция, заученная наизусть, как мантра против бесси-
лия. Она отходила от двери, сжимая ладони, и чувствовала,
как каменеет что-то внутри. Она не могла проникнуть в эту
вселенную, она лишь охраняла её границы.

Переломным моментом стал выпускной, вернее, его ка-
нун. Стюарту было семнадцать. Он пришёл домой поздно —
репетировал с первой, полуподпольной группой. В гостиной
горел один торшер. Кэтрин сидела в своём кресле просто
глядя в пустоту. На журнальном столике лежала старая, по-
трёпанная карта в пластиковой обложке — та самая, с марш-
рутами «пиратских экспедиций». Её нашла адвокат среди
немногих уцелевших вещей, хранившихся на складе. Они
молча смотрели на карту. Потом Кэтрин, не глядя на него,
сказала ровным голосом:



 
 
 

— Он хотел стать лётчиком. Твой папа. Или капитаном.
Что-то, где нужны карты. Наш отец был против. Говорил —
несерьёзно.

Она коснулась пальцем синего целлофана «океана».
— Вот здесь, на полях, он написал «здесь водятся драко-

ны». Папа рассердился, сказал, что портит вещь.
Стюарт замер. Это была живая деталь, соринка из того

самого мира.
— Он тоже так делал, — тихо сказал Стюарт. — Со мной.

Говорил, что без драконов скучно.
Кэтрин кивнула, и в её глазах мелькнуло что-то похожее

на понимание. Признание того, что её брат в самом деле был
таким — и с ней, и с ним. Это был ещё один камень, поло-
женный на тот хрупкий мост.

— Что будешь делать после школы? — спросила она, уби-
рая карту, как бы закрывая тему.

— Пойду работать, — ответил он без колебаний. — И
учиться. Хочу поступить на курсы экстренных служб. На
оператора 911.

В воздухе повисло молчание, густое и тяжёлое. Кэтрин
медленно подняла на него взгляд. Она всё поняла. Разом.
Весь этот его безупречный порядок, всю эту тишину, всю эту
отстранённость. Это была не просто защита, а подготовка.
Он не убегал от огня, а шёл к нему навстречу. Чтобы сно-
ва встать перед лицом хаоса, но на этот раз — вооружён-
ный знаниями, протоколами, контролем. Он шёл туда, где



 
 
 

его сломал хаос, чтобы попытаться победить его.
Она хотела сказать: «Это безумие». Хотела сказать: «Ты

не должен». Хотела запретить. Но слова застряли в горле.
Что она могла запретить? Ему — его миссию? Его искупле-
ние? Его способ не сойти с ума?

Она лишь ещё раз кивнула, резко, по-деловому.
— Хорошо. Это… ответственная работа. Тебе понадобит-

ся крепкая нервная система.
И добавила, уже вполоборота, уходя в свою спальню, тихо,

так, что он едва расслышал:
— Будь осторожен.
«Будь осторожен»
Впервые прозвучало нечто большее, чем опекунская обя-

занность. Звучал холодный, треснувший голос родственной
тревоги. Она отпускала его в тот самый огонь, который за-
брал у неё брата. И всё, что она могла сделать — это наде-
яться, что его безупречный контроль окажется сильнее.



 
 
 

 
Новая переменная

 
Первый день на курсах оператора 911 начался с напряжён-

ной, сфокусированной тишиной, как в лаборатории или ко-
мандном пункте перед битвой. Воздух в учебном классе пах-
нет пластиком новых кресел, пылью от проектора и слабым,
въевшимся запахом старого кофе. Здесь он уже старался ду-
мать о себе как о будущем операторе, — занял место в кон-
це ряда. Поза, которую он выработал за годы: спина прямая,
руки на столе, взгляд прикован к чистому листу блокнота.
Полная готовность к приёму информации. К контролю. Ин-
структор, бывший пожарный с лицом, изрезанным шрама-
ми от десятилетий бессонных смен, говорил о процедурах.
Номера протоколов, алгоритмы действий, юридические нор-
мы. Стью записывал. Его почерк был не просто аккуратным;
это был инженерный чертёж. Каждая буква — деталь меха-
низма, который должен работать без сбоев. Он ловил каж-
дое слово, впитывал, раскладывал по ментальным полочкам.
Это был язык, который он жаждал выучить. Язык борьбы с
хаосом. Потом пришло время симуляций. Учебные записи
звонков.

Первый голос из динамиков был женским, истеричным:
«Мой муж… он не дышит! Боже, что мне делать?!»
Стью сжал карандаш в руке так, что побелели костяш-

ки. Внутри что-то ёкнуло — старый, дикий страх. Но он не



 
 
 

позволил ему подняться выше диафрагмы. Он заблокиро-
вал его. Вместо этого его сознание автоматически выстрои-
ло схему. Он мысленно прошёлся по пунктам в своём созна-
нии, как по чек-листу. Пока инструктор разбирал действия
диспетчера на записи, Стью думал не о мужчине, который,
возможно, умирал, а о точности команд. О том, как голос
оператора должен был быть не утешающим, а ведущим. Как
металл в интонации важнее тепла. Как нельзя позволить па-
нике абонента заразить тебя, иначе рухнет вся система. Сле-
дующий звонок. ДТП. Крик, звук скрежета металла, детский
плач на фоне.

Стью закрыл глаза на секунду. Он визуализировал. Он
представил место происшествия не как кровавый хаос, а
как поле задач: источник угрозы, количество пострадавших,
приоритеты эвакуации. В его воображении не было лиц,
только контуры, помеченные цветами в зависимости от тя-
жести состояния. Красный, жёлтый, зелёный. Как в учебни-
ке.

Перерыв. Кто-то из курсантов, парень его возраста, с
нервной улыбкой, спросил:

«Ну как, жутковато, да? Особенно этот детский плач».
Стью посмотрел на него тем ровным, безэмоциональным

взглядом, который он отточил за годы.
— Это данные, — сказал он просто. — Звуковые данные,

которые нужно быстро обработать. Эмоции — помеха обра-
ботке.



 
 
 

Парень отшатнулся, будто увидел что-то неприятное.
Стью это не задело. Он был прав. Он должен был быть прав.
Иначе зачем он здесь?

Вторая половина дня — практика с тренажёром. Настоя-
щая консоль с кнопками, мониторами, гарнитурой. Его пер-
вый «звонок» был учебным: сообщение о пожаре в жилом
доме.

На экране загорелись вводные: адрес, тип строения, по-
тенциальные риски.

И вдруг в наушниках раздался смоделированный голос:
«Там моя дочка! На втором этаже! Я не могу… дым…»
Слово «дым» прозвучало для него не как слово, а как

триггер. В ноздрях, в самой глубине лёгких, вспыхнуло при-
зрачное, но отчётливое ощущение — тот самый сладкова-
то-едкий запах. Его пальцы на миллисекунду замерли над
клавишами. Сердце ударило один раз, гулко и глухо, как в
пустой комнате.

Хаос.
Он почувствовал его. Живым, горячим, ревущим. Он уви-

дел не строчку адреса на мониторе, а оранжевый свет под
дверью. Услышал не симулированный крик, а тихий треск
тысячи хрупких ветошек.

Его рука дрогнула.
Но тут же, как автомат, сработала другая система. Та, что

он годами выстраивал в себе. Жёсткая, холодная, алгоритми-
ческая. Голос инструктора в голове: «Не вовлекаться. Сце-



 
 
 

нарий №4-B. Пожар в жилом секторе с сообщением о людях
внутри.»

Он сделал резкий, короткий вдох — не панический, а как
пловец перед рывком. И нажал первую кнопку.

— Оператор 911. Ваш адрес подтверждён. Помощь уже в
пути. — Его собственный голос прозвучал в его ушах. Он
был чужим. Плоским. Металлическим. Идеальным. — Вы
находитесь вне здания? Ответьте «да» или «нет».

Он вёл диалог с призраком, созданным программой, отда-
вал команды, направлял виртуальные экипажи. Каждое его
действие было точным, быстрым, безупречным с техниче-
ской точки зрения. Внутри же шла тихая гражданская война.
Одна часть его, мальчик с обожжённой душой, металась в
панике, задыхаясь от призрачного дыма. Другая, новый Стью
— оператор, солдат порядка — методично, холодно давила
её, заставляя замолчать, запирая в самом дальнем отсеке со-
знания. «Ты — данные. Я — система. Система должна ра-
ботать».

Когда симуляция закончилась, на экране загорелась зелё-
ная надпись: «СЦЕНАРИЙ ВЫПОЛНЕН. ПОТЕРЬ НЕТ.»

Инструктор похвалил его за хладнокровие и четкость.
Стью откинулся на спинку кресла. Руки были ледяные,

но не дрожали. На лбу — ни капли пота. Внешне — полное
самообладание.

Но глубоко внутри, там, куда не добирался свет монито-
ров, он чувствовал себя так, будто только что в одиночку



 
 
 

сдержал натиск целой армии призраков. Он не победил их.
Он загнал их обратно. Стью вышел на улицу, в обычный
городской вечер. Где-то завывала настоящая сирена — не
учебная. Он остановился и прислушался. Раньше этот звук
заставлял его внутренне сжиматься. Теперь он анализировал
его: тон, удаление, вероятное направление. Данные. Первый
день сделал из него киборга, который начал наращивать по-
верх живой, израненной плоти броню из протоколов и алго-
ритмов. Он встал на путь, где его величайшей силой должна
была стать не эмпатия, а её полное, тотальное отсутствие. Он
пришёл сюда, чтобы спасать.

Стью шёл по вечернему тротуару, его сознание всё ещё
было застряло в петлях протоколов — он мысленно повто-
рял коды классификации вызовов. Воздух был прохладным,
городские огни размывались в его глазах в одно цветное пят-
но, лишённое смысла. Он был в своём коконе, где внешний
мир существовал лишь как набор потенциальных угроз или
нейтрального фона. Их голоса врезались в этот кокон, как
нож в масло — резко и неожиданно.

— Эй, Стью! Чего как призрак бродишь?
Перед ним материализовались две фигуры: Лекс, гитарист

с вечно растрёпанной рыжей чёлкой и хищной ухмылкой, и
Зола, русая клавишница, чьи глаза всегда казались немного
затуманенными, будто она видела мир сквозь лёгкий дым.
Они были из того кружка, где он иногда играл — не группа
даже, а сборище, катарсис в чистом виде. После поступления



 
 
 

на курсы он сознательно от них отдалился. Они были вопло-
щением того хаоса, который он теперь пытался обуздать.

— Привет, — выдавил Стью, сделав микроскопическую
паузу. Его взгляд скользнул по ним, оценивая, как оператор
оценивает обстановку: неагрессивны, знакомы, потенциаль-
ный источник непредсказуемых действий.

— Слушай, мы тут в «Углу» в субботу играем, — Лекс вы-
дохнул клуб дыма, который Стью инстинктивно анализиро-
вал на запах и горючесть. — Барабанщик наш словил твор-
ческий кризис и укатил к морю. Или к психоаналитику. Не
суть. Ты же свободен? Там всё просто, наш обычный сет.

Внутри всё сжалось в ледяной узел. «Угол» — тесный,
душный подвал, где пахло дешёвым пивом и потом. Место,
где контроль был невозможен. Где нужно было не просто иг-
рать, а выплёскивать. Именно этого он сейчас боялся больше
всего. Выплеска. Потери управления.

— Я… занят, — сказал он автоматически, голосом опе-
ратора, отклоняющего нерелевантный запрос.

— Занят? — фыркнула Зола, её голос был сиплым, как
наждачная бумага. — Ты же на этих своих курсах мозги не
выпаришь. Тебе это нужно. Больше, чем нам.

В её словах была опасная, пронзительная правда. Бараба-
ны были его клапаном. Единственным местом, где его внут-
ренний хаос имел легитимное право на существование, по-
тому что был облечён в жёсткую форму ритма. Заглушить
этот клапан совсем — значило рисковать взрывом изнут-



 
 
 

ри. Он представлял, как вернётся в тишину комнаты тё-
ти Кэтрин, где единственным звуком будет его собственное
предательски учащённое дыхание и назойливый тикающий в
голове метроном протоколов. А там, в гараже или в «Углу»,
был шум. Громкий, всепоглощающий, разрешенный шум, в
котором можно было раствориться. Мысль была не эмоцио-
нальной, а чисто тактической, как расчёт рисков. Риск №1:
выйти из-под контроля на сцене. Риск №2: сорваться в ти-
шине из-за переполнения. Первый казался… управляемее.
По крайней мере, там была структура песен.

— Ладно, — произнёс он, и это слово прозвучало не как
согласие, а как холодный приговор самому себе. — Во сколь-
ко?

— В десять, но к девяти будь там, — Лекс хлопнул его по
плечу. Прикосновение было неожиданным и чужим, Стью
едва заметно отстранился. — Не подведи, машина. Без тебя
там только тихий ужас в стиле инди-фолк.

Они растворились в потоках людей, оставив его одного с
этим решением. Он стоял на месте, ощущая странную дис-
социацию. Часть его, оператор, уже составляла план: распи-
сание на неделю, дополнительная отработка симуляций ве-
чером в пятницу, строгий режим сна в субботу, чтобы быть
собранным. Другая часть, та самая, что выла в огне и стучала
в барабаны, глухо забилась в ожидании, как зверь в клетке,
которому пообещали выпуск на арену. Стью повернулся и
пошёл дальше, но походка его изменилась. Она стала не та-



 
 
 

кой жёстко выверенной. В ритме шагов, отстукиваемых каб-
луками по асфальту, проскальзывала едва уловимая неров-
ность, сбивчивость. Как будто метроном внутри дал сбой на
долю секунды, поймав ритм из другого, забытого трека. Он
согласился не потому, что хотел, а потому, что боялся того,
что будет, если он откажется. Боялся тишины, которая станет
громче, боялся, что его новая, хрупкая броня из протоколов
даст трещину, если не будет этого легализованного выхода
пара.

Дома, за ужином, тётя Кэтрин спросила ровным голосом:
— Как курсы?
— Нормально, — ответил он, отрезая кусок безвкусной

куриной грудки. — В субботу вечером буду занят. Играю в
клубе.

Она подняла на него глаза. Взгляд был оценивающим, как
тогда, в первый день. Она кивнула один раз.

— Не задерживайся допоздна. И будь осторожен с… эти-
ми людьми.

Она имела в виду не преступников, а эмоции. Непредска-
зуемость. Ту самую среду, в которой он теперь, по её мне-
нию, должен был функционировать с осторожностью сапёра.

— Я буду осторожен, — сказал Стью. Он и вправду соби-
рался быть осторожным. Осторожным с музыкой, с шумом,
с тем зверем внутри, которого собирался ненадолго выпу-
стить. Он собирался надеть на него намордник из ритма и
громкости. И надеялся, что это сработает. Остаток недели



 
 
 

прошёл в усиленном режиме. Он был идеальным курсантом
днём. А по ночам, лёжа в кровати, он не повторял протоко-
лы. Он проигрывал в голове сет будущего выступления. От-
мечал каждый переход, каждую сбивку, каждый момент, где
можно было потерять контроль. Он готовился к субботе не
как к концерту, а как к сложной, потенциально опасной опе-
рации. Где его главным противником был он сам.

***Суббота была прожита по расписанию. Утро — отра-
ботка симуляций собственной голове. Обед — безвкусный,
но питательный. Послеобеденный сон — строго час. Стью
готовился к вечеру, как к полёту в зону турбулентности, про-
веряя каждую систему на герметичность. «Угол» встретил
его знакомой волной тёплого, спёртого воздуха, сдобренно-
го запахом хмеля, пота и старого ковра. Звук гудел, давя
на барабанные перепонки — не музыка ещё, а хаотичный
гул проверки аппаратуры. Он прошёл к установке, как на
рабочее место. Поправил тарелки, проверил натяжение пла-
стиков. Действия механические, отстранённые. Лекс что-то
кричал ему, ухмыляясь, но Стью лишь кивнул, уловив суть
по движению губ: «Давай, выжги всё!». Он не собирался ни-
чего жечь. Он собирался контролировать горение. Когда свет
погас, и на группу упали рвущие синие и красные лучи, он
впервые за вечер глубоко вдохнул. И ударил. Первый удар
по малому барабану был точным, как выстрел, задав темп.
Музыка накрыла его — не волной, а куполом. Громкий, ре-
вущий купол, под которым можно было спрятаться. Его те-



 
 
 

ло включилось в привычный режим: руки и ноги двигались
самостоятельно, отточенные тысячи часов практики. Мысли
отключились. Остался только ритм — сложный, яростный,
математически выверенный хаос. Он смотрел в простран-
ство перед собой, но не видел толпу. Он видел паттерны, схе-
мы, точки соприкосновения палочек с пластиком. Песня бы-
ла одной из самых агрессивных — «Молот и наковальня».
Название иронии он не чувствовал. Он чувствовал только
пульсацию. И именно в кульминации, когда гитара Лекса вы-
ла пронзительным откликом, а Зола вдавливала в клавиши
целые кластеры диссонансов, его взгляд, блуждавший по за-
темнённому залу, наткнулся.

На неё.
Она стояла у колонны, в стороне от толпы, которая колы-

халась в судорогах. Синие лучи скользили по её фиолетовым
волосам, превращая их в жидкий аметист, в темно-фиолето-
вое пламя. Лицо — бледное, как фарфор при лунном свете,
без единой кровинки. И глаза. Жёлтые. Не карие с оттенком,
а именно ястребиные, яркие, почти светящиеся в полумраке.
Они были прикованы к нему. Не к группе. К нему. К его ру-
кам, высекающим ярость из барабанов, к его фигуре, сгорб-
ленной над установкой в сконцентрированном усилии. Она
была одета во что-то тёмное и кружевное, что сливалось с те-
нями, обрисовывая лишь хрупкий, призрачный силуэт. Гот.
Да. Но не театральный, не карнавальный. В ней была тихая,
абсолютная подлинность другого измерения. Она выгляде-



 
 
 

ла так, будто пришла не на концерт, а на древний, забытый
ритуал, и нашла в его барабанном бое часть ожидавшегося
саундтрека. Взгляд её жёлтых глаз был не восхищённым, не
восторженным. Он был… узнающим. Как будто она видела
не парня в чёрной футболке за ударной установкой, а что-
то иное. Видела ту ярость, тот сдавленный крик, который он
превращал в ритм. Видела не музыканта, а излучатель боли,
заключённый в каркас из металла и пластика.

И в этот момент Стью сбился.
Не сильно. На полтакта. Его левая рука на долю секунды

опередила правую, и в чёткую ткань ритма вплелась крошеч-
ная, рваная петля. Лекс обернулся, брови взлетели к чёлке.
Для толпы это было незаметно. Для него — как гром среди
ясного неба. Стью резко опустил взгляд на барабаны. Серд-
це, которое до этого билось ровно в такт, теперь бешено ко-
лотилось где-то в горле. Не от смущения. От паники вторже-
ния. Он чувствовал этот взгляд на себе физически, как при-
косновение. Как луч лазера, выжигающий дыру в его бро-
не. Она видела. Видела то, чего никто не должен был видеть
— ту живую, необработанную сырьевую боль, которая бы-
ла топливом для его игры. Он заставил себя поднять голо-
ву снова, уже через несколько тактов. Смотреть не на неё,
а сквозь неё. Сфокусироваться на отражении в тарелке, на
точке на задней стене. Но периферическим зрением он улав-
ливал её неподвижную фигуру. Она не танцевала, не кива-
ла. Она стояла и наблюдала. Как патологоанатом. Или как



 
 
 

ангел, застывший на краю апокалипсиса. Оставшуюся часть
песни он отыграл с ледяной, вымученной точностью. Ярость
ушла, осталась только механическая безупречность. Тот са-
мый протокол. Когда последний аккорд пробился сквозь гро-
хот тарелок и затих, в ушах остался звон. И сквозь этот звон
Стью поднял глаза снова.

Место у колонны было пусто.
Фиолетовое пламя, бледное лицо, жёлтые глаза — исчез-

ли. Будто их и не было. Будто это был галлюцинаторный
всплеск от перегрузки, мираж, порождённый стрессом и гро-
мом. Но ледяной холодок между лопаток и сбитый на пол-
такта ритм говорили об обратном. Кто-то увидел его. По-на-
стоящему. Не Стью-курсанта, не Стью-сироту, не Стью-му-
зыканта. А ту оголённую сущность под всеми этими слоями.
Глаза Стью, привыкшие к полутьме сцены, метались по залу,
сканируя толпу у колонн, тени в нишах, проход к выходу. По-
иск цели. Процедура стандартная. Но цель была нестандарт-
ной, и её нигде не было. Пустота у той самой колонны зи-
яла, как свежая рана. Её исчезновение было настолько пол-
ным, что он на секунду усомнился в собственном восприя-
тии. Может, это все же был сбой? Перегрев? Он машинально
собрал палочки, кивнул на что-то кричащему Лексу и сошёл
со сцены, пробираясь к выходу сквозь похлопывания по пле-
чу и обрывки фраз, которые не долетали до сознания. Ему
нужно было пространство. Чистый воздух. Контролируемую
среду.



 
 
 

Улица обдала его холодным, спёртым воздухом — пах-
ло мусорными контейнерами, влажным асфальтом и далё-
ким дымом. Он прислонился к грубой кирпичной стене, вы-
тащил из внутреннего кармана куртки смятую пачку и заку-
рил. Движения были отточенными, ритуальными. Он затя-
нулся, и едкость заполнила лёгкие. Этот вкус когда-то казал-
ся ему связью с отцом, взрослостью, какой-то смутной силой.
Теперь это был просто горький пепел на языке. Пустышка.
Но привычка была сильнее отвращения. Он выпустил струй-
ку дыма, наблюдая, как её разрывает ветер, и снова проска-
нировал переулок. Никого. Только гул музыки из-за двери
да далёкий гудок машины. Он ощущал странную, сосущую
пустоту. Не потому, что она ушла. А потому, что её взгляд
что-то в нём вскрыл, и теперь это «что-то» осталось незащи-
щённым, зияющим на холодном воздухе. И тогда, из сгустка
теней чуть дальше по переулку, отделился силуэт и шагнул
в полосу тусклого света от уличного фонаря.

Это была она.
При свете она казалась ещё более нереальной. Фиолето-

вые волосы отливали глубоким сливовым цветом, почти чёр-
ным в тени. Бледность кожи была абсолютной, фарфоровой,
без намёка на румянец или дефект. А глаза… в тусклом жёл-
том свете фонаря её жёлтые глаза казались не светящимися,
а поглощающими свет, как у ночного хищника. Кружева её
тёмного платья колыхались от лёгкого ветерка, словно пепел
после тихого горения. Она не проявляла никаких эмоций.



 
 
 

Просто смотрела на него тем же пронизывающим, узнающим
взглядом. И тогда раздался её голос. Негромкий, низкова-
тый, с лёгкой хрипотцой, но не грубый — скорее, шершавый,
как старый бархат.

— Прикурить можно?
Фраза была банальной. Уличной. Но в её устах, в этой об-

становке, она прозвучала как пароль. Как ритуальная фор-
мула, открывающая контакт.

Стью замер с сигаретой в полуподнятой руке. Весь его
тренированный мозг, всё его операторское «я» скомандова-
ло: «Неизвестный субъект. Потенциальная угроза. Прервать
контакт. Уйти.» Но его ноги словно вросли в асфальт. По-
тому что другой, более древний и повреждённый инстинкт
кричал, что она уже видела его насквозь. Убегать было бес-
смысленно. Маска уже была сорвана. Он медленно протя-
нул руку с пачкой и зажигалкой. Его движения были лише-
ны обычной для таких ситуаций фамильярности или любо-
пытства. Это был акт передачи снаряжения, не более. Она
сделала два шага вперёд. От неё не пахло духами или пивом.
Пахло старыми книгами и сухими травами. Девушка взяла
сигарету, ловко прикурила от предложенного огня, и в ко-
роткой вспышке зажигалки её черты на миг стали резче, по-
чти скульптурными. Она затянулась, и дым, выходящий из
её губ, казалось, растворялся в ночном воздухе, не оставляя
следа.

— Спасибо, — сказала она, возвращая пачку. Её жёлтые



 
 
 

глаза не отрывались от его лица. — Ты… выбиваешь из себя
что-то. Сквозь барабаны. Это интересно.

Она произнесла это как диагноз. Как констатацию факта.
Стью почувствовал, как по спине пробежал холодный пот.

Он молча взял пачку, сунул её в карман. Его язык казался
ватным.

— Ты… раньше здесь не появлялась, — выдавил он нако-
нец, и его голос прозвучал хрипло, сильнее, чем обычно.

Она чуть склонила голову набок, рассматривая его, как
редкий экземпляр.

— Нет. Я ищу определённые… частоты. Сегодня услыша-
ла их здесь.

Она говорила загадками, но без игры. Без кокетства. С аб-
солютной, леденящей серьёзностью. В этот момент из двери
клуба вывалилась ватага шумных людей. Лекс, увидев Стью,
начал что-то махать рукой. Миг, и его внимание переключи-
лось на фигуру рядом.

— Ого, Стью, а ты не теряешь времени! — прокричал он,
но его голос сорвался, когда он разглядел её. Он замолчал,
смущённый её странной, неземной статичностью. Она даже
не повернула голову в его сторону. Она сделала последнюю
затяжку, аккуратно потушила сигарету о стену и снова по-
смотрела на Стью.

— До следующей частоты, — произнесла она тихо, так,
что, возможно, услышал только он.

И, развернувшись, растворилась в тени переулка, исчез-



 
 
 

нув так же бесшумно, как и появилась, оставив после себя
лишь лёгкий, горьковатый запах полыни и ощущение, будто
Стью только что прошёл через невидимый, но очень реаль-
ный сканер, который прочитал все его повреждённые файлы.

***Мысли о ней возвращались не как навязчивая мело-
дия, а как приступ тихого помешательства. Они врывались
в самые неловкие моменты: когда он вслушивался в паузу
между звонками на тренажёре, когда тётя Кэтрин ровным го-
лосом спрашивала о планах на выхожные, когда он лежал в
темноте и пытался заснуть. Его разум, отточенный на ана-
лизе и категоризации, пытался разобрать её на составляю-
щие, как сложный случай. Но она не поддавалась. Очки. Не
модные, а старые, с овальными линзами в тонкой металли-
ческой оправе, будто снятые с портрета учёного начала про-
шлого века. Они не скрывали её жёлтых глаз, а, наоборот,
обрамляли их, делая ещё более странными, инопланетными.
Как будто она смотрела на мир сквозь двойной барьер —
стекло и эту неестественную, хищную радужку. Крест. Мас-
сивный, из тусклого, почти чёрного металла, тяжело лежав-
ший в углублении у ключиц. Он не выглядел украшением.
Это был артефакт. Оберег? Орудие? Якорь, удерживающий
её призрачную легкость на земле? Его грубые очертания дис-
сонировали с кружевами и хрупкостью, но вместе создава-
ли пугающую цельность. Глаза. Это было ядро наваждения.
Он перебирал в памяти все оттенки жёлтого — от цвета мё-
да до яичного желтка. Её глаза не подходили ни под один.



 
 
 

Это был цвет старого золота, потускневшего в глубине гроб-
ниц. Цвет серы. Цвет предупреждающих знаков на высоко-
вольтных трансформаторах. В них не читалось ни любопыт-
ства, ни симпатии. Был интерес патологоанатома к редкому
штамму болезни. Она смотрела на него и видела не Стью, а
тот разлом в его душе, ту трещину, из которой сочился ритм.
Кружева на вырезе. Его сознание, вопреки воле, возвраща-
лось к этому. Не с похотью. С почти клиническим любопыт-
ством к контрасту. Бесплотная бледность кожи и сложный,
тёмный узор кружева, обрамлявший её, как рама — карти-
ну уязвимости и силы одновременно. Это был не соблазн.
Это было признание её физичности, её реальности в этом
мире. Она была не призраком, а плотью и кровью, скрытой
под готическим облачением. И эта плоть почему-то тянула
его с силой магнита, который он не мог объяснить прото-
колами. Запах. Это было самое неуловимое и самое силь-
ное. Не парфюм. Аромат-симфония забвения. Сухие, горь-
кие травы. Полынь? Шалфей? Пыль со старых, никогда не
открывавшихся страниц, сладковатая нота ладана и под ним
— лёгкий, холодный оттенок камня, как в глубоком подва-
ле или склепе. Этот запах стоял в его ноздрях даже сейчас,
перебивая запах сигаретного дыма и больничного антисеп-
тика с курсов. Он ассоциировался не с опасностью, а с по-
койным, ледяным забвением. С тем, чего он так жаждал —
заглушить внутренний пожар чем-то абсолютно противопо-
ложным: не водой, а вечной мерзлотой. В ней было что-то,



 
 
 

что тянуло его. Не свет, а наоборот — глубина. Бездонная,
тихая, обещающая не тепло, а окончательное отсутствие бо-
ли. Как будто она сама была живым воплощением того про-
хладного, тёмного места, куда он хотел спрятать свои обо-
жжённые воспоминания. Он ловил себя на том, что в минуты
молчания его пальцы не отстукивают протоколы, а бессозна-
тельно повторяют тот сбитый ритм, тот самый сбой, который
случился, когда их взгляды встретились. Этот сбой был мет-
кой. Физическим доказательством её вторжения в его без-
упречную систему. Тётя Кэтрин, заметившая его повышен-
ную отстранённость, спросила однажды за ужином:

— Ты всё ещё думаешь о том концерте?
Он посмотрел на неё, и в его глазах, обычно пустых,

мелькнула тень чего-то живого — недоумения, почти расте-
рянности.

— Не о концерте, — ответил он честно и тут же пожалел.
Она не стала допытываться. Она просто медленно отре-

зала кусок рыбы, и в её молчаливом понимании было что-
то тяжёлое. Она видела, что в его защитном контуре по-
явилась новая переменная. Непредсказуемая. И это пуга-
ло её больше, чем его привычная, замкнутая холодность.
Стью понимал иррациональность этого влечения. Это был
сбой. Угроза всей его хрупкой архитектуре контроля. Но он
также чувствовал, что эта девушка с глазами цвета старо-
го предостережения и запахом забытых склепов, возможно,
была единственным существом во всём мире, которое смот-



 
 
 

рело на него и видело не повреждённый механизм, а имен-
но тот огонь, который этот механизм пытался сдержать. И в
этом было странное, пугающее родство. Она не предлагала
тушить пламя. Она просто стояла рядом, предлагая свою ле-
дяную тишину, как возможное убежище. И он, против вся-
кого здравого смысла, хотел шагнуть в эту тишину, даже ес-
ли она вела в бездну.



 
 
 

 
Артефакт

 
Учеба превратилась в фоновый шум, в монотонную, важ-

ную, но лишённую смысла процедуру. Симуляции звонков
проходили с той же безупречной точностью — голос Стью
оставался плоским, металлическим, алгоритмы действий от-
скакивали от зубов, как отчеканенные монеты. Но внутри
что-то сместилось. Раньше каждый протокол был священ-
ным текстом, молитвой против хаоса. Его сознание, обыч-
но целиком поглощённое отработкой сценариев, теперь было
разделено. Одна часть выполняла работу. Другая — ожида-
ла. Он ждал субботы с яростной и болезненной интенсивно-
стью, которую сам не мог объяснить. Ему хотелось подтвер-
дить то, что та девушка стоящая у колонны, действительно
существовала, а её жёлтые глаза, тихий голос и запах трав —
не мираж. Каждый день был отсчётом. Понедельник — че-
тыре дня. Вторник — три. Он ловил себя на том, что смот-
рит на календарь на стене класса не для того, чтобы сверить
дату инцидента, а чтобы мысленно перечеркнуть ещё один
квадратик. Это было нарушением режима. Эмоция, пусть и
сдавленная, пульсировала под рёбрами, мешая абсолютной
концентрации. Инструктор однажды сделал ему замечание
за небольшую задержку в ответе — он на секунду задумался,
вспомнив, как её кружева колыхались на ветру. Стью начал
приходить на занятия раньше и уходить позже, не из рвения,



 
 
 

а чтобы истощить себя. Чтобы к вечеру в его голове не оста-
валось сил ни на что, кроме пустоты и потребности в сне. Но
это не помогало. Как только он закрывал глаза, перед ним
возникало её лицо в полосе света от фонаря. Чёткое, как фо-
тография. Он подловил себя на абсурдной, жгучей детали,
которая обнажила всю глубину его иррационального состоя-
ния. Он не знал её имени. Он сидел с идеально прямым по-
звоночником, впитывая информацию, и вдруг мысль, холод-
ная и резкая, пронзила мозг:

«Ты сходишь с ума по призраку. По набору визуальных и
обонятельных стимулов. У неё нет имени.»

Это было чудовищно и нарушало все его принципы. У
диспетчера — имя было первой, ключевой единицей инфор-
мации, якорем реальности. Без имени — человек был аб-
стракцией, статистикой, голосом в трубке. А он позволил ей
завладеть его мыслями с такой силой. Он попытался сбежать
в музыку, но даже в грохоте он слышал её фразу: «Ты выби-
ваешь из себя что-то.» Она уже дала ему определение. Тётя
Кэтрин заметила его состояние. Однажды вечером, когда он
механически ковырял вилкой еду, она сказала, не глядя на
него:

— Ты выглядишь истощённым. Эти… концерты. Может,
стоит сделать перерыв?

В её голосе была тревога. Она видела, как его внутренние
часы, обычно тикающие с особой точностью, теперь будто
спешили, сбивались, гнались за невидимой целью.



 
 
 

— Всё в порядке, — отрезал он, и его тон был резче, чем
обычно. — Это… помогает сосредоточиться.

Он солгал. Впервые. Он не мог этого остановить. Ночь пе-
ред субботой он почти не спал. Лежал в темноте и констру-
ировал диалоги. Сухие, протокольные: «Как тебя зовут?» —
«Меня зовут [—].» Абсурд. Он представлял, как снова уви-
дит её у той же колонны. Или в переулке. Представлял, как
спросит. Но каждый раз в его воображении она либо молча
исчезала, либо смотрела на него тем взглядом, который, ка-
залось, говорил: «Имя? Разве оно что-то изменит? Разве оно
объяснит, почему ты смотришь на меня, как на единствен-
ный источник воздуха в комнате, полной дыма?»

Когда настала суббота, внутри него всё дрожало от живот-
ного напряжения. Он шёл на выступление как исследователь
на пороге открытия, которое может быть как спасением, так
и катастрофой. Ждать дольше он не мог. Тиканье этих внут-
ренних, сбитых часов сводило его с ума.

***Стью играл так, будто выбивал искры из кремня. Он
метал взгляд в ту сторону, где она стояла в прошлый раз,
после каждого перехода, после каждой сбивки. Синие, крас-
ные, белые лучи прожекторов выхватывали из толпы то одно
лицо, то другое — восторженное, пьяное, отрешённое. Но не
то. Не бледное, не обрамлённое фиолетовыми прядями, не
с соколиным взглядом. Сначала была ярость ожидания. Он
вкладывал в ритм всю накопленную за неделю напряжённую
энергию, пытаясь призвать её этим грохотом, как вызывают



 
 
 

духов громом бубнов. Потом пришло холодное, методичное
отчаяние. Его игра стала технически безупречной, но абсо-
лютно мёртвой. Механической отбивкой времени, которое
он тратил впустую. Лекс кричал ему что-то, вращаясь в цен-
тре сцены, но Стью видел только движение его губ, не слыша
смысла. Звук музыки стал плоским, как картон, лишённым
объёма и глубины.

Она не придёт.
Мысль оформилась не как догадка, а как приговор. Чёт-

кий и безэмоциональный, как вывод из неудавшегося экс-
перимента. Он потратил неделю внутренней бури, сорвал
свой безупречный внутренний режим, солгал тёте — всё ра-
ди бредовой галлюцинации, порождённой стрессом, недосы-
пом и проклятым запахом дыма, который навсегда поселил-
ся в его лёгких. Он был дураком. Сломанным аппаратом, ко-
торый начал выдавать ложные данные. Когда последний ак-
корд растворился в аплодисментах, которые он тоже не слы-
шал, а лишь видел хлопающие ладони, внутри него не бы-
ло ничего. Ни злости, ни разочарования. Пустота. Та самая,
ледяная и звонкая, как в ночь после пожара. Только сейчас
она была наполнена не болью, а стыдом. Стыдом перед са-
мим собой за слабость, за эту наивную, детскую надежду на
чудо. Он молча сложил палочки, слез со сцены, отмахнулся
от похлопываний. Ему нужно было химическое вмешатель-
ство. Что-то, что наконец-то заткнёт этот внутренний вой.
Стью подошёл к загруженной стойке бара. Бармен, потный и



 
 
 

уставший, кивнул ему.
— Виски, — сказал Стью. Голос был хриплым от сдавлен-

ного напряжения.
— Какой?
— Самый крепкий. Побольше.
Он никогда не пил так. Алкоголь был ещё одним пунк-

том контроля — максимум пара кружек пива за вечер. Ему
не хотелось терять ясность. Сейчас контроль был не нужен.
Его нечем было контролировать. Внутри был вакуум. Он по-
ставил деньги на стойку, взял толстый, тяжёлый стакан с зо-
лотистой жидкостью. Она пахла дубом и обещанием небы-
тия. Он поднёс его ко рту и залпом опрокинул половину.
Огонь ударил в горло, спустился в желудок и разлился по те-
лу тёплой, обманчивой волной. Он закашлялся, глаза засти-
лало влагой. Это было физически больно. И отлично. Боль
была реальной. Осязаемой. Она подтверждала, что он здесь,
а не в своих бредовых фантазиях. Допив остальное, парень
поставил стакан со стуком. Мир вокруг стал чуть более раз-
мытым, звуки — приглушёнными. Напряжение в челюсти,
которое он носил в себе как панцирь, слегка ослабло. Он сде-
лал знак бармену — ещё один. Второй стакан он пил медлен-
нее, чувствуя, как границы его тела становятся менее чётки-
ми. Мысль о её глазах ещё пыталась всплыть, но теперь она
тонула в этой золотистой, жгучей мути. «Галлюцинация», —
повторил он про себя, и теперь в этом слове была не боль,
а горькое, пьяное облегчение. Проще думать, что ты сошёл



 
 
 

с ума, чем признать, что кто-то мог увидеть тебя насквозь
— и просто уйти, не оставив следа. Он облокотился на стой-
ку, наблюдая, как мир плывёт. Его взгляд, остекленевший,
блуждал по толпе. И тут, сквозь алкогольный туман, он уло-
вил движение. У выхода. Чьи-то волосы, на которые упал
свет… не фиолетовые. Каштановые. Но силуэт… хрупкий,
в тёмном. Сердце на миг екнуло старым, глупым рефлек-
сом, прежде чем сознание выдало поправку: «Не она. Про-
сто девушка.» Он отвернулся, чувствуя новую, пьяную волну
стыда. Даже теперь, даже отравленный, его мозг искал её в
каждом силуэте. Он был болен. Контужен. И единственным
лекарством был этот огонь в стакане, который выжигал из-
нутри всю эту дурь. Третий виски он уже почти не чувство-
вал на вкус. Было только тепло и тяжёлая, ватная отрешён-
ность. Мысли распадались, не успев оформиться. Шум клу-
ба превратился в однородный гул. Он знал, что ему нужно
встать и уйти, пока он ещё может идти. Но тело не слуша-
лось. Оно было тяжёлым, пригвождённым к этому месту у
бара, к этому островку пьяного забвения. Тяжёлая, ватная
голова Стью уже лежала на скрещенных руках на стойке ба-
ра. Он боролся с желанием полностью отключиться, когда
над ним наклонилась тень, перекрыв тусклый свет. Сначала
он почувствовал запах. Тот самый — полынь и старые кни-
ги. Но сейчас к нему примешивался лёгкий, почти сладкова-
тый аромат, который он не мог определить. Его сознание, за-
туманенное алкоголем, сработало с запозданием. Запах вы-



 
 
 

звал не воспоминание, а физиологический отклик — сердце
рвануло в грудной клетке с такой силой, что он едва не за-
дохнулся. Он медленно, с трудом оторвал голову от стойки.
Его взгляд, мутный и несфокусированный, упёрся в глубо-
кий вырез её тёмного платья, обрамлённый все теми же кру-
жевами. Бледная кожа в этом треугольнике казалась почти
фосфоресцирующей в полумраке. Мысль пронеслась с пья-
ной откровенностью: «Господи…». Она была здесь. Плоть,
кость, кожа. Не призрак, не галлюцинация и, в конце концов,
не плод его фантазий. И только потом, с усилием, будто пре-
одолевая гравитацию, он поднял глаза.

Это была она. И не она одновременно.
Фиолетовые волосы были убраны, открывая тонкую шею и

массивный чёрный крест, лежавший в ложбинке между клю-
чицами. Но на её губах, в ту ночь бесстрастных и бледных,
теперь была чёрная помада, нанесённая с безупречной, по-
чти графической точностью. И она улыбалась. Не широко,
не открыто. Уголки её губ были чуть приподняты, и в этой
улыбке была тайна, обещание и лёгкая, едва уловимая на-
смешка — будто она знала, через какие круги ада он прошёл
за эту неделю. Но самое главное были глаза. Все те же жёл-
тые, хищные. Но в них не было леденящей отстранённости,
как у патологоанатома. В них горел живой, заинтересован-
ный огонёк. Она смотрела на него не как на экспонат, а как
на… человека. На того, кто мог быть интересен.

— Смотри-ка, кто решил утопить свои барабанные палоч-



 
 
 

ки в виски. — протяжно произнесла она. Её голос был всё
таким же низким, бархатно-хриплым, но в нём теперь игра-
ли новые обертона — лёгкость, почти дружелюбие. — Напу-
гал свой внутренний метроном?

Она шутила.
Стью попытался что-то сказать, но его язык заплетался.

Он только смог уставиться на неё, пытаясь совместить в го-
лове два образа — ледяную статую из прошлой субботы и
эту улыбающуюся, почти земную девушку с чёрными губа-
ми. Алкоголь мешал думать, но даже сквозь его пелену он
понимал: эта дружелюбность была очередной маской. Глу-
боко внутри, за этой улыбкой и открытым взглядом, всё та-
илась та же самая, непреодолимая загадочность. Она просто
решила приоткрыть одну дверцу, чтобы впустить его внутрь.
Совсем немного, ненадолго..

— Ты… — он охрип. — Ты пришла.
— Кажется, да, — она склонила голову набок, и крест на

её шее покачнулся. — Видела окончание. Ты играл… тех-
нично. Но будто тебя там не было. Исчез. Где ты был?

Её вопрос был очередным ударом под дых. Она не просто
видела. Она слышала пустоту в его игре. Слышала его разо-
чарование, его отчаяние.

— Думал, ты не придёшь, — пробормотал он, отводя
взгляд. Признание вырвалось само, подогретое алкоголем и
шоком.

— Вот поэтому я и пришла, — ответила она просто, как



 
 
 

будто это было очевидно. — Нельзя оставлять такие интерес-
ные частоты в подвешенном состоянии. Меня, кстати, Элли-
сон зовут.

Имя.
Оно упало в тишину его сознания, разбивая последние

остатки алкогольного тумана, как камень — лёд. Эллисон.
Красивое, почти обычное имя. Оно не подходило ей. И под-
ходило идеально. Оно делало её реальной. Осязаемой. Оно
было той самой недостающей единицей информации, яко-
рем, которого он так отчаянно искал.

— Стью, — выдавил он в ответ, чувствуя, как нелепо зву-
чит это сокращение по сравнению с музыкальным «Элли-
сон».

— Знаю, — улыбка на её чёрных губах стала чуть шире.
— Спросила у твоего гитариста. Тот, с безумными глазами.
Он сказал, что ты «машина, которая иногда даёт сбой». Мне
нравится это описание.

Она взяла его стакан, ещё наполовину полный, и отхлеб-
нула из него, не моргнув глазом. Простой, почти интимный
жест смутил его больше, чем всё остальное.

— Ты… — он снова запнулся, его разум лихорадочно ра-
ботал, пытаясь осмыслить этот поворот. — Ты здесь одна?

— Да, — ответила она, возвращая стакан. — Иногда нуж-
но сойти со своей башни и спуститься в шум. Чтобы напом-
нить себе, что кроме тишины и частот, есть ещё… вот это
всё. — Она жестом обвела зал: музыку, смех, движение. Она



 
 
 

была более открытой. Более дружелюбной. Но с каждой её
фразой, с каждым взглядом её жёлтых глаз Стью чувствовал,
что эта открытость — лишь новый, более сложный уровень
её тайны. Она не стала проще. Она стала ближе, и от этого её
загадочность ощущалась острее, почти физически. Эллисон.
Теперь у галлюцинации было имя. Стью, пьяный, ошелом-
лённый и до глубины души потрясённый, понимал одну про-
стую вещь: его личный ад ожидания только что сменился но-
вой, куда более сложной и опасной реальностью. И он, вопре-
ки всякому здравому смыслу, не хотел из неё уходить. Она
села на соседний барный стул, и пространство между ними
внезапно сжалось, наполнившись её запахом и тихим шеле-
стом ткани. Стью инстинктивно отодвинулся на полдюйма,
но этого было недостаточно. Её близость была как статиче-
ское электричество — невидимое, но ощутимое на каждом
волоске кожи.

— А для меня вина, красного, — сказала она бармену, и её
тон был лёгким, будто они старые знакомые. Бармен кивнул,
смерив её странный вид взглядом, но промолчал. «Угол»
был тем местом, где удивлялись готическим девушкам. Стью
сидел, словно вырубленный изо льда, зажав в руках свой пу-
стой стакан. Весь его репертуар взаимодействия сводился к
протокольным вопросам, односложным ответам тёте Кэтрин
и барабанному бою. Болтать? Он не умел «болтать». Его раз-
говорный аппарат давно атрофировался от неиспользования.
Она получила бокал тёмно-рубинового вина, покрутила его,



 
 
 

наблюдая, как жидкость оставляет «ножки» на стекле.
— Ты часто здесь пропадаешь? — спросила она, сделав

маленький глоток.
— Нет, — ответил он сразу, слишком резко. И, почув-

ствовав неловкость от лаконичности, добавил: — Только на
выступлениях. Иногда.

— А где тогда? — её сколиные глаза изучали его профиль.
— Кроме тех своих курсов спасателей.

Он вздрогнул. Она знала и об этом.
— Дома, — пробормотал он. — Или… репетирую.
— Один? — в её голосе сквозило любопытство, но не жа-

лость.
— В основном.
— Понятно, — она отпила ещё, и чёрная помада оставила

на бокале призрачный, соблазнительный отпечаток. — Оди-
ночество — тоже форма контроля, да? Ничего лишнего. Ни-
чего непредсказуемого.

Она снова попала в яблочко. Он лишь кивнул, не в силах
отрицать. Его пальцы нервно постукивали по стеклу стакана.
Он должен был что-то спросить. Поддержать разговор. Его
мозг, обычно такой быстрый в построении логических цепо-
чек, сейчас работал как заржавевший механизм. «Спроси о
музыке. О книгах. О чём угодно».

— А ты… — начал он и запнулся. — Где… твоя башня?
Он съёжился внутренне от неуклюжести фразы. Но Элли-

сон улыбнулась, будто оценила попытку.



 
 
 

— На окраине. Старый дом. Там тихо. И много книг, кото-
рые никто не читает. Есть коллекция странных вещей, най-
денных в нестранных местах.

— Например? — слово сорвалось само, движимое ис-
кренним интересом.

— Осколок витража из заброшенной церкви. Череп во-
роны, идеально чистый. Ключ, который ни к чему не подхо-
дит. — Она говорила об этом так же просто, как о погоде.
— Иногда тишина там становится слишком громкой. Тогда
я иду искать другие звуки. Вроде твоих барабанов.

Он смотрел на неё, и неловкость начала понемногу отсту-
пать, уступая место острому, почти болезненному интересу.
Её мир был выстроен из таких же непонятных, острых оскол-
ков, как и его внутренний ландшафт. Только она, казалось,
не пыталась их склеить в нечто цельное и безопасное. Она
просто хранила их, как сокровища. Он сделал глоток из но-
вого стакана, который бармен поставил перед ним почти ав-
томатически. Алкоголь теперь не жёг, а лишь согревал, раз-
мягчая острые углы его скованности.

— А твои… глаза? — вырвалось у него. И он тут же по-
холодел от ужаса. «Ты совсем спятил? Ты спрашиваешь че-
ловека о цвете его глаз?»

Но Эллисон не смутилась. Она прищурилась, и в её взгля-
де мелькнула весёлая искорка.

— А почему нет? — парировала она. — Всем достаются
синие, карие, зелёные. Алые..— она обратила свой взор на



 
 
 

него. — Мне достался жёлтый. Это цвет… внимания. Предо-
стережения. Подходит, не находишь?

Он не нашёлся что ответить. Она снова выпила вина, и её
движения были такими грациозными, такими уверенными
рядом с его деревянной неповоротливостью.

— Тебе неловко, — констатировала она, не как упрёк, а
как наблюдение.

— Да, — честно признался он. Это было единственное, в
чём он был уверен.

— Хорошо, — сказала она. — Это значит, что ты ещё не
превратился целиком в ту машину, о которой говорил твой
друг. В машинах не бывает неловкости. Только сбои. —Она
допила вино и поставила бокал.

— Мне пора. Моя башня ждёт.
Стью почувствовал резкий, почти панический укол —

страх, что она снова исчезнет. На неделю. Навсегда.
— Подожди, — сказал он, и его рука сама потянулась, ед-

ва не коснувшись её руки. Он отдернул её. — Я… мы ещё…
— Увидимся, — закончила она за него, вставая. Её улыб-

ка стала снова загадочной, но уже без насмешки. С лёгкой,
едва уловимой теплотой. — Ты знаешь, где меня искать. В
тех же частотах. Она повернулась и пошла к выходу, её тём-
ное платье растворилось в толпе. Стью сидел, глядя ей вслед,
и осознавал, что неловкость никуда не делась. Она лишь
трансформировалась. Переплавилась в нечто новое — в тя-
нущее, тревожное, живое чувство, которого он не испытывал



 
 
 

годами. Возможно, никогда. Он только что провёл время с
девушкой. С Эллисон. Ему было страшно, неловко и… хоро-
шо. Настолько хорошо, что от этого становилось ещё страш-
нее. Потому что это было началом чего-то, что никак не впи-
сывалось в его протоколы.

***Мысли Эллисон плыли спокойно и ясно, как черни-
ла в стакане с чистой водой. Она наблюдала за Стью — за
его скованными движениями, за тем, как его пальцы бессо-
знательно выбивали на столешнице не ритм, а сигнал бед-
ствия — и чувствовала лёгкое, почти интеллектуальное удо-
вольствие. Игра в кошки-мышки. Но она не была кошкой,
а он — не настоящей мышью. Он был скорее диким, ране-
ным зверьком, застывшим на краю своей норы, который чу-
ял опасность, но не мог оторвать взгляда от света её фона-
ря. Ей нравилось это. Не из злобы или желания поиздевать-
ся. А из глубокого, неутолимого интереса. Посмотри на него,
— думала она, отпивая вина. — Весь сжатый, как пружина.
Каждое слово даётся ему с таким трудом, будто он размина-
ет замёрзшие мускулы речи. Он построил себе крепость. А
я… я просто постучалась в ворота. И он, против своей воли,
приоткрыл щёлку. Она видела его внутреннюю борьбу как
на ладони. Как его операторский, категоризирующий ум пы-
тался «обработать» её как входящие данные и терпел крах.
Её нельзя было классифицировать. Она была аномалией в
его упорядоченной вселенной. И это её веселило. Ей нрави-
лось быть аномалией. Он спросил про глаза. Милый. Боль-



 
 
 

шинство либо шарахаются, либо делают тупые комплимен-
ты про «необычный цвет». А он просто спросил. Прямо. Как
будто я — сложный, но интересный текст, который нужно
прочитать. Он пытается читать. Чудесно. Еë увлечение им
не было романтическим в обычном смысле. Оно было кол-
лекционерским. Он был редким экземпляром. Живым во-
площением того, как боль и страх могут кристаллизоваться
в нечто твёрдое, холодное и сложно устроенное. Как трещи-
на на фасаде может породить самый красивый, причудливый
узор льда. Она хотела изучать этот узор. Картографировать
его. Понимать, какое давление и при какой температуре он
образовался. Когда он пробормотал о неловкости, её серд-
це — то самое, которое многие считали несуществующим
— сделало тихий, тёплый толчок. Честность. В нём не было
фальши. В нëм была самая большая сила, которую он сам
считал слабостью. Он боится, — констатировала она про се-
бя. — Боится меня, боится этих чувств, боится, что его си-
стема даст сбой. Но он всё ещё здесь. Сидит. Пытается. Это
требует мужества. Гораздо большего, чем бить в барабаны
или слушать крики в трубке. Она решила уйти первой. Не
потому что надоело. Наоборот — потому что хотелось сохра-
нить этот момент незавершённым. Как захватывающую гла-
ву в книге, которую так и тянет дочитать, но лучше растянуть
удовольствие. Если остаться сейчас, он может либо оконча-
тельно замкнуться, либо, наоборот, сделать что-то неловкое
и потом ненавидеть себя за это. А ей не хотелось ни того,



 
 
 

ни другого. Ей хотелось, чтобы этот хрупкий, новый росток
контакта продолжал расти в тишине, в её отсутствие. «Уви-
димся», — сказала она. И это была не пустая фраза. Она дала
обещание вернуться к интересному объекту. Она знала, что
он придёт. На следующее выступление. Или найдёт другой
предлог. Его тяга к ней была уже не просто любопытством
— это было влечение противоположностей. Его лед — к её
таинственной, тихой тьме. Его контроль — к её принятому
хаосу осколков и странностей. Выйдя на улицу, она вдохнула
холодный воздух и улыбнулась, поправив крест на шее. Игра
продолжалась. И она с нетерпением ждала следующего хода.
Хода Стью. Ей было интересно, как долго он будет пытать-
ся применить свои протоколы к чему-то столь же иррацио-
нальному и прекрасному, как она. И когда наконец поймёт,
что единственный правильный протокол здесь — это сдать-
ся. Не ей. А этому странному, тревожному, живому чувству
между ними. А там уже будет видно. Она растворилась в но-
чи, унося с собой образ его растерянных глаз и тихого, сби-
вающегося дыхания. Эллисон добыла лучший «артефакт» её
вечера. И она намеревалась добавить его в свою коллекцию.
Не как трофей. Как драгоценность.

***Дом тёти Кэтрин погрузился в свою ночную, безупреч-
ную тишину. Но в комнате Стью стоял другой звук — на-
вязчивый, тихий гул собственных мыслей. Они приходили
не отрывками, а чёткими, законченными фразами, каждая
из которых начиналась с одного и того же слова, как будто



 
 
 

его мозг нажал на клавишу «повтор». Эллисон… пахнет за-
бвением. Он лежал на спине, и вместо запаха старой крас-
ки и пыли с полок в ноздри вставал тот сложный букет —
полынь, пыльные фолианты, холодный камень. Он вдыхал
глубже, пытаясь уловить его снова, но ловил лишь стериль-
ный воздух комнаты. Её запах был обещанием. Обещанием
места, где боль можно не контролировать, а просто оставить
где-то в темноте, как ненужный артефакт. Эллисон… улыба-
лась чёрными губами. В темноте под веками он снова видел
этот графический контраст — мертвенную бледность кожи
и идеально очерченные, смоляные губы, приподнятые в уг-
лах. Эта улыбка не была простой. Она была шифром. Она
одновременно приглашала и предупреждала: «Я здесь, я ре-
альна, но не пытайся разгадать меня до конца». И он хотел
именно этого — не разгадать, а принять шифр как данность.
Эллисон… сказала, что коллекционирует осколки. Ключ, ко-
торый ни к чему не подходит. Череп вороны. Его внутрен-
ний архивариус, тот, что годами раскладывал по полочкам
воспоминания о родителях, с интересом отозвался на это.
Он сам был таким осколком. Выжженным, оплавленным на
краях, не подходящим ни к одной цельной картине мира. А
она… она, казалось, находила в таких вещах ценность. Не
пыталась склеить. Просто ценила факт их существования в
их повреждённой форме. Эллисон… не боится тишины. Она
сказала, что уходит в шум, когда тишина в её башне стано-
вится слишком громкой. Он понял это. Понял до мурашек.



 
 
 

Его тишина тоже была оглушительной. Но его выходом был
грохот барабанов — попытка заткнуть её. Её выходом бы-
ло… наблюдение. Искание «частот». Она не глушила тиши-
ну. Она дополняла её другими звуками. В этом была раз-
ница между бегством и… любопытством. Эллисон… назва-
ла его неловкость хорошим знаком. Это засело глубже все-
го. Вся его жизнь была построена на устранении неловкости,
на достижении бесшовного, автоматического функциониро-
вания. А она пришла и заявила, что его сбой, его запинка,
его человеческая скованность — это признак жизни. Это пе-
реворачивало всё с ног на голову. Значит, всё, что он счи-
тал слабостью, в её странной, перевёрнутой вселенной могло
быть силой? Он повернулся на бок, уткнувшись лицом в по-
душку, пытаясь заглушить этот внутренний монолог. Но он
продолжался, тихий и настойчивый: Эллисон… может уви-
деть дым. Он не формулировал это прямо, но чувствовал.
Если кто-то и сможет взглянуть на него и не увидеть спа-
сателя, сироту, калеку, а увидеть просто дым — ту пелену
горя и страха, в которой он живёт, — так это она. Она не
станет его развеивать. Она, возможно, просто сядет рядом
и будет смотреть, как он клубится, находя в этом какую-то
свою, мрачную красоту. Тётя Кэтрин прошлась по коридору,
её шаги были лёгкими, почти неслышными. Он замер, при-
творяясь спящим. Её упорядоченный мир, её чистые линии
и правильные углы казались теперь чужими, как декорации
из другой пьесы. Его реальность сместилась. Теперь она вра-



 
 
 

щалась вокруг тёмной, тихой точки по имени Эллисон. Во-
круг обещания другой, неупорядоченной, но, возможно, бо-
лее честной жизни. Он открыл глаза и смотрел в потолок.
В его голове был только мягкий, настойчивый рефрен, бив-
шийся в висках в такт собственному пульсу: Эллисон… Эл-
лисон… Эллисон… Он не знал, что с этим делать. Не знал,
к чему это приведёт. Но впервые за долгие годы он не хотел,
чтобы это прекращалось. Было страшно. Все было не по ин-
струкции. Но это было единственное, что казалось по-насто-
ящему живым.



 
 
 

 
Расклад

 
Решение в голову Стью пришло утром, когда он сидел за

завтраком и наблюдал, как тётя Кэтрин отрезает себе кусок
хлеба для тоста. Он посмотрел на её руки, на безупречно сло-
женную салфетку, на герань на подоконнике, которую он ко-
гда-то поливал как знак хрупкого перемирия. И понял: он
вырос. Вернее, перерос эту форму существования. Он боль-
ше не был травмированным ребёнком, нуждающимся в сте-
рильном карантине. Он стал взрослым мужчиной, у которого
скоро появится работа и деньги. И у него появился призрак,
который требовал пространства. Эллисон, чьё присутствие
в его мыслях делало эти безупречные стены тюрьмой. Это
был акт отделения, как отрезание пуповины, которая давно
высохла, но всё ещё символически связывала. Он не хотел
больше быть «тем сиротой, что живёт у тёти», он хотел стать
личностью.

— Я буду искать квартиру, — сказал он ровным голосом.
Звук металла о фарфор прозвенел необыкновенно громко в
тихой кухне.

Тётя Кэтрин замерла на секунду, затем медленно положи-
ла свой нож. Её лицо не выразило ни удивления, ни обиды.
Лишь привычную, сосредоточенную оценку.

— У тебя есть на это средства? — спросила она деловым
тоном.



 
 
 

— Да. И скоро будет постоянная работа.
— Ясно. — Она помолчала, её взгляд скользнул по его ли-

цу, ища… чего? Признаков незрелости? Истерики? Он был
спокоен, как камень. — Это разумное решение. Ты взрослый
человек. Я помогу с залогом, если нужно.
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