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«Я был дикарём, мечтавшим стать архитектором, — и хорошо, что не
успел».Над Городом-Гексагоном давно нет солнца — только Розовая пелена,
что сеет в лёгкие синтетический покой. Здесь каждый с рождения донор,
судьбу назначают на «генетических плясках», а счастье — не право, а
обязанность, за неуплату которой отбирают жилы «до донышка».Мастер
сортирует донорскую биомассу на ночном конвейере. У него редкая мутация:
пелена не глушит его мысль. Он один видит, что солнце — подделка, а
счастье — химия, и оттого вынужден безупречно притворяться довольным.
Когда Мастеру приходит повестка на перенастройку, выбор становится
голым: дать стереть в себе уныние, бунт и любовь — и стать наконец
ровным, счастливым, ничьим — или отказаться и сыграть свою жизнь криво,
фальшиво, по-своему.Философская антиутопия о свободе, биовласти и праве
быть несчастным.
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Вайнен Штербен
Панихида биомассы

 
Пролог. Эпитафия

 
К тому времени, когда запись нашли, в Городе-Гексагоне уже некому было её слушать.
Её нашли не люди. Людей к тому времени не осталось — ни одного, ни последнего, ни

спрятавшегося; человек ушёл из Гексагона так тихо и так постепенно, что нельзя назвать ни
дня, ни часа, когда его не стало. Он не вымер в один мор и не сгорел в одну войну. Он истон-
чился. Его выдышали по норме, свели к среднему, подровняли до ровного. А в один из вече-
ров последнее существо, которое ещё спрашивало и не соглашалось, легло в общий пульс —
и стало неотличимо от станка. С тех пор Гексагон стоял, работал и дышал, но слушать в нём
стало нечем, потому что слушают вопросом, а вопрос ушёл вместе с человеком.

Как уходит человек — стоит сказать отдельно. Уходил он не страшно, а уютно, и в этом
весь Гексагон. Его не убивали — его обслуживали. С рождения каждый здесь был донором: его
кровь, его железы, его генетический материал считались не его, а общими, взятыми поносить,
и государство в положенный срок забирало их назад, ласково, по норме. Судьбу назначали
в бюрократических центрах, на генетических плясках, где геном раз за разом подстраивали
под общий пульс города — пока он не переставал упираться и не начинал идти в такт сам.
Настроение разливали прямо в воздухе. Несогласие лечили, как насморк. И человек, поколение
за поколением, соглашался — не из трусости, а потому что несогласие сделали неудобным,
невыгодным, нездоровым и в конце концов просто непонятным. Он выучился превосходно
изображать довольство и делал так до тех пор, пока изображать стало некому и незачем; тогда
маска довольства осталась одна, без лица под ней, — эта маска и была последним человеком
Гексагона: ровным, зелёным, счастливым, уже не существующим.

Если рассуждать глобально, исчезло всё. Горы, реки, облака, птицы, имена, у которых
были хозяева, — всё, что когда-то было снаружи и называлось миром, давно уступило место
сектору, коридору, норме. Исчезли даже те, кто помнил, что когда-то бывало иначе. Остался
только яркий огненный шар в небе. Вот в этом и была последняя, самая злая шутка города
над собой. Солнце — то самое, которого будто бы никогда не было, которого искали и не нахо-
дили, ради отсутствия которого возвели пелену и придумали купола, — солнце в конце концов
осталось. Оно висело над мёртвым мегаполисом, огромное, настоящее, ни на что не похожее,
и жгло, и светило, и звало поднять к нему лицо. Но… Поднять было некому. Солнце вернулось
— если вообще уходило — ровно тогда, когда в городе не осталось ни одной пары глаз, спо-
собных на нём прищуриться, ни одного горла, способного сказать: «Смотрите!». Свет пришёл
к тем, кто разучился видеть. Это и есть, если вдуматься, самая точная эпитафия человеческому
проекту: он добился всего, чего хотел, — и опоздал захотеть этого сам.

Сверху, с той высоты, откуда теперь смотрело одно лишь солнце, Гексагон был похож на
исполинскую пчелиную соту, залитую вместо мёда серым. Шестиугольник в шестиугольнике,
сектор в секторе, ячейка в ячейке — город строили не для жизни, а для учёта, чтобы всякую
жизнь можно было разложить по клеткам без остатка; и в этом он преуспел: к концу в его
клетках не осталось ничего, что не раскладывалось бы. Ни площадей, ни рек, ни пустырей, где
могло бы завестись непредусмотренное, — только продольное и поперечное, только приоритет
и норма, сходящиеся под прямым углом. А над всей этой правильностью стояло солнце. Косое,
тёплое, круглое — вопиюще неправильное над мёртвой сотой без единой пчелы. Солнце —
единственное во всём Гексагоне, чего город так и не сумел ни разгородить, ни расставить, ни
настроить.
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Ах да. Оставались ещё биоконструкторы — те, кто разбирает и собирает биомассу.
Их нельзя назвать наследниками человека. Наследство ведь предполагает ценную еди-

ницу, оставленную потомкам в знак памяти накопленного опыта… Биоконструкторы не взяли
ничего. Они просто продолжили делать то, что было. Они разбирали и собирали. Сортиро-
вали жилы по длине, кровь по сортам, ткань по приоритетам, хотя приоритеты давно некому
было расставлять и не для кого. Они не спрашивали — в них не вызревало даже вопроса. Они
дышали, как дышит ткацкий станок: ровно, системно, размеренно, ударно. У них были руки, и
глаза, и то, что прежде называлось лицом, но лицо у них ничего не выражало, потому что выра-
жать стало нечего и некому; выражение лица — это ведь тоже вопрос, обращённый к другому,
а другого не было. Они ходили по цехам, где давно остановились ленты, и делали над пустыми
лотками те же движения, что когда-то над полными. Работа пережила надобность в работе.
Словно тень руки на стене ещё шевелится какое-то время после того, как саму руку убрали.

В них не было «я». Это, если искать одно слово, и есть то, чего им недоставало до чело-
века — и то, что человек в конце концов сам с себя снял. Было «мы»: тёплое, общее, безбреж-
ное. А «я» — та единственная заноза, из-за которой человеку всегда было чуть больно и чуть
одиноко, — растворилось без остатка. Биоконструкторы не были ни уродами, ни чудовищами.
Они были идеалом. Тем самым гражданином, к которому город стремился всеми своими нор-
мами: без вопроса, без тошноты, без бессонницы, без той злой ясной лампочки внутри, что не
даёт спать и велит сомневаться, счастлив ты или просто дышишь. Город достиг совершенства.
Просто совершенство оказалось необитаемым.

Розовая пелена всё ещё висела над ними — вернее, то, что от неё осталось. Мембрана,
которую поколениями натягивали поперёк неба, чтобы гасить свет и сеять спокойствие, к
концу истлела, пошла лохмотьями, повисла клочьями между секторами, как истлевает всё, за
чем перестают следить. И сквозь её прорехи било то самое солнце. Но пелена делала последнее,
на что была способна: гасила то, что когда-то слепило глаза, хотя слепить давно было некого,
и всё сеяла, сеяла спокойствие в пустые лёгкие. Внизу, под рвущейся мембраной, под проби-
вающимся сквозь неё настоящим светом, биоконструкторы дышали розовым по привычке, не
поднимая головы. То, ради чего был выстроен весь город, к чему стремились, о чём тосковали
и за что казнили, свободно горело у них над теменем, а они его не видели. Оно им было ни к
чему. Свет нужен тому, кто ищет; а они ничего не искали.

Дольше всего в мёртвом городе держались купола. Под ними когда-то имитировали
солнце — вешали тёплые лампы, чтобы гражданин, отродясь не видевший неба, приходил в
свой выходной погреться в подделке и уходил довольным. Теперь лампы гасли одна за другой,
и под сводами копилась темнота, а снаружи, над самими куполами, сквозь лохмотья пелены
жгло настоящее. Так и стояли эти залы: тьма поддельного солнца — внутри, свет настоящего
— снаружи, и тонкая скорлупа купола между ними, всё ещё честно берегущая обитателей от
того единственного, за чем стоило бы выйти. И только мухи — те самые, что заводятся в любом
городе сами, которых не настраивали, не делили по приоритетам, не учили дышать пеленой, —
ещё вились над стоками, дышали честной гнилью и, кажется, единственные во всём Гексагоне
понимали про него всё до конца, потому и не страдали.

К тому времени город доедал сам себя. Он был устроен как исполинский поперечно-про-
дольный организм, разгороженный на сектора по приоритетам общества, и держался, пока
держались три его кита. Государственное Восстановление Сил — принудительная забота, что
латала тела быстрее, чем те успевали захотеть развалиться. Электричество — сеть, диктовав-
шая ритм всему, вплоть до сердец. И Розовая пелена — ровный химический покой, разлитый в
самом воздухе, которым дышат. Теперь киты выдыхались. В залах ГВС восстанавливать было
нечего и некого, и машины восстанавливали пустоту, подшивали воздух, ставили капельницы
теням. Электричество ещё гудело в стенах, но задавало ритм камню — так метроном стучит
в опустевшей комнате, всё отсчитывая долю за долей несуществующему сердцу. А над всем
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этим саморасширяющаяся пасть бюрократии всё пережёвывала пространство, в котором уже
нечего было съесть. Она сожрала снаружи всё, до чего дотянулась, и, не в силах остановиться,
принялась за себя: сектор описывал сектор, приоритет отменял приоритет, коридор сужался
в коридор, и Гексагон медленно сводил сам с собой последние счёты — сектор с сектором,
приоритет с приоритетом, — как сводит их организм, который продолжает переваривать, когда
есть уже нечего, и берётся за собственные клетки.

Кое-где по коридорам ещё стояли очереди. Их так и не рассосало. Люди — тогда ещё
люди — пришли на перенастройку, на восстановление сил, на приём к безликому в мандате;
встали, задышали праздничным веселящим газом, чтобы ждать было не страшно, тихо и счаст-
ливо засмеялись — да так и остались смеяться, когда ждать стало нечего, а звать — некому.
Газ давно вышел, а улыбки остались, потому что снять их было некому. Пасть подвела эти
очереди к самому своему горлу, к сужающимся кишкам центров, и там забыла, не дожевав;
и они стояли, повёрнутые лицом к дверям, за которыми уже никто не смешивал плазму и не
разворачивал ничью светящуюся партитуру. Так они и стоят по сей день — вечная очередь на
приём к тому, кого больше нет, — и всё улыбаются закрытым дверям с терпением, которого
им так не хватало при жизни.

Первой в этом городе всегда отбирали память — она мешала быть счастливым, — и
оттого стирали её усердно, начисто, продезинфицировано. Стерильные архивы Гексагона хра-
нили не память, а её отсутствие: ряды вычищенных ячеек, из которых выскоблили всё лишнее,
все имена, все «до» и «иначе», всё, что могло однажды сложиться в вопрос. Тем удивительнее,
что уцелела запись. В одном из стерильных архивов, в ячейке, которую забыли продезинфи-
цировать, сохранилась клетка памяти. Голосовая запись. На ней не было имени — только слу-
жебный номер, четыре знака, выдавленные в металле и стёртые до самого основания. Как она
пережила все чистки, кто её спрятал и от кого — неизвестно; может быть, её просто прогля-
дели, а может, кто-то, в ком на миг не заглох вопрос, укрыл её нарочно — зная, что сам этого
уже не вспомнит. Когда уже некому было давать имена, её всё равно стали называть записью
Мастера, потому что так удобнее: у всего должен быть автор, даже у конца.

Что это была за запись — сказать трудно, потому что слушать её, повторюсь, было
некому, а единственный способ её пересказать — это она сама. Она не отчёт и не завещание.
Она ближе всего к тому, что в прежние, ещё имевшие имена времена называли исповедью и
отпеванием сразу, — только исповедуется на ней живой над самим собой, а отпевает целый род,
к которому принадлежал. Панихида по биомассе, пропетая одним из последних, кто ещё был
не вполне биомассой. Голос на ней негромкий, ровный, привыкший таиться, — так говорят те,
кому долго нельзя было говорить правду вслух и кто наконец решил, что терять уже нечего.

У эпитафии, которую некому прочесть, есть одно странное свойство: она всё равно к
кому-то обращена. Мёртвый пишет её не мёртвым и не тем, кто останется вместо него раз-
бирать биомассу, — он пишет тому далёкому, невозможному, кого, быть может, и нет вовсе:
тому, в ком ещё жив или когда-нибудь снова заведётся вопрос. Он говорит через головы своих
нелюдей — вперёд, в темноту, наугад. Эта запись — такая эпитафия. Она пролежала в сте-
рильной ячейке всё то время, что город доедал сам себя, и терпеливо ждала уха, которого в
Гексагоне уже не было.

И вот что удивительно в человеке, назвавшем себя дикарём и так и не ставшем архитек-
тором. За всю жизнь он, по его же словам, ничего не построил — не успел, не решился, не
сумел. Но эта запись, единственная уцелевшая клетка памяти на весь мёртвый город, — тоже
ведь постройка. Невеликая, невидная, из одного голоса и одного дыхания; но она пережила и
пелену, и электричество, и саму пасть, которая сожрала всё остальное. Может быть, это и есть
то единственное здание, что человек в Гексагоне всё-таки возвёл: не дом и не башню, а голос,
сказавший правду вслух и оставленный звучать тогда, когда стен вокруг ни одной не осталось.
Запись начинается человеком, который уже всё решил. Слышно, как он закуривает. Слышно,
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как кто-то — или что-то — шевелится у самого микрофона; и это шевеление тоже осталось на
записи, тёплое и живое, и с ним придётся считаться всякому, кто станет её слушать.

«Я был дикарём, мечтавшим стать архитектором, — и хорошо, что не успел».
В тот момент для человека эти слова прозвучали бы как приговор самому себе. Так

оправдывает несбывшуюся жизнь тот, кто попросту не успел её прожить. Но в этом городе
приговор и оправдание давно сделались одним и тем же звуком — и каждый слышит в нём
то, к чему сам готов.
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