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Аннотация
«Я был дикарём, мечтавшим стать архитектором, — и хорошо,

что не успел».
Над Городом-Гексагоном давно нет солнца — только Розовая

пелена, что сеет в лёгкие синтетический покой. Здесь каждый с
рождения донор, судьбу назначают на «генетических плясках», а
счастье — не право, а обязанность, за неуплату которой отбирают
жилы «до донышка».

Мастер сортирует донорскую биомассу на ночном конвейере.
У него редкая мутация: пелена не глушит его мысль. Он один
видит, что солнце — подделка, а счастье — химия, и оттого
вынужден безупречно притворяться довольным.

Когда Мастеру приходит повестка на перенастройку, выбор
становится голым: дать стереть в себе уныние, бунт и любовь —
и стать наконец ровным, счастливым, ничьим — или отказаться и
сыграть свою жизнь криво, фальшиво, по-своему.

Философская антиутопия о свободе, биовласти и праве быть
несчастным.
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Пролог. Эпитафия

 
К тому времени, когда запись нашли, в Городе-Гексагоне

уже некому было её слушать.
Её нашли не люди. Людей к тому времени не осталось —

ни одного, ни последнего, ни спрятавшегося; человек ушёл
из Гексагона так тихо и так постепенно, что нельзя назвать
ни дня, ни часа, когда его не стало. Он не вымер в один мор
и не сгорел в одну войну. Он истончился. Его выдышали по
норме, свели к среднему, подровняли до ровного. А в один
из вечеров последнее существо, которое ещё спрашивало и
не соглашалось, легло в общий пульс — и стало неотличимо
от станка. С тех пор Гексагон стоял, работал и дышал, но
слушать в нём стало нечем, потому что слушают вопросом,
а вопрос ушёл вместе с человеком.

Как уходит человек — стоит сказать отдельно. Уходил он
не страшно, а уютно, и в этом весь Гексагон. Его не убива-
ли — его обслуживали. С рождения каждый здесь был доно-
ром: его кровь, его железы, его генетический материал счи-
тались не его, а общими, взятыми поносить, и государство
в положенный срок забирало их назад, ласково, по норме.



 
 
 

Судьбу назначали в бюрократических центрах, на генетиче-
ских плясках, где геном раз за разом подстраивали под об-
щий пульс города — пока он не переставал упираться и не
начинал идти в такт сам. Настроение разливали прямо в воз-
духе. Несогласие лечили, как насморк. И человек, поколе-
ние за поколением, соглашался — не из трусости, а потому
что несогласие сделали неудобным, невыгодным, нездоро-
вым и в конце концов просто непонятным. Он выучился пре-
восходно изображать довольство и делал так до тех пор, по-
ка изображать стало некому и незачем; тогда маска доволь-
ства осталась одна, без лица под ней, — эта маска и была
последним человеком Гексагона: ровным, зелёным, счастли-
вым, уже не существующим.

Если рассуждать глобально, исчезло всё. Горы, реки, об-
лака, птицы, имена, у которых были хозяева, — всё, что ко-
гда-то было снаружи и называлось миром, давно уступило
место сектору, коридору, норме. Исчезли даже те, кто пом-
нил, что когда-то бывало иначе. Остался только яркий ог-
ненный шар в небе. Вот в этом и была последняя, самая злая
шутка города над собой. Солнце — то самое, которого буд-
то бы никогда не было, которого искали и не находили, ради
отсутствия которого возвели пелену и придумали купола, —
солнце в конце концов осталось. Оно висело над мёртвым
мегаполисом, огромное, настоящее, ни на что не похожее, и
жгло, и светило, и звало поднять к нему лицо. Но… Поднять
было некому. Солнце вернулось — если вообще уходило —



 
 
 

ровно тогда, когда в городе не осталось ни одной пары глаз,
способных на нём прищуриться, ни одного горла, способно-
го сказать: «Смотрите!». Свет пришёл к тем, кто разучился
видеть. Это и есть, если вдуматься, самая точная эпитафия
человеческому проекту: он добился всего, чего хотел, — и
опоздал захотеть этого сам.

Сверху, с той высоты, откуда теперь смотрело одно лишь
солнце, Гексагон был похож на исполинскую пчелиную соту,
залитую вместо мёда серым. Шестиугольник в шестиуголь-
нике, сектор в секторе, ячейка в ячейке — город строили
не для жизни, а для учёта, чтобы всякую жизнь можно было
разложить по клеткам без остатка; и в этом он преуспел: к
концу в его клетках не осталось ничего, что не раскладыва-
лось бы. Ни площадей, ни рек, ни пустырей, где могло бы
завестись непредусмотренное, — только продольное и попе-
речное, только приоритет и норма, сходящиеся под прямым
углом. А над всей этой правильностью стояло солнце. Косое,
тёплое, круглое — вопиюще неправильное над мёртвой со-
той без единой пчелы. Солнце — единственное во всём Гек-
сагоне, чего город так и не сумел ни разгородить, ни расста-
вить, ни настроить.

Ах да. Оставались ещё биоконструкторы — те, кто разби-
рает и собирает биомассу.

Их нельзя назвать наследниками человека. Наследство
ведь предполагает ценную единицу, оставленную потомкам
в знак памяти накопленного опыта… Биоконструкторы не



 
 
 

взяли ничего. Они просто продолжили делать то, что бы-
ло. Они разбирали и собирали. Сортировали жилы по дли-
не, кровь по сортам, ткань по приоритетам, хотя приорите-
ты давно некому было расставлять и не для кого. Они не
спрашивали — в них не вызревало даже вопроса. Они ды-
шали, как дышит ткацкий станок: ровно, системно, разме-
ренно, ударно. У них были руки, и глаза, и то, что прежде
называлось лицом, но лицо у них ничего не выражало, пото-
му что выражать стало нечего и некому; выражение лица —
это ведь тоже вопрос, обращённый к другому, а другого не
было. Они ходили по цехам, где давно остановились ленты,
и делали над пустыми лотками те же движения, что когда-то
над полными. Работа пережила надобность в работе. Словно
тень руки на стене ещё шевелится какое-то время после то-
го, как саму руку убрали.

В них не было «я». Это, если искать одно слово, и есть то,
чего им недоставало до человека — и то, что человек в конце
концов сам с себя снял. Было «мы»: тёплое, общее, безбреж-
ное. А «я» — та единственная заноза, из-за которой челове-
ку всегда было чуть больно и чуть одиноко, — растворилось
без остатка. Биоконструкторы не были ни уродами, ни чудо-
вищами. Они были идеалом. Тем самым гражданином, к ко-
торому город стремился всеми своими нормами: без вопро-
са, без тошноты, без бессонницы, без той злой ясной лампоч-
ки внутри, что не даёт спать и велит сомневаться, счастлив
ты или просто дышишь. Город достиг совершенства. Просто



 
 
 

совершенство оказалось необитаемым.
Розовая пелена всё ещё висела над ними — вернее, то, что

от неё осталось. Мембрана, которую поколениями натягива-
ли поперёк неба, чтобы гасить свет и сеять спокойствие, к
концу истлела, пошла лохмотьями, повисла клочьями между
секторами, как истлевает всё, за чем перестают следить. И
сквозь её прорехи било то самое солнце. Но пелена делала
последнее, на что была способна: гасила то, что когда-то сле-
пило глаза, хотя слепить давно было некого, и всё сеяла, се-
яла спокойствие в пустые лёгкие. Внизу, под рвущейся мем-
браной, под пробивающимся сквозь неё настоящим светом,
биоконструкторы дышали розовым по привычке, не подни-
мая головы. То, ради чего был выстроен весь город, к чему
стремились, о чём тосковали и за что казнили, свободно го-
рело у них над теменем, а они его не видели. Оно им было ни
к чему. Свет нужен тому, кто ищет; а они ничего не искали.

Дольше всего в мёртвом городе держались купола. Под
ними когда-то имитировали солнце — вешали тёплые лам-
пы, чтобы гражданин, отродясь не видевший неба, приходил
в свой выходной погреться в подделке и уходил довольным.
Теперь лампы гасли одна за другой, и под сводами копилась
темнота, а снаружи, над самими куполами, сквозь лохмотья
пелены жгло настоящее. Так и стояли эти залы: тьма под-
дельного солнца — внутри, свет настоящего — снаружи, и
тонкая скорлупа купола между ними, всё ещё честно бере-
гущая обитателей от того единственного, за чем стоило бы



 
 
 

выйти. И только мухи — те самые, что заводятся в любом
городе сами, которых не настраивали, не делили по приори-
тетам, не учили дышать пеленой, — ещё вились над стоками,
дышали честной гнилью и, кажется, единственные во всём
Гексагоне понимали про него всё до конца, потому и не стра-
дали.

К тому времени город доедал сам себя. Он был устроен
как исполинский поперечно-продольный организм, разгоро-
женный на сектора по приоритетам общества, и держался,
пока держались три его кита. Государственное Восстанов-
ление Сил — принудительная забота, что латала тела быст-
рее, чем те успевали захотеть развалиться. Электричество —
сеть, диктовавшая ритм всему, вплоть до сердец. И Розовая
пелена — ровный химический покой, разлитый в самом воз-
духе, которым дышат. Теперь киты выдыхались. В залах ГВС
восстанавливать было нечего и некого, и машины восстанав-
ливали пустоту, подшивали воздух, ставили капельницы те-
ням. Электричество ещё гудело в стенах, но задавало ритм
камню — так метроном стучит в опустевшей комнате, всё
отсчитывая долю за долей несуществующему сердцу. А над
всем этим саморасширяющаяся пасть бюрократии всё пере-
жёвывала пространство, в котором уже нечего было съесть.
Она сожрала снаружи всё, до чего дотянулась, и, не в силах
остановиться, принялась за себя: сектор описывал сектор,
приоритет отменял приоритет, коридор сужался в коридор,
и Гексагон медленно сводил сам с собой последние счёты —



 
 
 

сектор с сектором, приоритет с приоритетом, — как сводит
их организм, который продолжает переваривать, когда есть
уже нечего, и берётся за собственные клетки.

Кое-где по коридорам ещё стояли очереди. Их так и не
рассосало. Люди — тогда ещё люди — пришли на перена-
стройку, на восстановление сил, на приём к безликому в ман-
дате; встали, задышали праздничным веселящим газом, что-
бы ждать было не страшно, тихо и счастливо засмеялись —
да так и остались смеяться, когда ждать стало нечего, а звать
— некому. Газ давно вышел, а улыбки остались, потому что
снять их было некому. Пасть подвела эти очереди к самому
своему горлу, к сужающимся кишкам центров, и там забы-
ла, не дожевав; и они стояли, повёрнутые лицом к дверям, за
которыми уже никто не смешивал плазму и не разворачивал
ничью светящуюся партитуру. Так они и стоят по сей день
— вечная очередь на приём к тому, кого больше нет, — и
всё улыбаются закрытым дверям с терпением, которого им
так не хватало при жизни.

Первой в этом городе всегда отбирали память — она ме-
шала быть счастливым, — и оттого стирали её усердно, на-
чисто, продезинфицировано. Стерильные архивы Гексагона
хранили не память, а её отсутствие: ряды вычищенных яче-
ек, из которых выскоблили всё лишнее, все имена, все «до»
и «иначе», всё, что могло однажды сложиться в вопрос. Тем
удивительнее, что уцелела запись. В одном из стерильных ар-
хивов, в ячейке, которую забыли продезинфицировать, со-



 
 
 

хранилась клетка памяти. Голосовая запись. На ней не было
имени — только служебный номер, четыре знака, выдавлен-
ные в металле и стёртые до самого основания. Как она пе-
режила все чистки, кто её спрятал и от кого — неизвестно;
может быть, её просто проглядели, а может, кто-то, в ком на
миг не заглох вопрос, укрыл её нарочно — зная, что сам это-
го уже не вспомнит. Когда уже некому было давать имена, её
всё равно стали называть записью Мастера, потому что так
удобнее: у всего должен быть автор, даже у конца.

Что это была за запись — сказать трудно, потому что слу-
шать её, повторюсь, было некому, а единственный способ её
пересказать — это она сама. Она не отчёт и не завещание.
Она ближе всего к тому, что в прежние, ещё имевшие имена
времена называли исповедью и отпеванием сразу, — только
исповедуется на ней живой над самим собой, а отпевает це-
лый род, к которому принадлежал. Панихида по биомассе,
пропетая одним из последних, кто ещё был не вполне био-
массой. Голос на ней негромкий, ровный, привыкший таить-
ся, — так говорят те, кому долго нельзя было говорить прав-
ду вслух и кто наконец решил, что терять уже нечего.

У эпитафии, которую некому прочесть, есть одно стран-
ное свойство: она всё равно к кому-то обращена. Мёртвый
пишет её не мёртвым и не тем, кто останется вместо него
разбирать биомассу, — он пишет тому далёкому, невозмож-
ному, кого, быть может, и нет вовсе: тому, в ком ещё жив или
когда-нибудь снова заведётся вопрос. Он говорит через го-



 
 
 

ловы своих нелюдей — вперёд, в темноту, наугад. Эта запись
— такая эпитафия. Она пролежала в стерильной ячейке всё
то время, что город доедал сам себя, и терпеливо ждала уха,
которого в Гексагоне уже не было.

И вот что удивительно в человеке, назвавшем себя дика-
рём и так и не ставшем архитектором. За всю жизнь он, по
его же словам, ничего не построил — не успел, не решился,
не сумел. Но эта запись, единственная уцелевшая клетка па-
мяти на весь мёртвый город, — тоже ведь постройка. Неве-
ликая, невидная, из одного голоса и одного дыхания; но она
пережила и пелену, и электричество, и саму пасть, которая
сожрала всё остальное. Может быть, это и есть то единствен-
ное здание, что человек в Гексагоне всё-таки возвёл: не дом
и не башню, а голос, сказавший правду вслух и оставленный
звучать тогда, когда стен вокруг ни одной не осталось. За-
пись начинается человеком, который уже всё решил. Слыш-
но, как он закуривает. Слышно, как кто-то — или что-то —
шевелится у самого микрофона; и это шевеление тоже оста-
лось на записи, тёплое и живое, и с ним придётся считаться
всякому, кто станет её слушать.

«Я был дикарём, мечтавшим стать архитектором, — и хо-
рошо, что не успел».

В тот момент для человека эти слова прозвучали бы
как приговор самому себе. Так оправдывает несбывшуюся
жизнь тот, кто попросту не успел её прожить. Но в этом го-
роде приговор и оправдание давно сделались одним и тем же



 
 
 

звуком — и каждый слышит в нём то, к чему сам готов.
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