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Мир погиб не в огне. Он погиб в тишине.Семнадцать лет назад «Колокол» —
глобальная сеть инфразвуковых излучателей — вышел из-под контроля и за
семь дней уничтожил почти всё человечество. Выжившие ютятся в анклавах,
где каждый звук громче шёпота может пробудить спящие вышки. Тишина
стала законом. Тишина стала тюрьмой.«Резонанс. Голос» — это мрачный
постапокалиптический роман о тишине, которая убивает, о пути, который
меняет всё, и о девочке, которая решилась заговорить в мире, где звук —
смерть.
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Александр Мельник
Резонанс. Голос

 
Глава 1

 
Пролог: последний подарок

5-й год Эры Безмолвия, май 2047 год. «Кубань-Центр», комната Веры и Ани.
Она уходила на рассвете.
В «Кубань-Центре» ночь не отличалась от дня — бетонная коробка бывшего торгового

центра не пропускала солнца. Но Вера знала: там, наверху, небо уже сереет. Она чувствовала
это кожей, лёгкими, чем-то глубже — тем самым чутьём, которое звукоходы вырабатывают за
годы ходки. Пора.

Их комната была маленькой — бывшая подсобка книжного магазина на втором этаже,
десять квадратных метров, отгороженных от остального мира стенами, обитыми тремя слоями
звукоизоляции. Вера сама обшивала их: поролон из мебельного, старые одеяла, плотный кар-
тон. Ни один звук не проникал сюда из коридора, и ни один звук не выходил наружу. В этом
коконе тишины она растила дочь пять лет.

Сейчас, при свете оплывшей свечи, комната казалась почти уютной. У стены — узкая
кровать, где спала Аня. Рядом — старый матрас, на котором спала сама Вера. У изголовья
— деревянный ящик, заменявший стол: на нём огрызок свечи в консервной банке, пара книг,
моток ниток и самодельная кукла из лоскутов. На стенах — рисунки Ани, приколотые булав-
ками к звукоизоляции: домик с трубой, дерево, человечек с жёлтыми волосами. Наверное, она
сама. А может быть, мама. Вера так и не спросила — всё откладывала на потом. Теперь потом
не будет.

Она сидела на корточках у кровати и смотрела на дочь. Свеча догорала, воск капал на
жесть, тени ползли по стенам. Аня спала, поджав ноги, сжимая в кулаке край одеяла. Ей было
пять.

Вера смотрела на неё и запоминала.
Светлые волосы — почти белые в полумраке, мягкие и тонкие, как пух. Такие же были

у отца. Ресницы длинные, тёмные — это от Веры. Лоб высокий, чистый, и брови чуть припод-
няты, будто она во сне чему-то удивляется. Щёки круглые, по-детски пухлые. Кожа бледная,
почти прозрачная — в «Кубань-Центре» все были бледными. Губы чуть приоткрыты, дыхание
ровное, беззвучное. Она не храпела, не бормотала, не плакала во сне — с самого рождения.
Как будто знала: звук — это смерть.

Вера протянула руку и поправила прядь волос, упавшую Ане на лоб. Пальцы дрогнули.
— Ты родилась в тишине, — прошептала она, почти одними губами, привычно измеряя

громкость собственного голоса. — Но это не значит, что ты должна молчать.
Она знала, что говорит с ребёнком, который не поймёт. Но слова были нужны не Ане —

ей самой. За годы жизни в «Резонансе» она разучилась говорить вслух. Шёпот стал её родным
языком, а слова — редкой роскошью. Теперь, в последнюю ночь, она хотела сказать самое
важное. То, что Аня, возможно, вспомнит через много лет.

— Когда-нибудь ты поймёшь. А пока — слушай. Слушай тишину. Она расскажет тебе
всё.

Вера выпрямилась. Свеча мигнула, и на мгновение её лицо осветилось ярче: русая коса,
переброшенная через плечо, острые скулы, тонкий нос с горбинкой — след старого перелома,
который некому было вправить. Глаза серые, глубокие, с морщинками в уголках — не от смеха,
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от прищура. От привычки вглядываться в даль, где горизонт расчерчен вышками. Губы сухие,
потрескавшиеся — воду она всегда экономила.

Ей было двадцать восемь. Выглядела она на все сорок. Звукоходы не живут долго.
Она расстегнула цепочку на шее. Маленький серый прибор — портативный шумомер в

ударостойком корпусе, размером с зажигалку. На лицевой панели — узкая прорезь микрофона
и аналоговая шкала с красной зоной в правой части. Металлические вставки по углам, клипса
на задней стороне, ушко для цепочки. Старая вещь, из того мира, который Вера ещё помнила
и о котором никогда не рассказывала дочери.

Она нашла его пять лет назад. В бункере на полигоне, куда забралась случайно, спасаясь
от грозы. Инженер, которому он принадлежал, сидел в кресле, уронив голову на пульт. Кожа да
кости, серая форма, высохшая лужица крови из ушей. Шумомер лежал рядом — наверное, он
проверял уровень фона в последние минуты. Вера взяла его. Не из жадности — из понимания.
Эта вещь могла спасать жизни.

С тех пор шумомер прошёл с ней все дороги. Все красные зоны, все жёлтые коридоры,
все мёртвые поля. Он говорил ей: «Здесь можно шептать, здесь нужно замереть, здесь — беги».
Он был её вторым слухом. Лучшим, чем её собственный.

Теперь он был не нужен ей. Но нужен дочери.
Вера положила шумомер на подушку, рядом с Аниной щекой. Цепочку заправила под

край одеяла — чтобы не потерялась.
Она встала. Колени хрустнули — тихо, но она поморщилась. Оглядела комнату в послед-

ний раз. Рисунки на стенах. Кукла на ящике. Огрызок свечи. Всё это останется здесь. Всё это
больше не её.

Рюкзак ждал у двери: карты, вода на неделю, сухари, нож в ножнах, кляп, кусок ткани
для фильтрации. Ничего лишнего. Она знала, что не вернётся. Знала с того самого дня, когда
нашла координаты Архива в мёртвом планшете Звонарёва. Знала и всё равно шла. Потому что
если не она — то, кто?

У двери она обернулась.
Аня спала. Шумомер на подушке тускло блестел в свете умирающей свечи. Девочка ещё

не знала, что мать ушла. Ещё не знала, что этот маленький серый прибор станет её единствен-
ным наследством. Что через двенадцать лет она пойдёт по тому же пути, и те же вышки будут
слушать её шаги, и та же тишина будет пытаться её убить.

Вера улыбнулась — одними уголками губ. Улыбка вышла неровной, треснутой, как всё
в этом мире.

— Слушай тишину, — повторила она шёпотом. — И когда-нибудь ты услышишь мой
голос.

Дверь закрылась за ней мягко, без звука. Петли были смазаны маслом — Вера позабо-
тилась об этом заранее.

Свеча мигнула в последний раз и погасла. Тьма сомкнулась.
Аня спала. Её пальцы — маленькие, детские, с обкусанными ногтями — сами нашли

шумомер и сжали его. Крепко. Как будто она знала. Как будто понимала: мама ушла, но оста-
вила ей не просто прибор.

Она оставила ей дорогу.
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