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Аннотация
Мир погиб не в огне. Он погиб в тишине.
Семнадцать лет назад «Колокол» — глобальная сеть

инфразвуковых излучателей — вышел из-под контроля и за
семь дней уничтожил почти всё человечество. Выжившие ютятся
в анклавах, где каждый звук громче шёпота может пробудить
спящие вышки. Тишина стала законом. Тишина стала тюрьмой.

«Резонанс. Голос» — это мрачный постапокалиптический
роман о тишине, которая убивает, о пути, который меняет всё, и о
девочке, которая решилась заговорить в мире, где звук — смерть.
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Глава 1

 
Пролог: последний подарок

5-й год Эры Безмолвия, май 2047 год. «Кубань-Центр»,
комната Веры и Ани.

Она уходила на рассвете.
В «Кубань-Центре» ночь не отличалась от дня — бетон-

ная коробка бывшего торгового центра не пропускала солн-
ца. Но Вера знала: там, наверху, небо уже сереет. Она чув-
ствовала это кожей, лёгкими, чем-то глубже — тем самым
чутьём, которое звукоходы вырабатывают за годы ходки. По-
ра.

Их комната была маленькой — бывшая подсобка книж-
ного магазина на втором этаже, десять квадратных метров,
отгороженных от остального мира стенами, обитыми тремя
слоями звукоизоляции. Вера сама обшивала их: поролон из
мебельного, старые одеяла, плотный картон. Ни один звук
не проникал сюда из коридора, и ни один звук не выходил
наружу. В этом коконе тишины она растила дочь пять лет.

Сейчас, при свете оплывшей свечи, комната казалась по-



 
 
 

чти уютной. У стены — узкая кровать, где спала Аня. Рядом
— старый матрас, на котором спала сама Вера. У изголовья
— деревянный ящик, заменявший стол: на нём огрызок све-
чи в консервной банке, пара книг, моток ниток и самодель-
ная кукла из лоскутов. На стенах — рисунки Ани, приколо-
тые булавками к звукоизоляции: домик с трубой, дерево, че-
ловечек с жёлтыми волосами. Наверное, она сама. А может
быть, мама. Вера так и не спросила — всё откладывала на
потом. Теперь потом не будет.

Она сидела на корточках у кровати и смотрела на дочь.
Свеча догорала, воск капал на жесть, тени ползли по стенам.
Аня спала, поджав ноги, сжимая в кулаке край одеяла. Ей
было пять.

Вера смотрела на неё и запоминала.
Светлые волосы — почти белые в полумраке, мягкие и

тонкие, как пух. Такие же были у отца. Ресницы длинные,
тёмные — это от Веры. Лоб высокий, чистый, и брови чуть
приподняты, будто она во сне чему-то удивляется. Щёки
круглые, по-детски пухлые. Кожа бледная, почти прозрачная
— в «Кубань-Центре» все были бледными. Губы чуть приот-
крыты, дыхание ровное, беззвучное. Она не храпела, не бор-
мотала, не плакала во сне — с самого рождения. Как будто
знала: звук — это смерть.

Вера протянула руку и поправила прядь волос, упавшую
Ане на лоб. Пальцы дрогнули.

— Ты родилась в тишине, — прошептала она, почти од-



 
 
 

ними губами, привычно измеряя громкость собственного го-
лоса. — Но это не значит, что ты должна молчать.

Она знала, что говорит с ребёнком, который не поймёт.
Но слова были нужны не Ане — ей самой. За годы жизни
в «Резонансе» она разучилась говорить вслух. Шёпот стал
её родным языком, а слова — редкой роскошью. Теперь, в
последнюю ночь, она хотела сказать самое важное. То, что
Аня, возможно, вспомнит через много лет.

— Когда-нибудь ты поймёшь. А пока — слушай. Слушай
тишину. Она расскажет тебе всё.

Вера выпрямилась. Свеча мигнула, и на мгновение её ли-
цо осветилось ярче: русая коса, переброшенная через пле-
чо, острые скулы, тонкий нос с горбинкой — след старого
перелома, который некому было вправить. Глаза серые, глу-
бокие, с морщинками в уголках — не от смеха, от прищура.
От привычки вглядываться в даль, где горизонт расчерчен
вышками. Губы сухие, потрескавшиеся — воду она всегда
экономила.

Ей было двадцать восемь. Выглядела она на все сорок.
Звукоходы не живут долго.

Она расстегнула цепочку на шее. Маленький серый при-
бор — портативный шумомер в ударостойком корпусе, раз-
мером с зажигалку. На лицевой панели — узкая прорезь
микрофона и аналоговая шкала с красной зоной в правой
части. Металлические вставки по углам, клипса на задней
стороне, ушко для цепочки. Старая вещь, из того мира, ко-



 
 
 

торый Вера ещё помнила и о котором никогда не рассказы-
вала дочери.

Она нашла его пять лет назад. В бункере на полигоне, куда
забралась случайно, спасаясь от грозы. Инженер, которому
он принадлежал, сидел в кресле, уронив голову на пульт. Ко-
жа да кости, серая форма, высохшая лужица крови из ушей.
Шумомер лежал рядом — наверное, он проверял уровень
фона в последние минуты. Вера взяла его. Не из жадности
— из понимания. Эта вещь могла спасать жизни.

С тех пор шумомер прошёл с ней все дороги. Все красные
зоны, все жёлтые коридоры, все мёртвые поля. Он говорил
ей: «Здесь можно шептать, здесь нужно замереть, здесь —
беги». Он был её вторым слухом. Лучшим, чем её собствен-
ный.

Теперь он был не нужен ей. Но нужен дочери.
Вера положила шумомер на подушку, рядом с Аниной ще-

кой. Цепочку заправила под край одеяла — чтобы не поте-
рялась.

Она встала. Колени хрустнули — тихо, но она поморщи-
лась. Оглядела комнату в последний раз. Рисунки на стенах.
Кукла на ящике. Огрызок свечи. Всё это останется здесь. Всё
это больше не её.

Рюкзак ждал у двери: карты, вода на неделю, сухари, нож
в ножнах, кляп, кусок ткани для фильтрации. Ничего лиш-
него. Она знала, что не вернётся. Знала с того самого дня,
когда нашла координаты Архива в мёртвом планшете Зво-



 
 
 

нарёва. Знала и всё равно шла. Потому что если не она —
то, кто?

У двери она обернулась.
Аня спала. Шумомер на подушке тускло блестел в свете

умирающей свечи. Девочка ещё не знала, что мать ушла. Ещё
не знала, что этот маленький серый прибор станет её един-
ственным наследством. Что через двенадцать лет она пойдёт
по тому же пути, и те же вышки будут слушать её шаги, и та
же тишина будет пытаться её убить.

Вера улыбнулась — одними уголками губ. Улыбка вышла
неровной, треснутой, как всё в этом мире.

— Слушай тишину, — повторила она шёпотом. — И ко-
гда-нибудь ты услышишь мой голос.

Дверь закрылась за ней мягко, без звука. Петли были сма-
заны маслом — Вера позаботилась об этом заранее.

Свеча мигнула в последний раз и погасла. Тьма сомкну-
лась.

Аня спала. Её пальцы — маленькие, детские, с обкусан-
ными ногтями — сами нашли шумомер и сжали его. Креп-
ко. Как будто она знала. Как будто понимала: мама ушла, но
оставила ей не просто прибор.

Она оставила ей дорогу.
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